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INTRODUCTION 


Les  premiers  mois  d'un  auteur  doivent,  par  tradition,  exprimer  la 
modestie  ;  après  un  titre  aussi  ambitieux,  l'humilité  est  une  obliga- 
tion. Il  serait  plus  naturel,  en  effet,  que  de  tels  livres  fussent  écrits  par 
des  savants  désireux  de  résumer  en  quelques  pages  les  résultats  d'une 
vie  de  recherches.  Mais  les  savants  ont  mieux  à  faire  qu'à  raconter  ce 
qu'ils  possèdent  ;  ils  sont  absorbés  par  des  investigations  toujours  nou- 
velles et  leur  érudition,  curieuse  de  découvertes,  se  désintéresse  des 
travaux  de  vulgarisation.  Pourtant,  vulgariser  l'histoire  de  l'art  est  œuvre 
utile  ;  c'est  aider  les  monuments  du  passé  à  conserver  le  contact  avec 
l'humanité,  c'est  faire  revivre  de  la  beauté  morte,  multiplier  infiniment 
la  puissance  de  l'art.  Il  ne  semble  pas  inutile  non  plus,  même  pour  le 
progrès  scientifique,  de  tenter  fréquemment  des  résumés  généraux.  Il 
faudrait,  il  est  vrai,  pour  de  telles  entreprises,  avoir  tout  lu  et  tout  vu; 
mais  pareille  ambition  est  bien  chimérique.  Il  vaut  mieux,  même  sans 
avoir  tout  lu  ni  tout  vu,  se  résigner  à  faire  courageusement  et  modeste- 
ment de  son  mieux.' 

D'ailleurs,  si  le  sujet  paraît  bien  vaste,  et  le  chemin  bien  long,  depuis 
les  cavernes  préhistoriques  jusqu'au  palais  des  papes  et  à  celui  des  Doges, 
tout  le  possible  a  été  fait  pour  ne  pas  le  rendre  plus  long  encore.  Le  lec- 
teur verra  dans  les  chapitres  qui  suivent  ce  que  contient  ce  livre  ;  cet 
avant-propos  est  pour  dire  ce  qu'il  n'y  faut  pas  chercher. 

L'œuvre  d'art  est  par  son  origine  d'une  prodigieuse  complexité;  il  y  a 
dans  un  tableau  toute  une  société,  le  milieu,  la  race,  le  moment,  l'his- 
toire entière  et  la  géographie.  C'est  un  des  charmes  de  la  critique  et 
même  de  l'histoire  de  l'art  qu'elle  soit  ainsi  ouverte  a  toutes  les  curio- 
sités. Il  n'est  pas  de  réflexion  qui  ne  puisse   se  rattacher  à  un  tableau. 
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Le  critique  peut  donc,  sous  prétexte  de  peinture,  dire  tout  ce  qu'il  lui 
plaît  sans  sortir  de  son  sujet.  Il  a  semblé  qu'il  ne  serait  possible  de  saisir 
la  contyiuité  d'une  aussi  longue  bistoire  qu'à  la  condition  de  poser 
toujours  les  mômes  questions  aux  peintres  innombrables  et  variés.  Que 
peignaient-ils  ?  Pourquoi  et  comment  ?  On  enseigne  en  arithmétique  que 
seules  des  unités  de  même  nature  peuvent  être  additionnées.  Il  a  donc 
paru  bon  de  se  défendre  contre  les  curiosités  du  chemin,  de  se  garer 
des  digressions,  de  mettre  de  grandes  œillères  pour  Hier  droit. 

Ce  ne  furent  pas  les  seuls  sacrifices  nécessaires  ;  s'il  a  fallu  rejeter 
tout  ce  qui  rend  un  livre  attrayant,  il  a  fallu  laisser  aussi  tout  ce  qui  le 
fait  paraître  savant.  On  va  répétant  qu'une  histoire  ne  saurait  valoir  sans 
une  solide  documentation.  Celle  de  ce  livre  est-elle  solide  ?  Ce  fut  mon 
plus  cher  désir,  mais  j'ai  dû  me  résigner  à  paraître  en  manquer  tout 
à  fait.  11  eût  été  facile  d'accumuler  au  bas  de  chaque  page  les  notes  qui 
ont  servi  à  la  rédiger.  C'eût  été  raccourcir  le  livre  de  moitié  et  sans  grand 
protit.  Ces  rez-de-chaussée  de  petit  texte  sont,  bien  souvent,  comme  les 
soubassements  d'ordre  rustique  qui  donnent  un  aspect  de  solidité  formi- 
dable même  à  des  architectures  de  carton.  D'ailleurs  ne  fallait-il  pas,  dans 
une  aussi  rapide  histoire,  accorder  moins  d'importance  aux  documents 
écrits  qu'aux  monuments  pittoresques  ?  L'investigation  érudite  est  utile 
dans  la  mesure  où  elle  aide  à  comprendre  les  œuvres  ;  il  faut  recueillir 
avec  soin  les  quelques  attributions  ou  dates  authentiques  qu'elle  fournit. 
Mais  il  n'est  pas  indispensable  d'emmagasiner  tous  les  déchets  de  sa 
production  ;  il  faut  éviter  surtout  d'en  venir  aux  moyens  extrêmes  de 
ceux  qui,  pour  utiliser  à  tout  prix  les  documents,  s'attendrissent  sur  des 
quittances  de  loyer,  parce  qu'elles  sont  du  xve  siècle.  Quand  on  s'est  pro- 
posé d'étudier  un  artiste  aux  œuvres  disparues,  il  est  naturel  qu'on  se 
console  avec  des  recherches  d'archives  ;  il  eût  été  'absurde  ici  de  res- 
treindre encore  la  place  des  peintres  dont  il  reste  des  œuvres,  au  profit 
de  ceux  dont  il  ne  reste  rien. 

Même  parmi  les  peintres  connus  par  leurs  œuvres,  il  a  fallu  sacrifier 
plus  d'un  nom,  et  plutôt  que  de  tenter  un  diminutif  de  livre  complet, 
consentir  à  être  incomplet.  Il  y  a  deux  perspectives  :  linéaire  et  aérienne. 
La  première  est  toute  théorique  ;  à  mesure  que  les  objets  s'éloignent,  ils 
diminuent,  mais  sans  qu'il  y  ait  jamais  de  raison  pour  qu'ils  dispa- 
raissent tout  à  fait.  La  seconde  est  conforme  h  notre  vision  ;  dans  l'éloi- 
gnement,  les  détails  se  noient,  pour  laisser  voir  seulement  une  image 
d'ensemble.    Kilo  est  conforme  aussi  aux   exigences  de  notre  esprit.  On 
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s'est  donc  résigné  parfois  à  des  considérations  générales,  pour  ne  pas  faire 
de  ce  livre  un  recueil  de  monographies. 

Enfin,  et  ce  dernier  sacrifice  était  le  plus  pénible,  il  a  fallu  laisser 
de  côté  ces  résumés  historiques  qui  souvent  servent  à  situer  la  pein- 
ture parmi  les  grands  événements  politiques.  Sans  doute  les  faits  artis- 
tiques paraîtront  ainsi  manquer  de  support  concret.  Mais  les  encadre- 
ments d'histoire  générale,  autour  des  séries  d'événements  particuliers, 
ne  sont-ils  pas  comme  ces  «  passe-partout  »  qui  grandissent  les  tableaux 
et  peuvent  indifféremment  servir  à  l'un  et  à  l'autre?  Y  a-t-il,  comme  on  le 
-dit,  un  lien  organique  entre  l'image  et  sa  bordure  ?  Sans  doute,  depuis 
qu'un  certain  réalisme  de  la  peinture  est  de  mode,  les  critiques  d'art 
veulent  que  la  peinture  ne  se  propose  que  de  fixer  les  aspects  d'une 
époque  ;  elle  est  l'illustration  documentaire  de  l'histoire.  Et  même, 
Taine  en  expliquant  l'art  flamand,  vénitien  ou  hollandais,  a  montré  com- 
ment une  description  historique  très  colorée  peut  devenir  une  histoire 
de  la  peinture.  Mais  cette  méthode  oblige  un  peu  l'historien  à  tourner 
dans  un  cercle  ;  nous  nous  représentons  naturellement  le  passé  par 
les  images  qu'il  nous  a  laissées  et  en  particulier  par  son  art,  après  quoi 
nous  admirons  combien  ces  images  sont  des  portraits  fidèles.  En  réalité, 
les  peintres,  n'ont  qu'assez  rarement  copié  le  monde  de  leur  temps. 

L'école  qui  paraît  le  mieux  confirmer  les  théories  de  Taine  est  cer- 
tainement l'école  flamande,  et  pourtant  le  faste  païen  de  Rubens,  l'am- 
pleur des  formes  et  la  sensualité  charnelle  sont  les  caractères  qui  man- 
quent le  plus  aux  œuvres  flamandes  du  xve  siècle.  Qui  offre  l'image  la 
plus  exacte  de  l'âme,  de  la  vie,  de  la  race  flamande?  Sont-ce  Van  Eyck, 
Memline,  Thierry  Bouts  et  leurs  figures  sèches  et  efflanquées,  ou  le  pan- 
tagruélisme  pittoresque  de  Rubens?  L'opinion  est  faite  maintenant.  C'est 
Rubens  qui  a  donné  le  vrai  portrait,  une  kermesse  de  paysans  ou 
d'Olympiens.  Il  faudrait  remarquer  pourtant  que  les  qualités  qui  le  dis- 
tinguent de  ses  ancêtres  du  xve  siècle  sont  empruntées  à  l'art  italien.  Van 
Mander  a  bien  vu  que  c'est  l'exemple  des  peintres  italiens  qui  a  guéri  la 
manière  néerlandaise  de  sa  sécheresse  ;  leur  type  ethnique,  les  flamands 
l'ont  découvert  en  Italie.  Si  la  plus  réaliste  des  écoles  de  peinture  laisse 
tant  de  doutes  sur  la  race  qui  s'est  manifestée  en  elle,  combien  les  autres 
écoles  ne  doivent-elles  pas  nous  inquiéter,  quand  nous  y  cherchons  des 
images  du  passé  !  Autre  exemple  :  s'il  est  un  groupe  de  peintres  bien  défini, 
c'est  celui  des  Vénitiens  du  xvie  siècle  et  l'on  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
de  voir  dans  leur  œuvre  la  poésie,  l'inspiration,  l'àme  enfin  de  Venise» 
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sans  doute  ce  n'est  pas  à  tort,  et  pourtant  presque  aucun  d'entre  eux  n'est 
vénitien,  beaucoup  ne  se  sont  pas  formés  à  Venise,  etles  effets  pittoresques 
qu'ils  ont  rendus  sont  bien  plus  souvent  empruntés  à  la  nature  alpestre 
qu'aux  aspects  de  la  lagune.  Reste,  il  est  vrai,  l'influence  de  ce  que 
Taine  appelle  le  moment.  L'histoire  générale  est  utile  pour  montrer  les 
rapports  de  l'art  avec  la  richesse,  le  luxe,  les  Mécènes.  Mais  ici  encore 
que  d'incertitudes  !  Ces  relations  sont  trop  complexes,  trop  contestables 
aussi,  pour  qu'on  puisse  rien  dire  à  leur  sujet  de  raisonnable  et  de  cer- 
tain en  quelques  mots.  Sans  doute,  c'est  une  introduction  toute  naturelle 
à  l'histoire  de  Fart  que  la  description  d'une  ville  en  fête,  d'une  cour  bril- 
lante, d'un  port  grouillant  de  marchandises.  Mais  combien  d'autres  villes 
ou  d'autres  cours  dont  on  pourrait  ainsi  décrire  le  luxe  ou  la  prospérité, 
sans  aboutir  à  une  grande  école  de  sculpture,  de  peinture  ou  d'architec- 
ture !  Vraiment  on  peut  renoncer  aux  considérations  d'histoire  générale, 
sans  rien  omettre  d  essentiel  de  ce  qui  importe  à  la  peinture. 

Quand,  de  cette  masse  de  faits  enchevêtrés,  se  trouve  dégagé  ce  qui 
est  plus  particulièrement  d'ordre  pictural,  le  sujet  paraît  beaucoup  moins 
vaste  ;  il  ne  s'agit  plus  d'explorer  tout  un  pays,  mais  seulement  de  suivre 
un  chemin.  On  voit  avec  plus  de  netteté  les  faits  de  peinture  dans  ce 
qu'ils  ont  de  typique.  Cet  art  fut  toujours  un  langage  au  service  d'idées 
et  de  sentiments  humains;  mais  plus  encore  que  celui  des  mots,  ce 
langage  impose  une  forme  particulière  à  tout  ce  qu'il  exprime  ;  il  existe 
en  lui-même.  De  brusques  révolutions  morales  ne  le  transforment  que 
lentement  et  les  idées  nouvelles,  pour  être  traduites  en  peinture,  doi- 
vent s'accommoder  aux  formes  anciennes  et  acceptées.  Sans  doute  ce 
langage  des  formes  ne  peut  manquer  de  subir  aussi  le  contre-coup  des 
grands  événements  historiques  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  son  évolu- 
tion particulière  et  à  demi  indépendante.  C'est  en  suivant  la  courbe  de 
cette  évolution  que  l'on  a  chance  de  comprendre  chaque  style.  Dans 
Thistoire  de  la  peinture,  comme  dans  les  recherches  de  toute  nature, 
l'intelligence  n'est  pas  satisfaite  avant  d'avoir  formé  des  séries  homogènes 
de  causes  et  d'effets.  Ce  n'est  point  par  la  richesse  économique,  ni  par 
la  culture  intellectuelle,  ni  par  les  croyances  religieuses,  que  Ton  don- 
nera jamais  une  explication  positive  d'une  forme  d'art.  Quand  le  chris- 
tianisme introduit  des  motifs  inédits,  il  ne  suscite  point  pour  cela  une 
manière  nouvelle  de  peindre.  Son  art  (iguré  est  entraîné  dans  la  déca- 
dence plastique  et  son  iconographie  naissante,  raidie,  vieillie  subitement 
dans  la  décrépitude  générale  du  dessin  antique.  Dans  l'évolution  de  la 
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peinture,  la  venue  du  christianisme  compte  d'abord  bien  peu.  Au  con- 
traire, une  des  plus  brusques  transformations  que  Ton  puisse  constater, 
est  celle  qui,  au  commencement  du  xve  siècle,  se  place  entre  les  œuvres 
de  Malouel  et  celles  d'Hubert  Van  Eyck.  Quel  fait  nouveau  entre  les  deux 
artistes?  Nul  autre  que  l'emploi  d'une  technique  nouvelle  :  la  peinture  à 
la  détrempe  est  remplacée  par  la  peinture  à  l'huile. 

Parmi  les  raisons  qui  peuvent  expliquer  la  formation  des  styles,  il 
faut  donc  compter  d'abord  les  raisons  techniques,  celles  qui  expliquent 
le  timbre  de  la  musique  par  la  conformation  de  l'instrument.  Comment 
les  peintres  de  vases  grecs  n'ont-ils  voulu  voir  dans  la  forme  humaine 
qu'une  silhouette  rouge  ou  noire?  Comment  les  premiers  chrétiens,  romans 
ou  byzantins,  ont-ils  peu  à  peu  renoncé  à  mettre  de  la  lumière  et  de 
l'espace  dans  leurs  compositions  ?  Comment  les  fresquistes  du  xive  siècle  et 
les  peintres  à  l'huile  duxve  siècle  ont-ils  reconquis  toutes  ces  délicatesses 
du  langage  pittoresque  perdues  durant  le  haut  moyen  âge  ?  Pourquoi, 
enfin,  depuis  le  xive  siècle  surtout,  les  manières  de  peindre  et  de  voir 
ont-elles  différé  dans  le  nord  de  l'Europe  et  en  Italie  ?  A  toutes  ces  ques- 
tions l'examen  technique  semble  donner  la  meilleure  réponse.  Et  même  les 
procédés  matériels  n'imposent  pas  seulement  aux  artistes  une  manière  de 
peindre;  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'ils  sont  à  l'origine  de  nos  manières 
de  voir  successives  et  qu'ils  contribuent  à  former  les  habitudes  de  notre 
jugement,  en  un  mot,  notre  goût.  Cette  domination  de  la  technique  n'a 
rien  qui  doive  surprendre  ;  l'artiste  n'est  pas  diminué  par  cette  soumis- 
sion. Dans  tous  les  arts,  les  œuvres  les  plus  fortes  révèlent  une  harmonie 
de  l'idée  et  de  la  forme,  c'est-à-dire  une  docilité  réciproque  de  la  pensée 
et  de  la  matière.  Les  plus  grands  artistes  sont  toujours  parmi  ceux  qui 
ont  le  mieux  connu  les  lois  organiques  de  leur  art,  ceux  qui,  bien  maîtres 
de  leur  instrument,  ont  su  ce  qu'ils  devaient  en  attendre,  ce  qu'ils  ne 
devaient  pas  lui  demander  et  les  perfectionnements  qu'ils  pouvaient  lui 
apporter. 

Les  individualités  originales  ne  sont  pas  unifiées  seulement  par  la 
communauté  des  procédés  matériels  ;  une  manière  générale  d'imaginer 
domine  les  imaginations  particulières.  Tous  les  artistes  ont  sous  les  yeux 
la  même  nature,  source  éternelle  d'inépuisables  découvertes  ;  mais  il  est 
étonnant  combien  en  un  môme  temps,  en  un  même  milieu,  ils  ont  eu  des 
façons  analogues  de  la  voir,  tandis  qu'on  ne  la  reconnaît  plus  quand  elle 
a  été  représentée  par  des  artistes  d'époques  différentes.  C'est  que  l'ima- 
gination des  peintres  et  la  vision  pittoresque  sont  bien  plutôt  phénomènes 
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collectifs  que  faits  individuels.  Même  pour  un  naturaliste  absolu^  il  y  a 
entre  lui  et  son  modèle  tous  les  tableaux  qu'il  connaît;  chez  les  plus  sin- 
cères, quelques  remarques  personnelles  ne  peuvent  eflacer  les  souvenirs 
de  l'art  ambiant.  Au  moyen  âge  s'était  fixée  la  série  des  sujets  à  traiter 
et  la  manière  de  les  traiter  et  môme  aux  autres  époques,  quand  il  n'y 
paraît  pas,  on  peut  montrer  que  les  formes  et  l'imagination  artistique 
viennent  se  fixer  en  des  thèmes  déterminés.  Cette  imagination  collective 
se  montre  économe  des  types  et  des  compositions  qu'elle  a  créés.  Elle 
ne  consent  pas  à  les  abandonner  avant  que  les  artistes  se  soient  essayés 
de  toute  façon  à  les  rajeunir.  L'esprit  éprouve  à  les  remplacer  une  grande 
répugnance.  On  dirait  que  les  yeux  ne  peuvent  s'habituer  à  voir  des  figures 
nouvelles,  alors  même  que  ces  figures  ne  répondent  plus  aux  sentiments 
et  aux  idées  vivantes.  Les  humbles  peintres  de  catacombes,  avec  une 
naïveté  ingénieuse,  conservèrent  dans  la  peinture  chrétienne  tout  ce  qui 
pouvait  être  emprunté  à  la  peinture  païenne.  Une  fois  créé  le  cycle  évan- 
gélique  —  on  ne  sait  comment —  les  peintres  n'y  changèrent  plus  guère 
et  dans  ce  respect  des  formes  reçues,  le  scrupule  religieux  n'était  évidem- 
ment pour  rien.  Quand  il  fallut  former  des  cycles  nouveaux,  les  anciens 
servirent  de  modèles;  saint  François  doit  beaucoup  à  Jésus-Christ,  et 
saint  Dominique,  quand  il  a  les  honneurs  d'une  biographie  peinte,  béné- 
ficie souvent  du  cycle  de  saint  François.  Ces  transpositions  non  dissi- 
mulées ont  parfois  des  résultats  étranges.  Le  Jésus  copié  par  les  peintres 
romans  sur  des  modèles  byzantins  conserve  chez  les  schismatiques  occi- 
dentaux la  manière  orthodoxe  de  bénir  ;  plutôt  que  de  changer  le.  geste  de 
quelques  doigts,  le  pcjntre  a  consenti  à  violer  la  liturgie  romaine.  Dans 
une  des  fresques  de  l'église  haute  d'Assise  —  les  funérailles  de  saint  Fran- 
çois —  au-dessus  du  groupe  des  Clarisses  en  lamentation,  un  arbre  se 
dresse,  dans  lequel  grimpe  un  enfant.  Que  signifie  cet  enfant  ?  Il  est 
inexplicable  si  l'on  ne  prend  garde  que  le  peintre  a  transposé  un  acces- 
soire de  la  scène  des  Rameaux;  l'arbre  du  haut  duquel  des  enfants  jettent 
des  branches  sur  le  passage  de  Jésus.  L'artiste,  voulant  peindre  un  arbre, 
l'a  donc  pris  dans  le  thème  des  Rameaux  et,  par  surcroît,  l'enfant  qu'il 
portait.  Que  de  scènes  paraissent  inventées,  qui  sont  seulement  des  com- 
binaisons nouvelles  de  motifs  anciens  !  On  se  demande  parfois  pourquoi 
les  peintres  n'ont  pas  plus  souvent  représenté  les  grands  événements  de 
leur  temps,  ceux  qui  nous  semblent  être  les  moments  saillants  de  leur 
histoire.  Fromenlin  s'étonne  que  parmi  tant  de  peintres  hollandais  du 
xvnc  siècle,  il  n'y  en  ait  pas  un  pour  rappeler  les  luttes  héroïques  de  Tin- 
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dépendance.  Il  aurait  pu  montrer  le  môme  étonnement  devant  les  artistes 
de  toutes  les  époques,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  la  Renaissance.  Dans 
l'existence  des  peuples,  ce  que  nous  appelons  de  grands  événements  his- 
toriques sont  des  accidents;  ils  prennent  au  dépourvu  les  peintres,  les- 
quels ne  traitent  que  des  motifs  tout  prêts.  Quand  les  artistes  représentent 
des  événements  contemporains  particuliers,  c'est  qu'ils  y  sont  sollicités 
par  des  princes,  des  papes,  des  républiques  dont  il  faut  chanter  la  gloire; 
et  dans  ce  cas  même,  par  des  allégories  et  des  transpositions  héroïques, 
ils  s'efforcent  à  ramener  ces  compositions  accidentelles  aux  motifs  habi- 
tuels. Les  époques  où  les  artistes  semblent  plus  inventifs  et  prêts  à  trai- 
ter les  sujets  les  plus  variés  sont  des  temps  d'éclectisme  ;  alors  ils  ont 
sous  les  yeux  des  modèles  très  divers  et  des  thèmes  de  toute  nature.  Ils 
ne  sont  plus  les  élèves  d'un  seul  atelier;  leur  imagination  n'est  pas  limi- 
tée aux  manières  d'une  école  et  d'une  génération  ;  elle  peut  s'étendre  à 
tous  les  pays  et  bénéficier  des  styles  de  tous  les  temps. 

La  division  infinie  des  œuvres  particulières  est  donc  compensée  par 
la  technique  commune  et  l'imagination  collective.  Les  monographies 
individuelles  font  naturellement  ressortir  l'originalité  des  artistes  ;  il  a 
semblé  qu'une  étude  d'ensemble  devait  surtout  insister  sur  la  continuité 
du  genre. 

Cette  histoire  de  la  peinture  jusqu'au  xvie  siècle  peut  se  raconter  ainsi. 
Après  les  curieux  monuments  de  l'âge  du  renne,  l'antiquité  montre  deux 
tentatives  importantes  pour  créer  la  langue  du  dessin.  Les  Égyptiens 
laissent  une  peinture  à  la  fois  savante  et  incomplète,  un  art  vieilli  avant 
maturité.  La  peinture  grecque,  au  contraire,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
acquiert  une  manière  raffinée  pour  rendre  les  formes  avec  leur  relief  et 
mouvoir  les  corps  dans  l'espace.  Mais,  à  la  longue,  cette  langue  souple  se 
fixe  en  quelques  formules  rigides.  Pendant  le  haut  moyen  âge  l'art 
romano-byzantin  n'a  guère  fait  qu'appliquer  ces  images  antiques  déchues 
à  l'iconographie  chrétienne  ;  l'Europe,  durant  de  longs  siècles,  a  con- 
templé de  gauches  figures  dont  pourtant  une  vitalité  brutale  réussit  parfois 
à  briser  la  raideur.  Aux  temps  gothiques,  l'Europe  du  Nord  et  l'Europe 
du  Midi  séparent  leur  destinée  artistique.  Tandis  que  l'Italie  continue  la 
décoration  romano-byzantine,  tout  en  insufflant  la  vie  et  le  sentiment 
aux  mannequins  traditionnels,  dans  le  Nord,  la  peinture,  réduite  h  la 
miniature,  inaugure  un  style  méticuleux  et  brillant  qui,  après  avoir 
rayonné  de  Paris,  trouve  à  Bruges,  par  des  procédés  nouveaux,  une 
richesse  et  une  puissance  inouïes  ;  alors  ce  style  est  adopté  par  la  France, 
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l'Allemagne,  l'Espagne,  en  un  mot  l'Europe  occidentale,  sauf  l'Italie. 
Cependant,  dans  ce  môme  xve  siècle,  Florence  s'est  mise  à  réviser,  à  rec- 
tifier l'art  du  dessin  ;  au  commencement  du  siècle  suivant,  cette  œuvre 
de  science  est  terminée  et  les  peintures  italiennes  montrent  alors  une 
telle  ampleur,  une  telle  majesté  que  l'art  septentrional  en  subit  le  pres- 
tige et  s'empresse  de  renier  son  passé  pour  se  mettre  à  l'école  de  l'Italie  ; 
le  xvic  siècle  voit  l'Europe  entière  conquise  par  le  style  florentin  et  romain. 
Pendant  ce  temps,  k  l'écart,  Venise  créait  une  manière  originale,  bien 
différente  de  la  manière  florentine  et  qui  eut  le  privilège  de  survivre  au 
grand  épanouissement  de  l'art  italien.  Ces  quelques  lignes  résument  les 
pages  qui  vont  suivre. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LA  PEINTURE  ANTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


QUELQUES  ŒUVRES  PRÉHISTORIQUES 


II  n'est  plus  possible  de  commencer  par  l'Egypte  l'histoire  de  la  pein- 
ture ;  on  doit  remonter  bien  au  delà  jusqu'à  l'époque  quaternaire;  des 
centaines  de  siècles  avant  noire  ère,  il  y  eut  des  bommes  pour  imiter  les 
formes  vivantes  avec  des  lignes  et  des  couleurs.  En  ce  temps  où  le  vieux 
continent  n'avait  point  encore  sa  configuration  actuelle,  où  des  glaciers 
gigantesques  glissaient  dans  les  vallées  d'Europe,  des  bommes  vivaient 
de  la  cbasse  et  de  la  pôcbe,  habitant  des  cavernes.  Dans  celles  de  la  Dor- 
dogne  et  des  Pyrénées,  ils  ont  laissé  des  os  gravés  ou  sculptés  et  parfois, 
sur  les  parois  de  la  roche,  des  peintures  figurant  des  animaux;  les  cou- 
leurs de  terre  sont  ocre  et  noires  ;  les  contours  sont  d'une  justesse  et 
d'une  vie  surprenante,  et  môme  dans  tel  corps  de  bison,  l'a  couleur  plus 
ou  moins  foncée  produit  un  effet  de  relief;  quelques  traits  gravés  dans  la 
masse  détaillent  certaines  formes,  suivant  un  procédé  que  l'on  retrouvera 
dans  les  figures  archaïques  de  la  poterie  grecque.  Sans  doute,  cet  art 
lointain,  ces  morceaux  d'os  et  d'ivoire,  ces  plaques  de  schiste  gravées  et 
ces  peintures  de  cavernes  sont  trop  en  dehors  des  conditions  de  l'art 
historique  pour  qu'on  puisse  en  juger  selon  la  mesure  commune  ;  cepen- 
dant, à  qui  réfléchit  que,  durant  les  milliers  d'années  dont  l'art  nous  est 


1  Pour  l'étude  des  peintures  découvertes  récemment  dans  les  cavernes  de  la  région  du 
Périgord  et  des  Pyrénées,  voir  dans  la  Revue  mensuelle  de  l'Ecole  d'Anthropologie  et  dans 
^Anthropologie ■,  les  articles  de  S.  Reinach.  Piette,  Cartailhac,  Breuil,  Gapitan,  etc.  —  Sur  l'art 
primitif  en  général  :  Grosse.  Les  débuts  de  l'Art,  trad.  franc,  Paris,  1902. 
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connu,  les  périodes  de  vie  et  d'originalité  sont  courtes  et  raies  parmi  des 
siècles  de  barbarie  ou  de  banalité,  c'est  un  sujet  d'étonnement  que  les 
œuvres  les  plus  voisines  des  origines  humaines  soient  si  peu  semblables 
à  des  tâtonnements. 

Ni  gaucherie  ni  adresse  banale  ;  ces  dessins  d'animaux  enregistrent 
avec  exactitude  des  observations  précises,  lis  n'ont  pas  seulement  cette 
finesse  caractéristique  qui  distingue  avec  évidence  chaque  espèce  :  le 
bison  prêt  à  foncer,  front  bas  et  cornes  en  avant,  le  tronc  crevassé  cl 
mollasse  d'un  mammouth  velu,  la  tête  pesante  et  endormie  d'un  rumi- 
nant et  le  dos  montagneux  d'une  vache  maigre  ;  ils  savent  aussi  faire  voir 


Animaux  peints  (Plafond  de  lu  caverne  d'AKaniira,  Espagne). 
{ l'holographie  d'aprèi  la  relevé  de  M.  Bieuil.) 

des  attitudes  expressives  ;  les  rennes,  si  nombreux  pourtant,  ne  se  répè- 
tent pas  ;  chez  celui-ci,  le  museau  frôle  l'herbe  pour  brouter  ;  chez  celui-là, 
le  cou  tendu  se  gonfle  pour  bramer;  d'autres  galopent,  et  le  graveur,  mieux 
que  d'innombrables  peintres  modernes,  a  montré  le  battement  agile  des 
pattes  minces  et  cassantes  ainsi  que  tiges  sèches.  Des  moyens  aussi 
simples,  quelques  entailles  sur  l'os,  donnent  les  brèves  indications 
sufiisantes  pour  nous  permettre  de  compléter  les  gestes,  les  formes  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  montré  ;  parmi  tant  d'autres  traits  possibles  pour 
dessiner  un  corps  d'animal,  ceux-ci  ne  peuvent  avoir  été  inventés  que 
par  des  hommes  à  l'œil  exercé,  au  regard  prompt. 

Cet  art  préhistorique  ne  mérite  pas  seulement  de  retenir  l'attention 
pour  su  valeur  propre,  mais  parce  qu'il  oblige  à  rectifier  un  des  dogmes  de 
l'esthétique  courante  d'après  laquelle  la  peinture  et  la  sculpture  sont  arts 
inutiles,  arts  de  jeu,  de  luxe  et  par  suite  postérieurs  aux  industries  utiles. 
Or  voici  des  troglodytes  qui  connaissent  l'art  de  décorer  avant  l'art  de 


l'utilité  dans  les  peintures  préhistoriques  H 

bâtir.  En  réalité  ne  se   pourrait-il  pas  que   la  peinture  cl  la  sculpture 
aient  été  à  l'origine  les  plus  utiles  des  métiers  humains'? 

Il  est  étrange  vraiment  <|ue  les  peintures  découvertes  dans  ces  cavernes 
ne  l'aient  été  qu'il  grand'peinc.  Pour  les  percevoir  en  des  ténèbres  pro- 


riptioiH  et  à  l'Académie  des  Sciences,  par  1111.  Lauilau. 

fondes,  ce  n'est  pas  trop  dt!  nos  procédés  modernes  d'éclairage.  Il  ne 
serait  donc  pas  raisonnable  d'appeler  décoratives  ces  peintures  à  peu 
près  invisibles  et  de  les  expliquer  par  les  raisons  qui  nous  font  sus- 
pendre un  tableau  sur  un  panneau  vide.  De  plus  M.  S.  Reinach  a  fait 
remarquer  que  les  animaux  représentés  par  les  hommes  quaternaires 
sont  toujours  des  animaux  utiles,  ceux  qui  servent  à  l'alimentation,  les 
herbivores  (bovidés,  équidés,  cervidés)  et  jamais  les  carnassiers  qui 
mangent  l'homme  et  que  l'homme  ne  mange  pas.  Si  les  chasseurs  qua- 
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ternaires  ont  toujours  portraituré  ainsi  leur  gibier  habituel,  n'est-ce  pas 
parce  qu'ils  attendaient  Je  ces  images  un  pouvoir  magique,  celui  d'atti- 
rer la  proie?  M.  S.  Reinach  rappelle  que  les  mœurs  des  sauvages  four- 
nissent plus  d'un  exemple  de  ces  chasses  où  une  figuration  de  la  victime 
doit  aider  à  sa  capture.  D'après  une  croyance  primitive,  répandue  sous 
mille  formes,  c'est  déjà  8'emparcr  d'un  être  que  de  posséder  son  image 
et  la  pratique  de  l'envoûtement  ne  date  pas  du  moyen  Age.  Les  fines 
silhouettes  de  rennes,   de  mammouths  et  de  bisons   peints   ou   gravés 


Rennes  peints  (Caverne  du  Fond-de-Ganme,  Dordogne). 

Cliciié  «trait  des  eo  m  mu  niellions  faites  à  l'Académie  des  Inscription»  cl  »  l'Académie  des  Sciences, 

par  UH.  Capilaii,  Breull  et  Pérou v  iLominuiiiijuS  p.ir  les  auleura). 

seraient  donc  des  pièges  de  chasseurs.  Si  séduisante  qu'elle  paraisse,  on 
peut  ne  pas  accepter  une  théorie  qui  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  c'est 
à  condition  de  découvrir  un  autre  usage  pratique  à  ces  dessins.  Car 
il  n'est  pas  admissible  que  les  chasseurs  de  rennes,  aux  temps  quater- 
naires, aient  pu  avoir  le  goût  de  la  peinture  et  du  bibelot  artistique. 

Le  premier  sujet  d'élonnement  est  de  voir  les  arts  ligures  parmi  les 
plus  anciennes  traces  laissées  sur  le  sol  par  la  race  humaine.  Mais  peut- 
être  faut-il  s'étonner  davantage  encore  de  trouver  dès  lors  un  art  sans 
aucune  des  hésitations,  des  gaucheries  habituelles  aux  arts  primitifs.  Il 
est  surprenant  que  le  chasseur  quaternaire  ait  dessiné  aussi  bien.  Après  la 
question  :  pourquoi?   la  question  :  comment?   La    réponse    ici  encore 
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semble  contredire  un  autre  dogme,  celui  d'après  lequel  les  arts  du  des- 
sin sont  naturellement  en  rapport  avec  le  degré  de  civilisation.  L'apti- 
tude à  observer  et  à  dessiner  tient  sans  doute  à  certaines  formes  sociales, 
mais  ces  formes  sociales  ne  sont  pas  nécessairement  celles  qui  supposent 
la  plus  haute  culture  intellectuelle  et  morale.  On  peut  accorder  aux  con- 
temporains du  renne  le  génie  du  dessin  sans  en  faire  des  êtres  raffinés. 
M.  Grosse,  étudiant  Fart  des  populations  sauvages,  a  remarqué  que  les 
tribus  de  chasseurs  ont  une  habileté  à  voir,  à  retenir  et  à  rendre  les 
formes  que  ne  possèdent  pas  les  tribus  agricoles,  beaucoup  plus  civili- 
sées par  ailleurs.  La  pratique  de  la  chasse  affine  le  sens  de  la  vue,  déve- 
loppe la  mémoire  visuelle  et  l'habileté  manuelle.  Et  c'est  ainsi  que  les 
hommes  de  l'époque  quaternaire,  qui  vivaient  exclusivement  de  la  chasse, 
ont  pu  être  des  «  animaliers  »  merveilleux,  tels  qu'il  ne  s'en  trouvé 
guère  au  cours  de  l'histoire,  tandis  que  de  longues  générations  venues 
après  eux  et  qui  ont  traité  les  métaux,  travaillé  la  terre,  construit  des  habi- 
tations  lacustres  et  pratiqué  le  culte  des  morts,  n'ont  laissé  que  d'in- 
formes sculptures  et  quelques  objets  usuels  d'une  industrie  déjà 
savante,  mais  ne  dénotant  nulle  aptitude  à  imiter  les  formes  vivantes. 
Plus  d'une  fois  l'on  pourra  constater,  au  cours  de  l'histoire,  que  le  don 
des  arts  plastiques  ne  suppose  pas  nécessairement  d'autres  qualités 
morales  et,  réciproquement,  des  civilisations,  le  christianisme  primitif, 
par  exemple,  n'ont  trouvé  dans  les  arts  plastiques  que  formes  indignes 
de  leurs  pensées  sublimes. 


CHAPITRE   II 


LA  PEINTURE  ÉGYPTIENNE 


A  l'époque  du  renne,  le  dessin  transcrit  exactement  des  observations 
bien  faites  ;  on  n'y  perçoit  point  de  style,  ni  de  routine.  La  peinture 
égyptienne,  au  contraire,  est  la  plus  stylisée  qui  ait  été  :  le  réalisme  en 
est  limité ,  les  traits  particuliers  en  sont  généralisés  ;  les  figures  y 
revêtent  un  uniforme  qui  fait  immédiatement  connaître  leur  groupe  et 
empêche  de  distinguer  les  invidualités.  Ce  style  égyptien  n'a  guère 
varié  ail  cours  des  siècles  ;  quand  il  nous  apparaît,  il  est  déjà  fixé  ;  on  ne 
le  connaît  pas  dans  sa  période  de  formation  et  de  recherche  qui  est,  en 
général,  celle  de  l'effort  et  de  la  sincérité. 

La  peinture  en  Egypte  est  restée  attachée  au  principe  utilitaire  de  ses 
origines.  Elle  a  sa  raison  d'être  dans  le  culte  des  morts.  Dans  le  mastaba 
où  la  momie  et  l'âme  vivent  sans  fin  leur  seconde  existence,  elle 
montre,  sous  forme  imagée  et  immatérielle,  ces  aliments  dont  le  double 
a  besoin  pour  ne  pas  mourir  définitivement.  Elle  perpétue  l'offrande  au 
défunt  et  le  met  pour  toujours  en  présence  de  ces  cérémonies  qui  lui 
sont  nécessaires  dans  la  tombe,  autant  que  le  pain  lorsqu'il  était  sur 
terre.  Ainsi  s'explique  le  choix  des  motifs.  Ils  se  rapportent  au  travail 
des  hommes  en  vue  de  la  nourriture.  Des  pêcheurs  relèvent  leurs  filets 
chargés  de  poissons,  des  chasseurs  tuent  le  gibier,  des  laboureurs  pous- 
sent la  charrue,  des  moissonneurs  coupent  des  gerbes,  des  boulangers 
écrasent  la  farine  et  font  le  pain  pour  que,  de  toute  éternité,  le  mort 
dans  sa  tombe  n'en  soit  jamais  privé.  Dans  les  tombeaux  plus  récents,  sur 
les  parois  des  hypogées  du  nouvel  empire,  le  peintre  immortalise  par  un 
récit  avantageux,  à  l'adresse  des  dieux,  l'existence  du  mort.  Parfois  la 

1  Peirot  et  Chipiez.  Histoire  de  l'Art  dans  V Antiquité,  Tome  I,  Paris.  —  Maspero.  Lîarchéo- 
loçjie  éyyplienne  ^Bibliothùijuo  de  l'Enseignement  des  Beaux-Arts). 
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momie  tient  auprès  d'elle  le  papyrus  où  sont  énumérés  et  représentés 
les    rites    compliqués   auxquels   doit    se   soumettre   le   double    dans    sa 


seconde  existence.  Ici  encore,  la  peinture  n'est  point  un  art  décoratif, 
en  vue  de  l'agrément,  niais  un  art  nécessaire  au  bonheur  de  l'homme  ; 
c'est  elle  qui  plaide  pour  l'àme  devant  le  juge,  c'est  elle  qui,  durant  le 
grand  voyage,  sert  à  l'àme  de  guide  et  de  mémento. 
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Mais  si  la  peinture  n'a  point  perdu  en  Egypte  l'utilitarisme  de  ses 
origines,  elle  n'en  a  point  conservé  le  naturalisme  direct.  Il  semble  que 
cet  art,  à  un  moment,  s'est  arrêté  d'évoluer,  trouvant  suffisants  ses 
moyens  d'expression  et  dès  lors  ne  cherchant  plus  à  les  perfectionner  ou 
à  les  enrichir.  C'est  cette  langue  fixée,  arrêtée,  sans  incertitude,  sans 
progrès  ni  décadence,  que  nous  connaissons  ;  elle  est  constituée  par  un 
ensemble  de  signes  graphiques  autant  que  pittoresques  et  réellement 
tient  le  milieu  entre  la  peinture  et  l'écriture.  De  l'écriture,  elle  présente 
ce  caractère  que  les  signes  en  sont  toujours  identiques  et  se  juxta- 
posent pour  être  lus  successivement,  sans  autre  loi  de  composition  que 
celle  imposée  par  l'idée  à  signifier,  sans  plus  de  solidarité  que  les 
lettres  d'une  même  phrase.  Et  pourtant  cette  écriture  est  aussi  une  pein- 
ture, puisqu'elle  représente  des  figures  qui  vivent  et  qui  agissent.  C'est  ce 
caractère  pittoresque  de  la  peinture  égyptienne,  si  limité  soit-il,  qu'il 
faut  chercher  à  dégager. 

La  manière  pratiquée  par  les  Égyptiens  se  définit  aisément.  Le  peintre 
ne  dessine  que  des  contours  qu'il  emplit  d'une  teinte  plate,  sans  nuance 
de  couleur  ni  de  lumière,  sans  indication  de  relief.  Ces  movens  bien 
simples  lui  imposent  certaines  conventions;  toutes  se  ramènent  a  l'obliga- 
tion suivante;  poser  de  profil  ce  que  son  dessin  linéaire  ne  saurait  mon- 
trer de  face,  poser  de  face  ce  que  son  dessin  linéaire  ne  saurait  montrer 
de  profil.  Dans  toute  ligure,  il  doit  choisir  les  attitudes  qui  perdent  le 
moins  à  être  vues  en  silhouette.  Un  visage  dessiné  au  contour  montre  net- 
tement la  forme  du  crâne,  du  nez,  de  la  bouche  s'il  est  vu  de  profil  ;  de 
face,  il  ne  serait  bien  dessiné  que  par  des  ombres  modelant  un  peu  le 
relief;  le  visage  sera  donc  toujours  de  profil.  Au  contraire,  l'œil,  dessiné 
au  trait,  est  représenté  plus  complètement  de  face,  et  c'est  ainsi  qu'en  un 
visage  de  profil  le  peintre  met  un  œil  qui  nous  regarde  directement.  Pour 
le  torse,  le  trait  du  contour  permet  de  faire  voir  les  deux  épaules  et  les 
deux  bras  et  c'est  ainsi  que  sous  une  tête  de  profil,  il  y  a  un  buste  vu  de 
face.  Inversement,  les  jambes  ne  révèlent  bien  leur  mouvement  et  ne  des- 
sinent bien  le  pied*que  si  elles  marchent  de  côté  et  c'est  ainsi  que  les 
jambes  portent  à  droite  ou  à  gauche  un  corps  qui  semblait  devoir  venir 
vers  nous. 

Mais,  ces  conventions  une  fois  admises,  le  peintre  en  tire  un  excellent 
parti.  Les  lignes  qui  donnent  forme  à  ce  corps  sont  tracées  avec  déli- 
catesse et  seifle  la  monotonie  du  dessin  égyptien  empêche  de  remarquer 
combien  sont  élégantes  ces  silhouettes  demi-nues,  au  fin  profil,  aux  larges 
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épaules,  aux  longues  jambes,  aux  muscles  atténués.  Sans  corriger  la 
bizarrerie  de  ces  postures  mal  définies,  les  peintres  ont  su  pourtant 
faire  agir  leurs  figures  ;  ces  pantins  plats  montrent  clairement  les  atti- 
tudes du  travail  et  du  repos.  Mais  quand  ils  dessinent  les  animaux,  les 
Égyptiens  paraissent  ne  plus  être  entravés  dans  les  conventions  de  leur 
art;  en  effet  le  dessin  le  plus  caractéristique  d'un  animal  est  celui  de  sa 
silhouette  de  profil;  le  procédé  est  cette  fois  conforme  aux  convenances 
pittoresques  et  c'est  ainsi  encore  que  les  modernes  dessinent  le  plus  volon- 
tiers les  animaux.  Aussi  les  Egyptiens  nous  paraissent  ils  des  animaliers 
fort  exacts.  D'ailleurs,  même  pour  la  ligure  humaine,  quelques  mérites  cor- 
rigent des  conventions  fâcheuses.  Bien  des  gestes  dans  l'espace  peuvent 
être  transcrits  en  une  projection  plane;  c'est  cette  projection  qui  a 
été  dessinée  continuellement  par  les  peintres  d'Egypte.  Et  les  attitudes 
sont  toujours  d'une  telle  clarté  que  les  artistes  ont  pu  trouver  avantageux 
de  sacrifier  l'observation  réaliste  qui  fournit  des  images  parfois  confuses 
à  cette  manière  conventionnelle  qui  est  une  écriture  nette. 

Les  mêmes  insuffisances  du  dessin  se  retrouvent  dans  le  groupement 
des  ligures.  Le  peintre  n'a  pas  plus  l'idée  de  la  perspective  que  celle  du 
relief;  il  ne  montre  pas  mieux  féloignement  dans  l'espace  que  la  saillie 
d'un  nez  sur  une  figure.  Il  se  contente  le  plus  souvent  de  juxtaposer  ses 
personnages  sur  un  même  plan.   Quand  il  doit  représenter  une  niasse 
d'hommes,  par  exemple  l'armée  du  Pharaon,  il  lui  faut  exprimer  la  profon- 
deur, bien  qu'il  ne  sache  pas  la  voir.  Au  lieu  de  la  montrer,  il  la  suggère 
par  quelques  procédés  conventionnels  fréquents   dans   beaucoup  d'arts 
primitifs.  Il  superpose  ce  qu'il  ne  peut  éloigner  et  met  les  uns  sur  les  autres 
les  soldats  qu'il  veut  montrer  les  uns  derrière  les  autres.   Mais  il  ne  les 
diminue  pas  pour  cela  ;  toujours  parce  qu'il  veut  faire  voir  ce  qu'il  a  dans 
l'esprit  et  non  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  éprouve  une  invincible  répugnance 
à  sacrifier  les  figures  d'arrière-plan  et  transforme  la  profondeur  en  hauteur; 
ou  bien  il  borde  d'un  trait  parallèle  le  côté  d'une  silhouette  et  multiplie 
ce  trait  autant  de  fois  qu'il  veut  mettre  de  soldats  sur  une  même  rangée: 
ces  parallèles  serrées  marchent  ainsi  d'un  seul  mouvement  au  combat. 
En  certaines  peintures  ou  bas-reliefs,  le  tableau  se  subdivise  en  plusieurs 
registres  qui  se  doivent  regarder  successivement  de  bas  en  haut.  D'abord 
les  objets  et  ligures  de  premier  plan,  le  Nil  et  ses  poissons;  au-dessus, 
les  riverains,  des  chasseurs,  au-dessus  enfin,  les  collines  et  les  bêtes  sau- 
vages qui  les  habitent.  Pour  la  représentation  de  l'espace,  comme  pour 
le  dessin  d'une  figure  isolée,  le  peintre  égyptien  a  remplacé  la  transcrip- 
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lion  visuelle  par  une  interprétation  conventionnelle  parfaitement  intelli- 
gible. 

Ce  qui  caractérise  cette  peinture,  si  avancée  déjà  par  certaines  délica- 
tesses de  formes,  c'est  son  impuissance  à  dessiner  des  figures  dans  un 
espace  à  trois  dimensions;  elle  a  presque  toujours  ignoré  la  profondeur. 
D'autres  écoles  ont  souffert  de  la  môme  insuffisance;  mais  aucune  ne  s'y 
est  aussi  facilement  résignée.  Ces  peintres  furent  des  calligraphes.  Leur 
peinture  est  une  écriture,  au  point  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  contrôler  par 
l'observation  l'exactitude  de  leurs  signes.  Ce  dessin,  il  est  vrai,  exprime 
nettement  toutes  les  notions  utiles  que  nous  devons  avoir  de  l'homme, 
son  corps,  ses  membres,  les  attitudes  significatives;  et  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  parlait  clairement  à  l'esprit  que  les  Égyptiens  n'ont  jamais 
remarqué  qu'il  ne  donnait  pas  satisfaction  aux  yeux.  De  ces  procédés 
incomplets  ils  se  sont  accommodés  ;  il  était  réservé  à  une  autre  civilisation 
d'exiger  et  d'obtenir  davantage  de  la  peinture. 


o 


CHAPITRE  III 


LA  PEINTURE  GRECQUE 


LA  PEINTURE  CÉRAMIQUE.  —  LA  GRANDE  PEINTURE.  —  POMPÉI 


Dès  les  premières  œuvres  que  nous  connaissons,  la  peinture  grecque 
s'oppose  à  la  peinture  égyptienne.  Les  fouilles  pratiquées  actuellement 
à  Cnossos,  en  Crète,  ont  mis  au  jour  des  fresques  dont  l'allure  vivante  et 
alerte  est  un  sujet  de  surprise,  surtout  pour  qui  vient  d'examiner  des  pein- 
tures d'Egypte.  A  l'encontre  des  Égyptiens,  les  Grecs,  qui,  quinze  siècles 
avant  notre  ère,  peignaient  dans  le  palais  du  roi  Minos,  étaient  affranchis 
de  toute  préoccupation  de  style.  Si  parfois,  en  certains  contours  et  cer- 
taines attitudes,  on  croit  reconnaître  une  ressemblance  avec Tart  égyptien 
ou  asiatique,  on  reconnaît  vite  que  les  petites  ligures  de  Crète,  allègres, 
vivaces  ne  sont  pas  du  même  sang  que  les  Asiatiques  endormis  dans  leur 
noblesse.  Sur  un  pan  de  mur,  une  silhouette  déjeune  fille,  brossée  avec  une 
vivacité  capricieuse  est,  malgré  la  gaucherie  d'exécution,  d'une  fantaisie 
bien  amusante  par  la  vivacité  de  l'œil,  la  pointe  aiguë  du  nez,  la  mobilité 
des  lèvres  et  les  frisures  coquettes  de  la  chevelure.  Devant  quelques  petits 
personnages  de  cet  art  crétois  ou  mycénien,  peints  ou  sculptés  avec  des- 
tailles   pincées,  des  torses  et  des  croupes  bombés,   on  songe  déjà  aux 


*  La  peinture  antique  est  relativement  beaucoup  plus  et  mieux  étudiée  que  celle  des 
temps  modernes.  Sur  la  peinture  des  vases  les  ouvrages  sont  innombrables.  On  peut  citer 
parmi  les  principaux  travaux  :  Rayet  et  Collignon  :  Histoire  de  la  céramique  grecque,  Paris. 
1888.  —  Collignon  :  Deux  lécythes  atliques,  Mon.  Piot,  1905.  —  S.  Reinaeh  :  Répertoire  de? 
vases  peints  grecs  et  étrusques.  2  vol.,  Paris,  1899.  —  Poltier  :  Etude  sur  les  lécythes  blancs 
atliques,  Paris  1883.  —  Douris  (collection  des  Grands  Artistes).  —  Son  catalogue  des  vases 
antiques  du  Louvre,  3  vol.  parus,  Paris,  1896,  1907.  est  un  travail  admirable  qui  contient  un 
résumé  de  tout  ce  qui  a  été  dit  de  raisonnable  sur  la  question.  En  Allemagne  les  travaux  ont 
été  fort  nombreux  :  Hartwig  :  Die  yrieckiscken  Meisterschalen,  Stuttgart,  1893.  —  Furtwaengler 
et  Reicbhold,  Griechische  Vasenmalerei ,  Municb.   1900-1904  contient  de  belles  reproductions. 

Sur  la  peinture  antique  en  général.  —  Girard  :  Histoire  de  la  peinture  antique,  Paris  (Biblio- 
thèque de  l'Enseignement  des  Beaux- Arts). 
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hoplites  que  Ton  retrouvera  au  vic  siècle,  râblés  et  alertes,  se  transperçant 
à  coups  de  lance  sur  les  frises  des  temples  ou  sur  les  flancs  des  vases. 
Ce  sont  ces  remuantes  figures,  robustes  athlètes  ou  gracieuses  jeunes 
filles,  qui  un  jour  secoueront  la  somnolence  orientale.  En  art  comme  en 
politique  l'Europe  a  dû  repousser  l'Asie  \ 

Les  Grecs  nous  semblent  aujourd'hui  avoir  été  avant  tout  de  merveil- 
leux architectes  et  d'incomparables  sculpteurs;  entre  eux,  pourtant,  ils 
n'étaient  pas  moins  fiers  d'Apelle  que  de  Phidias  ;  les  villes  et  les 
sanctuaires  contenaient  des  fresques  aussi  bien  que  des  statues  ;  il  y 
eut  des  musées  de  tableaux  comme  celui  placé  dans  les  Propylées,  et 
môme,  Pline  l'Ancien,  dans  les  chapitres  qu'il  consacre  à  l'histoire  des 
deux  arts  plastiques,  donne  aux  peintres  quatre  fois  plus  d'importance 
qu'aux  sculpteurs.  Malheureusement  les  grandes  œuvres  ont  disparu  et, 
malgré  l'ingéniosité  des  archéologues  à  interpréter  les  textes  et  à  user 
des  analogies  tirées  des  arts  voisins,  l'imagination  ni  la  science  ne  sauraient 
remplacer  une  halte  de  quelques  secondes  devant  une  fresque  de  Proto- 
gène ou  de  Zeuxis.  C'est  une  entreprise  passionnante  qu'une  reconstitu- 
tion de  ces  œuvres  disparues,  mais  c'est  la  curiosité  de  l'aveugle  qui 
cherche  à  se  représenter  les  couleurs.  Le  plus  vigoureux  effort  d'intelli- 
gence ne  saurait  éveiller  une  sensation. 

Pourtant,  s'ilne  reste  rien  des  grands  chefs-d'œuvre,  depuis  lesorigines 
de  l'Hellénisme  jusqu'aux  œuvres  alexandrines,  grâce  aux  vases  con- 
servés et  aux  peintures  qui  les  décorent,  il  est  permis  d'imaginer  au 
moins  comment  les  tableaux  et  fresques  du  vi°  siècle  et  du  ve  siècle  avant 
notre  ère  pouvaient  être  dessinés  et  composés,  et,  d'autre  part,  les  pein- 
tures trouvées  dans  les  fouilles  de  Ponipéi  ou  du  Palatin  offrent  sans 
doute  une  transcription,  médiocre,  il  est  vrai,  de  la  peinture  grecque 
hellénistique.  Or,  nous  le  verrons,  les  vases  antiques  sont  contempo- 
rains de  la  peinture  archaïque  ;  c'est  donc  suivre  à  peu  près  la  chro- 
nologie qu'étudier  d'abord  les  vases  antiques,  puis  les  monuments  de 
Pompéi,  en  intercalant  les  quelques  considérations  que  suggèrent  les  prin- 
cipaux textes  sur  les  grands  noms  de  la  peinture  antique. 

Les  plus  anciens  restes  de  vases  peints  remontent  aux  civilisations 
Cretoises  et  mycéniennes  et  sont  antérieurs  à  cette  guerre  de  Troie  qui 
semblait  naguère  être  à  l'aurore  de  la  civilisation  hellénique.  Ils  parais- 


1  Sur  les  fouilles  de  Cnossos  et  l'art  de  Crète  cf.   les  articles  de  Reixach.   ( Anthropologie, 
1902,  1903,  1904)  et  de  Pottier.  [Revue  de  Paris  et  Revue  de  l'art  ancien  et  moderne,  1902). 


22  POTERIES   ARCHAÏQUES 

seul  être  d'origines  très  diverses  et  le  sol  où  ils  étaient  enfouis  n'est  pas 
nécessairement  celui  sur  lequel  ils  ont  été  fabriqués.  Après  les  poteries 
Cretoises  et  mycéniennes  antérieures  au  xc  siècle,  ce  fut  la  période  des 
vases  dits  corinthiens,  terme  qui  indique  un  style  autant  qu'un  lieu  de 
provenance  ;  à  partir  du  vie  siècle  domine  la  fabrication  attique. 

Les  plus  anciens  vases  sont  décorés  de  peintures  noires,  ornements 
linéaires,  stylisations  de  plantes,  d'animaux  ou  d'hommes.  Des  bandes 
parallèles  courent  autour  de  la  panse,  garnies  de  dessins  géométriques 
noirs  qui  composent  avec  le  fond  rouge  des  damiers  ou  des  rosaces.  Sur 
les  vases  de  Corinthe  défilent  des  lions  et  des  léopards,  et  les  silhouettes 
de  palmipèdes  alternent  avec  des  profils  de  bouquetins.  Parfois  de 
larges  espaces  sont  réservés  à  des  scènes  humaines,  comme  en  ce  vase 
du  Dipylon,  sur  lequel  des  figures  grêles  et  longues,  ainsi  que  des 
insectes,  se  rangent  symétriquement  de  chaque  côté  du  lit  funèbre  où 
gît  le  mort. 

Ces  essais  archaïques  n'intéressent  pas  seulement  par  l'art  qu'ils 
annoncent,  mais  aussi  par  eux-mêmes.  Ces  silhouettes  enfantines  s'agi- 
tent avec  entrain.  Trapus,  tatoués  de  signes  barbares,  ces  vases  mon- 
trent de  petites  ligures  mal  faites,  mais  remuantes  et  animées.  Sur  un 
tesson  mycénien  défilent  des  guerriers  cuirassés,  casqués,  avec  le  bou- 
clier rond,  et  la  lance  au  poing  ;  ils  s'en  vont  allègrement  à  la  queue  leu 
leu,  le  nez  au  vent,  la  barbe  en  pointe  et  l'œil  de  face  sur  un  visage  de 
profil.  C'est  déjà  l'hoplite  grec  qu'on  verra  bien  souvent  avec  son  bouclier 
circulaire,  surmonté  d'un  grand  casque  et  porté  par  deux  cnémides.  Ail- 
leurs, voici  nos  mêmes  hommes  sans  armes  ;  les  compagnons  d'Ulysse, 
têtes  énormes,  tailles  pincées,  grosses  cuisses  et  petits  pieds,  poussent 
gaillardement  l'épieu  sur  le  gros  œil  du  Cyclope.  Ce  sont  silhouettes 
noires  obtenues  par  quelques  coups  de  pinceau  rapides  et  faciles.  A 
défaut  de  correction,  il  y  a  ici  du  mouvement  et  de  la  vie. 

Durant  son  évolution  entière  la  peinture  des  vases  grecs  a  été  prati- 
quée par  les  moyens  les  plus  simples.  Le  peintre  dispose  de  deux 
teintes  :  le  rouge  qui  est  la  couleur  même  du  vase  de  terre,  et  le  noir,  un 
vernis  opaque  qui  se  vitrifie  légèrement  à  la  cuisson.  Quelques  touches  de 
rouge  ou  de  blanc,  employées  parfois,  n'ont  point  transformé  cette  décora- 
tion qui  juxtapose  l'argile  rouge  et  un  noir  profond  à  reflets  un  peu  verts. 
Mais  une  manière  différente  d'employer  ces  deux  éléments  divise  en  deux 
périodes  distinctes  l'histoire  de  cette  céramique.  L'aspect  général  des 
poteries  grecques  se  modifie  vers  la  fin  du  vie  siècle.  Avant  cette  date,  les 
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potiers  peignent  les  figures  et  réservent  les  fonds,  ce  qui  fait  des  ligures 
noires  sur  des  fonds  rouges  ;  après  le  vi*  siècle,  ils  peignent  le  fond  et 
réservent  les  ligures,  ce  qui  donne  des  figures  rouges  sur  un  fond  noir. 


Euphronios.  — "Combat  d'Hercule  etd'Anlée. 
{Cnlirc  du  Louvre,  première  moili*  du  v  sitclc). 

L'effet  produit  par  les  figures  noires  nous  paraît  d'abord  étrange  ;  elles 
ressemblent  à  des  épreuves  de  photographie  en  négatif  et  contrarient 
toutes  nos  habitudes  visuelles.  Comme  toujours,  cette  convention  s'ex- 
plique sans  doute  par  la  persistance  d'une  habitude,  justifiée  à  l'origine. 
et    maintenue    même    après    qu'elle    avait   cessé    d'être    légitime.    Les 
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peintres  primitifs,  en  quelques  touches  aisées,  des  pleins  et  des  déliés, 
montraient  un  torse,  deux  longues  jambes  renflées  aux  cuisses  et  aux 
mollets,  deux  bras  longs  et  minces  ;  ces  silhouettes,  qui  n'avaient  de  signi- 
fication que  par  la  direction  des  membres,  les  attitudes  générales,  étaient 
d'autant  plus  intelligibles  qu'elles  étaient  plus  simplifiées  :  les  bonshommes 
dessinés  par  quelques  barres,  à  la  manière  enfantine,  disent  plus  nette- 
ment ce  qu'ils  font  que  des  dessins  plus  ambitieux.  Lorsqu'à  ces  grêles 
figures  se  substituèrent  les  personnages  lourds  et  musclés  venus  peut- 
être  d'Asie,  le  procédé  resta  le  même  et  Ton  barbouilla  de  noir  un  Her- 
cule épais,  comme  on  faisait  pour  les  êtres  fluets  et  dégingandés  qui 
allongent  sur  les  vases  du  Dipylon  leurs  pattes  d'échassiers.  Les  contours 
furent  seulement  tracés  avec  plus  de  soin,  et  sans  doute  à  l'imitation  des 
grands  décorateurs  qui  dessinaient  alors  les  saillies  des  muscles  et  les 
plis  des  vêtements,  les  céramistes  précisèrent  quelques  détails.  Sur  l'en- 
duit noir  encore  humide,  ils  gravaient  à  la  pointe  sèche,  de  manière  à 
faire  réapparaître  le  rouge  de  l'argile.  Ces  fines  égratignures  séparent 
deux  silhouettes  engagées  l'une  dans  l'autre  ;  elles  animent  de  quelques 
organes  la  masse  opaque  ;  elles  ouvrent  l'œil  dans  une  figure  de  profil, 
dessinent  l'attache  du  bras  et  complètent  la  simple  silhouette  par  des  indi- 
cations sur  le  costume,  plis  obliques  de  robes  ou  lignes  sèches  d'un  équi- 
pement militaire. 

Malgré  le  perfectionnement  de  ces  lignes  gravées,  ce  mode  de  pein- 
ture restait  assez  rudimentaire,  surtout  pour  des  artistes  qui  ne  vou- 
laient pas  être  seulement  décorateurs,  mais  un  peu  «  peintres  d'his- 
toire ».  Ils  furent  ingénieux  pour  bien  utiliser  leurs  pauvres  moyens.  La 
silhouette  étant  seule  perceptible,  malgré  les  traits  gravés  et  rouges, 
ils  recherchent  les  attitudes  qui  donnent  une  silhouette  caractéristique  ; 
les  gestes  de  profil  s'imposent,  car  les  traits  du  visage  et  les  gestes  du 
corps  apparaissent  ainsi  plus  clairement.  De  plus,  il  faut  détacher  les 
formes  les  unes  des  autres,  dégager  nettement  chaque  corps,  éliminer 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  figure  humaine  pour  la  mieux  isoler.  Tout  effet  de 
perspective  est  impossible;  le  peintre  donc  place  ses  personnages  sur  un 
même  plan  ;  la  notion  d'espace  est  absente,  le  décor  nul,  il  ne  reste  que 
des  ombres  portées  sur  un  écran  rouge. 

Mais  ces  figures,  comme  elles  sont  aiguës,  spirituelles,  alertes  ! 
Comme  les  guerriers  courent  !  Avec  quelle  légèreté  bondissent  les 
Silènes  aux  gambades  de  singes  et  de  gymnastes  !  Rien  d'empâté,  de 
morne  dans  ces  petites  masses  noires  ;  les  membres  sont  bien  détachés, 
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les  gestes  vifs,  les  lignes  tranchantes,  les  profils  .accentués.  Avec  leur 
nez  pointu  et  leur  sourire  rigide,  ces  figures  archaïques  ont  une  expres- 
sion raffinée  et  barbare,  comme  il  arrive  aux  œuvres  antérieures  à  la 
maturité  de  l'art.  Ce  sont  guerriers    aux  muscles  saillants,    de    même 


race  que  tes  petits  hoplites  sculptés  à  Delphes  sur  la  frise  du  trésor  des 
Cnidiens  ;  ils  se  transpercent  à  coups  de  lance,  sous  le  regard  ironique 
d'impassibles  xoana.  L'œuvre  la  plus  importante  de  cette  époque  est  sans 
doute  le  Vase  François  .'Musée  étrusque  de  Florence),  œuvre  du  potier 
Ergolimos  et  du  peintre  Clitiaa.  «  C'est  une  sorte  de  Bible  grecque 
illustrée,  comprenant  près  de  deux  cent  cinquante  personnages  ou  ani- 
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maux,  et  cent  vingt-huit  inscriptions,  répartis  dans  une  dizaine  de  com- 
positions :  sur  le  col,  chasse  de  Calydon,  retour  de  Thésée,  jeux  en 
l'honneur  de  Patrocle,  combat  des Lapithes  et  des  centaures;  sur  la  panse, 
noces  de  Pelée  et  de  Thétis,  retour  d'Héphaistos  dans  l'Olympe,  Achille 
surprenant  Polyxène  et  Troïlos  à  la  fontaine,  une  zone  d'animaux  ;  sur  le 
pied,  combat  des  Pygmées  et  des  Grues  ;  sur  les  anses,  Gorgones,  Artémis 
ailée,  Ajax  portant  le  corps  d'Achille  »  (Pottier).  Cette  énumération  de 
motifs  mythologiques  accumulés  donne  une  idée  des  sujets  traités  en 
détail  sur  les  vases  moins  considérables  de  la  même  époque.  Cette  ency- 
clopédie archaïque,  qui  fait  penser  k  celles  qu'Homère  décrivait  à  propos 
du  bouclier  d'Achille  et  Hésiode  à  propos  de  celui  d'Hercule,  est  un 
peu  le  manuel  iconographique  de  la  peinture  mythologique  au  vie  siècle. 

Vers  la  fin  du  vie  siècle,  à  la  plus  belle  époque  des  figures  noires, 
se  produit  la  grande  transformation  qui  change  l'aspect  des  vases 
grecs.  L'enduit  de  couleur  noire  entoure  le  contour  des  figures,  au  lieu 
de  le  remplir.  Dès  l'invention  du  procédé  nouveau,  les  potiers  en  com- 
prirent les  avantages.  Bien  qu'il  n'y  ait  point  ici  d'effet  réaliste  et  que  les 
figures  rouges,  pas  plus  que  les  figures  noires,  ne  soient  dessinées  dans 
l'espace  par  la  lumière,  il  est  plus  conforme  à  nos  habitudes  visuelles  de 
réserver  pour  les  figures  la  couleur  voyante  et  d'enduire  avec  la  teinte 
neutre  le  fond  qui  ne  doit  pas  retenir  le  regard.  Peut-être  ce  progrès  fut-il 
retardé  par  une  disposition  d'esprit  toute  naturelle  ;  un  débutant  aqua- 
relliste ne  comprend  pas  immédiatement  que  pour  peindre  une  voile 
blanche  qui  vogue  sur  la  mer,  c'est  surtout  à  la  voile  que  son  pinceau  ne 
doit  pas  toucher.  Des  potiers  ont  pu  tarder  longtemps  avant  de  recon- 
naître que  pour  bien  mettre  en  valeur  des  figures,  c'étaient  justement  les 
figures  qu'il  ne  fallait  pas  peindre.  D'autre  part,  l'habitude  leur  avait  cer- 
tainement donné  le  goût  des  silhouettes  noires,  car  on  continua  d'en 
montrer  même  après  l'invention  de  la  méthode  nouvelle  ;  certains  vases, 
comme  les  amphores  pana thénaïq ues,  observèrent  la  tradition  archaïque. 
Mais  la  vue  des  grandes  peintures  murales,  qui  n'étaient  certainement  pas 
réduites  aux  pauvres  moyens  des  céramistes,  obligeait  ceux-ci  à  tirer  un 
meilleur  parti  de  leurs  deux  couleurs.  Pendant  le  vc  siècle,  la  peinture  de 
vases  ainsi  renouvelée  réussit  de  fort  jolies  décorations. 

Cette  seule  transposition  de  deux  couleurs  a  fait  la  technique  beaucoup 
plus  riche,  plus  souple,  et  créé  une  langue  absolument  nouvelle.  Dans 
chaque  art,  les  qualités  d'exécution  ont  une  importance  particulière  ;  aux 
yeux  des  artistes,  les  plus  belles  intentions  ne  valent  guère,  s'il  manque  la 
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subtilité  de  l'œil  et  l'adresse  raffinée  de  la  main.  Pour  la  peinture  moderne, 
dont  les  moyens  sont  fort  complexes,  c'est  tantôt  un  charme  de  couleur, 
le  fondu  des  ombres,  le  papilloltement  des  taches  ou  leur  fluidité,  que  le 
peintre  doit  réaliser  d'abord  ;  la  sensualité  propre  aux  peintures  de  vases 
grecs,  leur  charme  délicat,  tient  à  la  subtilité  raffinée  de  la  ligne.  Et  dans 
ces  innombrables  tableautins  qui  reprennent  toujours  les  mêmes  sujets, 
la  supériorité  des  chefs-d'œuvre  sur  les  œuvres  médiocres  est  tout  entière 


dans  la  correction  et  la  pureté  plus  grande  des  contours.  Pour  bien  com- 
prendre l'effet  particulier  deces  petits  tableaux  et  même  l'évolution  de  la 
manière,  il  faut  définir  la  nature  de  ce  trait. 

Il  n'est  point  comparable  au  coup  de  crayon  qu'un  dessinateur  jette 
sur  le  papier,  ni  à  un  tracé  à  la  plume  ou  à  l'aquarelle;  il  est  semblable 
plutôt  à  la  ligne  très  menue  qu'étendrait,  à  la  peinture  à  l'huile,  un  pinceau 
fin.  A  l'examiner  de  près,  il  est  comme  un  mince  filet  de  couleur  onctueuse, 
parait  en  relief  sur  l'argile  et  des  soudures  soigneuses  dissimulent  les 
reprises.  Il  n'est  pas  exécuté  avec  des  couleurs  liquides,  parce  que  celles-ci 
sont  transparentes  et  que,  dessinant  sur  un  fond  d'un  rouge  assez  vif,  le 
peintre  devait  user  d'une  couleur  opaque  sous  peine  de  laisser  son  trait 
se  fondre  dans  le  rouge  de  l'argile;  c'est  seulement  lorsqu'il  peint  sur  un 
fond  blanc,  comme  plus  tard  sur  les  lécythes,  qu'il  en  va  autrement. 
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Ce  trait  ne  semble  pas  avoir  été  tracé  par  un  objet  dur,  comparable  à 
une  plume  ou  un  tire-ligne;  d'abord, dans  bien  des  œuvres,  il  y  a  des  diffé- 
rences entre  les  pleins  et  les  déliés  qui  ne  sont  pas  voulues  ;  et  surtout 
dans  toutes,  la  ligne  est  d'une  mollesse  sinueuse  qui  suppose  le  pinceau  ; 
car  les  barbes  flexibles  glissent  en  se  pliant  et  ainsi  égalisent  dans  un 
tracé  continu  les  tremblements  d'une  main  nerveuse  ou  les  hésitations 
d'une  main  timide  ;  même  les  lignes  brisées  se  mettent  à  onduler  et  les 
angles  s'arrondissent,  qu'une  pointe  dure  aurait  transcrits  aigus  et  secs. 
/  La  plupart  des  figures  sont  d'une  correction  et  d'une  subtilité  qui  ne 

permettent  pas  de  supposer  une  improvisation  absolue.  En  effet,  on 
remarque  souvent  une  esquisse  tracée  en  creux  à  la  pointe  sèche,  ou  en 
rouge  au  pinceau,  légères  indications  qui  ne  salissent  point  la  pureté  de 
l'argile  et  restent  peu  apparentes,  même  lorsque  le  dessin  final  ne  couvre 
pas  exactement  cette  ébauche.  Mais  si  le  peintre  n'a  pas  lancé  sa  ligne,  à  la 
légère,  sans  guide,  il  a  dû  pourtant  la  tracer  comme  d'un  jet,  sans  heurt, 
sans  hésitation,  sans  tremblement  ni  repentir.  Le  dessin  des  modernes 
procède  en  général  par  petites  lignes  qui  sont  autant  de  tentatives,  d'appro- 
ximations pour  trouver  le  tracé  définitif;  chez  les  céramistes  grecs,  la  ligne 
pour  être  pure,  doit  être  filée  d'un  seul  mouvement.  Aussi,  toujours  bien 
venue  en  elle-même,  semble-t-elle  parfois  d'une  exactitude  contestable  ; 
elle  ne  montre  pas  cette  correction  glacée,  si  fatigante  dans  les  dessins  d'un 
Flaxman,  où  Ton  sent  trop  «  la  mise  au  net  »  d'essais  effacés.  Dans  les 
meilleurs  tableaux  des  peintres  grecs,  avec  des  «  réussites  »  il  y  a  des 
«  manques  »;  la  part  de  l'improvisation  reste  grande  et  le  dessin  garde 
ainsi  une  vivacité  impossible  dans  une  épure  impeccable.  Tel  Jugement 
de  Paris  montre  les  trois  déesses  marchant  allègrement  au  concours  de 
beauté  ;  à  en  croire  le  dessin  du  peintre,  Vénus  devrait  être  classée  bonne 
troisième,  et  l'on  ne  peut  comprendre  la  préférence  du  berger;  c'est  que 
le  profil  de  Junon  s'est  trouvé  réussi,  celui  de  Vénus  est  venu  moins 
bien  et  le  peintre  ne  pouvait  songer  à  le  retoucher. 

Ce  trait  n'est  donc  pas  la  ligne  abstraite  du  dessin  ordinaire,  il  a  du 
corps,  de  la  consistance;  il  faut  le  tracer  souple,  délié,  continu  ;  le  peintre 
n'en  use  pas  comme  on  fait  des  coups  de  plume  ou  de  crayon  ;  il  ne  peut 
le  multiplier,  l'entre-croiser  pour  imiter  par  des  hachures  plus  ou  moins 
rapprochées  des  ombres  plus  ou  moins  fortes;  donc,  point  de  lumière, 
point  de  modelé;  lorsque  le  peintre  resserre  son  tissu  de  lignes,  ce  n'est 
point  pour  simuler  une  ombre,  mais  pour  imiter  les  filaments  d'une  cheve- 
lure ou  les  fronces  d'une  jupe  à  petits  plis.  Les  peintres  n'ont  jamais 
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sacrifié  à  l'exactitude  la  pureté  de  leurs  lignes  ;  au  contraire,  ils  ont 
ramené  toutes  les  apparences  à  ce  jeu  linéaire.  Ce  filet  sinueux  de  cou- 
leur noire,  ils  l'ont  employé  surtout  à  représenter  la  figure  humaine,  car  un 
art  de  dessinateurs  subtils  est  naturellement  amené  à  reproduire  le  corps 
et  les  draperies  qui  le  revêtent.  Bien  d'autres  raisons  sans  doute  ont  mis 
dans  les.  artistes  grecs  l'adoration  passionnée  de  Vénus  ou  d'Apollon,  mais 
les  peintres-potiers  ont  subi  aussi  cette  loi  de  tous  les  temps  qui  veut  que 
les  plus  fins  dessinateurs  soient  admirateurs  et  copistes  des  belles  nudi- 
tés. La  ligne  sans  brisures,  précise  et  ondulante  donne  du  corps  humain 
une  silhouette  gracieuse  et  alerte,  et  l'on  ne  saurait  soupçonner,  avant 
d'avoir  contemplé  ces  petites  figures,  combien  peut  être  élégante  la  forme 
d'une  jambe  de  profil  ou  de  face,  dessinée  d'un  seul  mouvement  de  la 
main. 

À  l'origine,  les  peintres,  à  la  manière  archaïque,  aimaient  à  marquer 
nettement  les  accidents  du  corps  ;  plus  tard,  des  le  début  du  ve  siècle,  les 
renflements  exagérés  ou  abrupts  s'atténuent  ;  la  ligne  s'arrondit  et  c'est 
avec  d'imperceptibles  inflexions  que  le  peintre  suggère  un  modèle  achevé. 
Flexible,  nerveuse,  elle  est,  dans  toutes  ses  parties,  vivante  ainsi  que  le 
corps  même  qu'elle  doit  représenter.  Aussi,  comme  les  longs  pieds  s'appli- 
quent bien  sur  le  sol!  Et  quand  ils  se  dressent,  comme  ils  se  creusent  à 
propos  !  Comme  les  tendons  se  raidissent,  et  les  muscles  se  gonflent  ! 
Comme  les  reins  se  cambrent  !  Comme  la  figure  entière  dessine  une 
silhouette  exacte,  élégante  et  agile  !  Même  pour  les  parties  pleines  du 
torse,  les  peintres,  après  quelques  tâtonnements  —  des  lignes  peut-être 
trop  suivies,  trop  continues  —  ont  trouvé  les  quelques  courbes  qui  peu- 
vent le  mieux  gonfler  la  cage  d'un  thorax,  modeler  les  pectoraux  et  faire 
sentir  la  souplesse  mouvante  de  l'abdomen.  Ce  sont  ces  lignes  conven- 
tionnelles, mais  si  expressives,  que  l'on  retrouvera  dans  la  peinture  du 
moyen  âge  byzantin,  mais  durcies,  gauches  et  incorrectes. 

Avec  ce  même  trait  sinueux,  le  peintre,  sans  ombre  ni  lumière,  dessina 
d'abord  les  plis  sévères  des  personnages  archaïques,  puis  la  merveilleuse 
souplesse  des  draperies  dont  les  sculpteurs  du  ve  siècle  enveloppaient 
leurs  figures.  Comme  le  sculpteur,  le  peintre  fait  deviner  le  corps  ; 
l'étoffe  dénuée  de  bigarrures  et  de  broderies,  est  signalée  seulement  par 
quelques  plis  légers  sous  lesquels  les  lignes  du  corps  restent  apparentes. 
Le  tissu  est  animé  des  mouvements  qui  complètent  harmonieusement 
une  altitude  immobile  ou  des  gestes  prompts.  Telle  gracieuse  figure,  en 
courant,  bat  de  ses  pas  vifs  une  jupe  volante,  et  les  petits  plis,  comme  un 
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éventail,  se  déploient  ou  se  referment  au  rythme  de  la  marche;  autour 
d'une  Ménade  dansante,  la  robe  ouverte  sur  le  flanc  se  gonfle  et  tournoie  ; 
autour  des  jeunes  femmes  marchant  religieusement  ainsi  que  les  Vierges 
des  Panathénées,  ou  menant  la  vie  calme  du  gynécée,  les  ondulations 
de  la  robe  retombent  jusqu'aux  pieds,  droites  et  tranquilles  comme  les 
cannelures  dune  colonne. 

Admirable  quand  il  agite  de  beaux  corps,  le  peintre  céramiste  semble 
ignorer  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme.  Dans  ses  tableaux,  les  figures  se 
présentent  isolées  sur  un  écran  noir;  il  n'y  a  entre  elles  d'autres  liens 
pittoresques  qu'une  symétrie  plus  ou  moins  évidente  de  la  composition. 
Le  milieu  ne  peut  associer  ces  figures  indépendantes  ;  elles  ne  sont  pas 
reliées  par  une  même  lumière  et  ne  peuvent  fondre  dans  une  atmosphère 
commune  la  sécheresse  de  personnalités  délimitées  trop  nettement.  Pour- 
tant, quelques  accessoires  parfois  apparaissent  en  dehors  des  figures;  dans 
les  vases  les  plus  modernes,  ils  se  montrent  plus  nombreux  et  le  rouge 
gagne  sur  le  noir.  Ces  accessoires  sont  moins  des  images  de  la  réalité 
que  de  spirituelles  indications.  Hercule  n'entame  pas  de  lutte  avant 
d'avoir  suspendu  sa  peau  de  lion  ;  elle  domine  le  combat,  pattes  et  mufle 
ballants.  Dans  les  scènes  de  banquets,  autour  des  jeunes  gens  à  l'école, 
il  y  a  des  lyres  accrochées  à  un  mur  absent;  autour  de  forgerons  au 
travail,  des  marteaux  et  des  pinces  meublent  un  atelier  invisible.  Et 
quand  la  scène  est  transportée  sous  les  eaux,  des  poissons  nagent  parmi 
les  lettres  des  inscriptions.  Le  peintre  corrige  ainsi  ce  que  sa  peinture  a 
de  pauvre  ;  s'il  ne  montre  pas  un  milieu,  au  moins  dit-il  spirituellement 
en  quel  lieu  la  scène  se  passe. 

Si  particulière  qu'en  soit  la  technique,  cette  manière  de  peindre  n'en 
a  pas  moins  subi  l'influence  de  la  peinture  contemporaine.  Bien  des 
compositions,  les  plus  belles,  font  penser  à  de  grands  tableaux  et  sup- 
posent un  ingénieux  enchevêtrement  de  lignes,  un  agencement  de  ligures, 
tout  un  travail  d'ajustage  naturel  chez  les  peintres  de  fresques  et  peu 
vraisemblable  chez  des  peintres  potiers.  Mais  surtout  l'existence  même 
de  cette  peinture  narrative  et  dramatique  sur  des  lianes  de  coupes  ou 
d'amphores  montre  que  le  céramiste  se  mettait  sous  la  dépendance  du 
peintre  décorateur.  Comment  les  potiers,  s'ils  n'avaient  pas  subi  l'as- 
cendant de  la  «  grande  peinture  »  auraient-ils  employé  cette  décoration 
difficile,  fort  intéressante  en  elle-même,  mais  quoi  qu'on  en  dise,  assez 
peu  adaptée  aux  formes  de  la  céramique?  Les  ornements  archaïques, 
frises   d'animaux,  bandes  de  grecques,   motifs  géométriques  retiennent 
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moins  l'attention  que  les  scènes  mythologiques  ou  familières  du  vc  siècle, 
mais  au  moins,  si  on  leur  trouve  quelque  charme,  n'est-ce  pas  aux  dépens 
du  vase  qu'ils  revêtent.  Au  contraire,  dans  les  tableaux  à  sujets  drama- 
tiques, malgré  la  noblesse  des  figures,  le  désordre  nécessaire  des  atti- 
tudes, les  lignes  souples  et  variées  du  corps  humain  s'accordent  peu  avec 
la  constitution  rigoureusement  symétrique  du  support  en  terre  ;  les  corps 
s'agitent  sans  souci  des  lignes  simples  de  la  poterie  et  les  flancs  du  vase 
déforment  en  tournant  les  plus  gracieuses  figures.  Il  y  a  donc  bien  dans 
chacune  de  ces  œuvres  la  collaboration  de  deux  arts  indépendants.  Malgré 
leur  adresse,  les  peintres  potiers  n'ont  pu  dissimuler  que  les  composi- 
tions appliquées  par  eux  sur  des  surfaces  sphériques  ou  cylindriques 
avaient  été  conçues  pour  être  planes.  Les  reproductions  modernes  ne  les 
trahissent  pas,  mais  les  font  mieux  comprendre  lorsqu'elles  les  ramènent 
à  leur  forme  primitive  de  tableaux  plats.  Les  flancs  des  urnes  et  des 
amphores  nous  conservent  sous  leur  émail  des  souvenirs  de  grandes 
\  décorations  et  l'on  verra  la  peinture  de  vases  s'étioler  et  disparaître 
lorsqu'elle  ne  pourra  plus  suivre  la  grande  peinture  dans  ses  progrès. 

Les  rapports  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  tels  qu'on  peut  les  soup- 
çonner par  la  décoration  des  vases  ne  sont  pasfaciles  à  déterminer  et  bien 
souvent  on  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  arts  a  dominé  l'art  voisin.  A 
l'encontre  de  ce  qui  s'est,  en  général,  passé  chez  les  modernes,  aux 
époques  de  formation,  il  ne  semble  pas  que  dans  l'art  grec  les  figures 
peintes  soient  postérieures  aux  statues  qu'elles  rappellent.  Sans  doute  ces 
dessinateurs  au  pinceau  alerte  n'étaient  pas  les  créateurs  proprement  dits 
et  il  faut  les  supposer  guidés  par  les  œuvres  de  la  «  grande  peinture». 
Pour  des  raisons  chronologiques,  le  bénéfice  de  l'invention  n'en  reste  pas 
moins  bien  souvent  aux  peintres.  Ceux-ci  imaginent  plus  librement  le 
corps  en  mouvement  et  savent  mieux  combiner  de  nombreuses  figures. 
Mais  dépourvus  des  exemples  de  la  statuaire,  ils  ont  rarement  le  goût 
de  la  forme  pure  et  des  attitudes  bien  équilibrées.  Or  les  peintres  grecs 
ont  aimé  ces  belles  poses ,  ces  gestes  harmonieux  qui  semblent  tou- 
jours des  trouvailles  de  sculpteurs,  parce  qu'ils  sont  plus  nécessaires  à 
la  sculpture,  et  il  est  difficile  de  supposer  que  les  peintres  anciens  n'ont 
pas  reçu  deux  cette  subtile  élégance  de  la  forme  dont  les  peintres 
modernes  ne  se  sont  épris,  à  leur  tour,  qu'après  l'avoir  admirée  dans  les. 
«  antiques  »  retrouvés.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  parallélisme  est  sensible  entre 
les  deux  arts  et  c'est  à  tout  instant  que  les  petites  figures  remuantes  des 
céramistes  font  songer  à  quelque  attitude  illustrée  par  un  chef-d'œuvre  de 
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sculpture.  Dans  les  ligures  noires  on  reconnaît  l'Apollon  musculcux  de 
Tenea,  ou  la  Victoire  archaïque 
qui  court  de  côté,  les  membres 
plies  en  angles  droits.  Les  ligures 
d'Euphronios  sont  encore  tendues 
et  symétriques  comme  celles  du 
fronton  d'Egine.  Puis  on  voit 
passer  le  personnel  des  frises  du 
Parthénon  :  le  jeune  cavalier, 
pétase  en  tète,  velu  du  manteau 
court,  qui  contient  le  galop  de 
son  petit  cheval  ;  l'homme  debout, 
appuyé  sur  son  bâton,  qui  s'est 
arrêté  pour  écouter  ;  la  jeune 
Mlle  qui  marche  à  pas  lents,  sans 
déranger  les  plis  tranquilles  de 
sa  robe.  Ailleurs,  un  /eus  assis, 
le  torse  nu  coupé  de  pectcruux 
carrés,  est  sans  doute  un  souvenir 
de  la  figure  d'Olympie  ;  souvent, 
au  milieu  d'une  coupe,  se  profilent 
les  jeunes  gens  à  la  palestre, 
diadumène  les  mains  levées  vers 
le  front,  discobole  penché  en 
avant,  le  bras  en  arrière  prêt  à 
lancer  le  disque.  Quand  la  sta- 
tuaire se  fait  plus  humaine,  plus 
sensuelle,  les  peintres  de  vases 
savent  mettre  dans  un  corps  la 
souplesse  indolente  que  Praxitèle 
a  donnée  à  sou  Hermès  et  c'est 
un  motif  fréquent  que  celui  de  la 
Vénus  accroupie  sortant  du  bain. 
Beaucoup  de  vases  peints  sont 
signés .    On    ne     peut    toujours    „  . 

,  '  J  Poi-lru.it  de  jeune  femme  :  fragment  de  sAraiiiliapn 

savoir     SI    Ces     signatures    dési-  trouvé  en  Key|>to  i.Musée  du  Louvre}. 

gnent  le   potier  qui   a  tourné  le 

vase,  le  peintre  qui  l'a  décoré,  ou  simplement  le  chef  de  l'atelier  d'où 
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l'œuvre  est  sortie.  Néanmoins  ces  noms  permettent  quelques  groupements 
sûrs  clans  cette  foule  de  petits  tableaux.  Il  serait  téméraire  de  vouloir 
retrouver  des  personnalités  artistiques  correspondant  à  ces  classements  ; 
il  faut  pourtant,  parmi  les  noms  connus,  citer  les  principaux,  ne  serait-ce 
que  pour  passer  en  revue  quelques-uns  des  sujets  les  plus  fréquemment 
traités. 

Les  dessins  signés  par  Euphronios  conservent  encore,  sinon  la  raideur, 
4au  moins  yn  peu  de  gravité  archaïque  ;  les  visages  de  profil  sont  affinés  de 
.sourires  minces  et  les  yeux  regardent  latéralement  ;  sur  les  corps  héroï- 
ques, les  muscles  sont  isolés  par  des  lignes  fermes;  les  traits  dessinent 
/les  membres  robustes  et  des  gestes  francs.  Dans  le  Combat  d'Hercule  et 
(TAntée  (sur  un  cratère  du  Louvre),  les  deux  lutteurs,  trapus,  jarrets  et 
biceps  gonflés  par  l'effort,  sont  encore  lourds  de  proportions.  Dans  une 
«oupe  de  Munich,  le  même  Hercule  se  retrouve,  brandissant  sa  massue  et 
fonçant  sur  le  triple  Gérvon,  trois  hoplites  qui  poussent  sur  lui  leur  bouclier 
et  leur  lance.  Et  ces  duels  farouches  sont  encadrés  par  les  gestes  frêles  de 
jeunes  filles   à  la  taille  évidée,  au  visage  fin  comme  celui  des  Korai  de 
l'ancien  Parthénon.  Visions  des  poètes  reprises  par  les  peintres  :  dans 
l'Iliade  déjà,  les  déesses  lumineuses  assistent  leur  favori  à  la  bataille;  et 
t'est  ainsi  que  les  peintres  ont  aimé  à  opposer  aux  muscles  forts  des  lut- 
teurs, au  rude  équipement  des  guerriers,  les  attitudes  calmes  des  déesses 
ouïes  silhouettes  apeurées  des  jeunes  filles.  Le  nom  d'Euphronios  se  trouve 
d'ailleurs  sur  des  tableaux  gracieux,  aussi  bien  que  sur  des  tableaux  héroï- 
ques. Dans  une  coupe  du  Louvre,  on  voit  Thésée,  timide  éphèbe,  vêtu 
d'une  tunique  courte  et  transparente,  tout  droit  devant  Amphitrite  qui  lui 
tend  l'anneau  de  Minos  ;  il  est  assisté  d'Athéna  casquée,  grande  ligure 
svelte,  au  fin  sourire,  aux  narines  pincées,  ayant  en  mains  sa  lance  et  sa 
petite  chouette.  Pourtant  ce  peintre  des  héros  semble  avoir  donné  un  rythme 
grave  même  à  des  scènes  familières;  des  courtisanes  étendues  jouant  au 
cottabe,  buvant  et  faisant  de  la  musique,  ont  de  grands  corps  élégants  mais 
robustes,  sans  mollesse  et  sans  abandon.  Il  serait  bien  téméraire  de  tenter 
un  classement  chronologique  d'œuvres  aussi  variées  de  sentiment  que 
d'exécution  ;  lorsque  parfois  une  ligure  plus  libre  d'allure  et  de  dessin 
plus  souple  paraît  indiquer  une  manière  plus  avancée,  on  trouve  à  côté, 
voisinant  sur  la  même  coupe,  des  restes  du  style  archaïque  et  la  raideur 
de  ses  lignes.     _ 

Et  de  même  Douris  a  signé  des  peintures  qui  appartiennent  à  la  vieille 
manière,  curieuse 'de'  force  plutôt  que  d'élégance  et  d'autres  qui,  parleur 
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souplesse  gracieuse,  paraissent  plus  modernes.  Ici  des  corps  trapus,  enve- 
loppés de  tissus  rigides,  et  là  de  longues  figures  à  tète  fine,  drapées  molle- 
ment. Les  nombreux  vases  qui  portent  son  nom  montrent  une  extrême 
variété  de   motifs  et  aussi  une  certaine   inégalité  d'exécution  ;  on  croit 
reconnaître  une  personnalité  assez  vive,  spirituelle  et  capricieuse.  Après  la 
merveilleuse  coupe  du  Louvre,  Eosportantle  corps  de  Memnon,  une  pieta 
païenne  où  il  y  a  plus  démotion  qu'on  n'est  habitué  d'en  trouver  dans  ces 
petites  figures  linéaires,  voici,  au  Louvre  encore,  un  dessin  alerte,  des 
Néréides  qui  courent  gracieusement  en  soulevant  leur  robe  du  bout  des 
doigts  pour  être,  plus  légères.  Ailleurs,  il  a  peint  (Londres)  les  exploits 
de  Thésée,   l'Hercule  attique,  un  Hercule  gracieux,  imberbe,  au  corps 
d'éphèbe  et  nQn  d'athlète  qui,  avec  un  entrain  extraordinaire,  règle  leur 
compte  à  tous  les  monstres,  sangliers,  géants,  au  Minotaure  ;  sa  gymnas- 
tique alerte  n'est  surpassée  que  par  les  cabrioles  effrénées  des  Silènes 
(Londres)  qui  gambadent  autour  de  coupes  remplies  de  vin,  plus  souples, 
plus  funambulesques  que  des  singes.  Ailleurs  encore  (musée  de  Vienne), 
Douris  raconte  avec  beaucoup  d'animation  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse 
au  sujet  des  armes  d'Achille,  l'altercation  violente  est  arrêtée  par  l'in- 
tercession des  Grecs  ;  rien  n'est  vivant  et  joli  comme  la  scène  du  vote  et 
l'attitude  ravie  d'Ulysse  en  face  du  morne  désespoir  de  son  adversaire. 
A  Berlin,  le  peintre  nous  montre  l'intérieur  dune  école  ;  non  plus  le  jeu 
de  la  palestre  comme  sur  tant  d'autres  vases,  mais  la  leçon  de  musique 
et  de  poésie;  devant  leur  maître  beau  comme  un  Zeus  sans  sa  foudre,  les 
garçonnets  s'appliquent  gravement  l'un  à  jouer  de  la  lyre,  et  l'autre  à 
chercher  dans  sa  mémoire  les  phrases  d'un  poème. 

Les  oeuvres  signées  de  Brygos  se  placent  au  milieu  du  ve  siècle.  Peut- 
être  faut-il  reconnaître  dans  ses  compositions  encore  plus  de  fougue  et 
de  verve  que  chez  tout  autre  peintre.  Au  Louvre,  un  Jugement  de  Paris 
laisse  percer  des  intentions  malicieuses  :  le  prince-berger,  vêtu  d'une 
robe  aux  longs  plis  souples,  chante,  s'accompagnant  sur  la  cithare  ;  le 
nez  en  l'air  et  la  bouche  ouverte,  il  a  l'aspect  nigaud  d'un  ténor  en  mal 
de  vocalises;  pendant  ce  temps  les  trois  déesses,  conduites  par  Hermès, 
vont  au  concours,  un  gros  bâton  en  main.  La  Prise  de  Troie  du  Louvre 
est  sans  doute,  parmi  les  nombreuses  peintures  traitant  ce  sujet,  la  plus 
mouvementée  et  la  plus  pathétique.  Les  duels  symétriques  des  peintures 
plus  anciennes  se  sont  transformés  en  une  agitation  furieuse  et  les 
ligures  féminines,  qui,  autrefois  présidaient  au  combat,  se  jettent  ardem- 
ment dans  la  mêlée.  Sur  une  coupe  de  Londres  les  exploits  des  Silènes' 
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dépassent  tout  ce  qu'on  leur  prête  généralement  d'agilité  physique  et 
de  fureur  bestiale.  Dionysos  lui-m:)m3  en  est  interloqué;  et  qui  ne  le 
serait  à  les  voir  interrompre  un  sacrifice,  enjamber  l'autel,  pour  bon- 
dir sur  Iris  épouvantée  ?  A  côté,  leur  audace  va  croissant  ;  Hera,  mal- 
gré sa  colère,  est  obligée  de  fuir  ;  ils  arrivent,  bondissant  ou  rampant, 
et,  pour  protéger  la  déesse,  ce  n'est  point  trop  d'Héraklés  avec  sa  mas- 
sue, car  jamais  les  arguments  d'Hermès  ne  suffiraient  à  faire  entendre 
raison  à  ces  impudiques  déchaînés.  Les  œuvres  de  Brygos  ne  se  distin- 
guent pas  seulement  par  une  venue  heureuse  du  dessin  ;  parfois  des 
essais  de  polychromie,  des  touches  de  rouge  dans  les  chevelures,  et 
aussi,  dans  quelques  ornements,  l'emploi  de  l'or  révèlent  un  artiste  ou  un 
atelier  moins  respectueux  des  habitudes  traditionnelles  et  plus  enclin 
aux  innovations. 

Dans  les  limites  étroites  que  lui  assignait  sa  technique,  la  peinture 
céramique  lit  pourtant  des  progrès.  Les  peintres  se  sont  contentés  de 
moyens  très  simples,  mais  ils  en  ont  tiré  tout  le  parti  possible.  Leur  des- 
sin prit  de  la  liberté  ;  il  perdit  la  sévérité  un  peu  raide  qui  donne  tant 
de  sérieux  aux  ligures  noires  et  aux  premières  figures  rouges.  Au  cours 
du  ve  siècle,  on  passe  du  dessin  aigu  des  primitifs  à  la  rondeur  souple 
comme,  en  sculpture,  du  style  éginétique  à  la  sculpture  de  Praxitèle. 
Aux  contours  incisifs  qui  dessinaient  des  muscles  «  ressentis  »,  succèdent 
les  lignes  molles,  inachevées  qui  indiquent  légèrement  des  rondeurs 
imprécises.  Mais  c'est  surtout  pour  compléter  cette  peinture  par  silhouettes 
plates  et  suggérer  des  corps  pleins  et  situés  dans  l'espace  qu'ils  se  sont 
montrés  ingénieux.  La  profondeur  se  traduit  par  la  perspective  aérienne 
et  la  perspective  linéaire,  celle  des  couleurs  et  celle  des  lignes  ;  les 
potiers  ne  pouvaient  naturellement  pratiquer  la  première  et  n'ont  pas 
appliqué  non  plus  la  seconde  ;  ils  semblent  les  avoir  ignorées  l'une  et 
l'autre  ;  et  c'est  pour  masquer  cette  ignorance  qu'ils  ont  eu  besoin  d'in- 
géniosité. 

Dans  le  dessin  des  figures  isolées,  les  peintres  eurent  très  vite  corrigé 
les  conventions  dont  n'avaient  pu  se  défaire  les  Egyptiens.  Ils  apprirent 
à  placer  de  face  des  ligures  que  l'art  archaïque  ne  montrait  que  de 
profil.  Ils  s'elforcèrent  de  modeler  le  volume  des  corps  et  non  plus  seule- 
ment de  dessiner  leur  silhouette  :  ils  échappaient  ainsi  aux  exigences 
de  ce  dessin  par  projection  plane  qui  ne  trouve  pas  d'autres  lignes  carac- 
téristiques que  celles  des  contours.  Les  céramistes  purent  bénéficier  de 
ces  premiers  progrès  de  la  grande  peinture  ;    ils  trouvèrent  des  lignes 
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subtiles  pour  indiquer  les  par- 
lies  médianes  du  corps,  le  gon- 
flement des  pectoraux,  les  ren- 
dements de  l'abdomen,  la  saillie 
des  rotules  ;  sauf  pour  montrer 
un  visage  de  face,  en  quoi  ils 
échouaient  presque  toujours,  ils 
surent  bientôt  présenter  le  corps 
humain  sous  tous  ses  aspects  et 
découvrirent  des  effets  très  élé- 
gants de  raccourci. 

Mais  pour  frrouper  les  figures, 
ils  ne  pouvaient  être  aussi  heu- 
reux ;  leurs  moyens  leur  per- 
mettaient à  la  rigueur  d'user  de 
la  perspective  linéaire,  mais  très 
sagement  ils  ne  s'en  sont  pas 
servis;  la  perspective  linéaire  en 
effet,  si  elle  n'est  complétée  par 
la  perspective  des  couleurs,  dé- 
concerte par  la  disproportion  des 
objets  que  leur  égale  netteté  em- 
poche d'attribuer  à  une  différence 
d'étoignement.  A  part  quelques 
portiques  à  lignes  fuyantes,  il  n'y 
a  donc  point  sur  les  vases  grecs 
d'effets  de  perspective  et  les  per- 
sonnages sont  tous  placés  au 
premier  plan.  Quand  le  peintre 
a  voulu  en  suggérer  plusieurs, 
il  a  repris  les  procédés  connus 
déjà  dans  l'art^égyptien  et  uti- 
lisés sans  doute  par  les  maîtres 
des  le  commencement  du  v'  siècle. 
Un  grand  cratère  du  Louvre 
(cratère  d'Orvieto)  montre  com- 
ment on  peut  représenter  une 
foule  de   personnages,   sans    les 
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placer  les  uns  devant  les  autres  ni  mêler  leurs  contours.  De  nom- 
breuses figures,  peut-être  les  Argonautes,  sont  parsemées  sur  les  flancs 
du  vase,  de  manière  à  les  garnir  à  peu  près  également;  ils  sont  au  même 
plan,  mais  non  au  même  étage,  et  le  peintre  superpose  ce  qu'il  ne  peut 
éloigner.  Mais  il  cherche  à  justifier  cette  convention  ;  dans  le  fond  noir 
il  trace  en  clair  des  lignes  sinueuses  qui  dessinent  le  sol  sur  lequel 
marchent  les  figures  supérieures;  ces  mouvements  de  terrain,  simulant 
des  monticules,  cachent  parfois  en  partie  les  personnages  ;  un  guerrier 
dépasse  du  torse  seulement  un  tertre  placé  devant  lui.  Mais  ces  égratignures 
rouges  gravées  dans  le  noir  qui  sont  des  signes,  à  la  rigueur,  intelligibles, 
sont  aussi  des  images  insuffisantes  pour  les  yeux;  ces  Argonautes 
prennent  quantité  d'attitudes,  assises,  couchées',  qui  supposent  un  point 
d'appui  que  nous  ne  voyons  pas.  Quand  les  figures  marchaient  sur  le 
rebord  inférieur  du  tableau,  le  peintre  dans  cette  convention,  trouvait  le 
droit  de  passer  sous  silence  toute  indication  de  sol;  maintenant  que  les 
figures  se  meuvent  à  des  hauteurs  variées,  il  n'en  va  plus  de  même.  Le 
peintre  sent  la  nécessité  de  les  situer  dans  leur  milieu  et  le  traditionnel 
fond  noir  devient  soudain  un  invincible  obstacle.- 

Pourtant  au  ve  siècle  déjà,  des  potiers  purent. tourner  la  difficulté  en 
échappant  aux  exigences  de  la  céramique  ordinaire.  Le  lécytkc  attique 
est  un  vase  recouvert  d'un  manchon  de  couleur 'blanche  et,  sur  ce  fond 
blanc,  le  pinceau  peut  déposer  des  couleurs*  claires.  La  décoration  ne 
consiste  plus  seulement  en  un  dessin  linéaire-sur  un  fond  rouge;  elle 
admet  la  même  polychromie  dont  usait  alors  Pblygnote  ou  Zeuxis.  Bien 
que  les  peintres  de  lécythes  ne  s'en  soient  servi  que  fort  discrètement, 
les  plus  sobrement  colorés  de  ces  vases  portent  cependant  une  déco- 
ration qui  n'est  en  rien  celle  des  vases  d'argile  rouge  peints  en  noir. 
Le  trait  est  fait  d'une  couleur  «plus  ou  moins  transparente,  le  plus  sou- 
vent rouge,  car  un  filet  de  noir  opaque  n'est  plus  indispensable 
sur  le  fond  de  craie  blanche.  Le  pinceau  peut  être  conduit  avec  plus 
de  désinvolture,  le  peintre  sait  faire  des  déliés  avec  la  pointe  ou  des 
pleins  avec  la  panse  ;  et  même  ces  coups  de  pinceau,  suivant  leur  épais- 
seur, distinguent,  dans  une  silhouette,  le  côté  de  l'ombre  et  celui  de  la 
lumière  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  des  délimitations  linéaires,  mais  bien 
des  touches  d'aquarelliste  ou  de  fresquiste.  Cette  élégance  qui,  dans  une 
belle  statue,  semble  un  miracle  d'application  et  de  calcul,  se  retrouve 
entière  dans  quelques  coups  de  pinceau  filés  avec  désinvolture.  Tel 
corps  est  silhouetté  d'un    seul  mouvement    de    main,   mais  avec   une 
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simple  sinuosité  le  peintre  a  su  montrer  l'inclinaison  d'une  jambe  un  peu 
repliée  et  l'inflexion  sous  le  renflement  du  mollet  el  la  légère  torsion  à 
cause  du  pied  jeté  en  dehors.  Les  volupteux  contours  d'un  marbre  praxi- 


télien    peuvent  ainsi   passer  en   une  ligne  molle,   d'une  grâce   alerte  et 
spontanée. 

Mais  le  grand  intérêt  de  cette  peinture  de  léiythcs  vient  de  ce  qu'ils 
montrent  des  eflets  impossibles  dans  lu  céramique  rouge  :  la  polychromie 
des  grandes  fresques,  le  dessin  par  modelé  et  non   plus   seulement  par 


<] 
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a  contour.  L'analogie  des  procédés  matériels,  couleur  sur  fond  blanc,  a  fait 
de  la  peinture  sur  lécylhes  une  réduction  des  grandes  décorations  murales. 
Ces  vases  admettent  un  jeu  discret  de  couleurs,  un  peu  de  rouge  pour  les 
chevelures,  docre  jaune,  de  brun  ou  de  violet  pour  les  manteaux,  quelques 
taches  assez  claires  pour  ne  point  barioler  durement  le  fond  de  craie 
blanche.  Sur  certaines  figures,  des  hachures  de  couleur  apparaissent  qui, 
dans  les  parties  médianes,  doivent  donner  une  impression  de  ronde  bosse  ; 
dans  les  silhouettes  creuses  elles  mettent  des  corps  pleins.  À  cette  date, 
les  progrès  de  la  peinture  avaient  fait  de  ces  effets  de  relief  une  nécessité 
pour  les  yeux,  et  les  céramistes,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  les  introdui- 
sirent dans  leur  art. 

Mais  cette  adaptation  de  la  peinture  ordinaire  h  la  céramique  ne  pro- 
duisit point  d'œuvres  robustes,  ni  de  poteries  vraiment  viables.  Si  les 
lécythes  peuvent  conserver  leur  enveloppe  blanche  et  par  suite  leur  déli- 
cate polychromie,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  subi  la  cuisson  à  haute  tem- 
pérature. Ce  sont  vases  fragiles  et  de  nul  usage  ;  ils  n'étaient  point  faits 
pour  être  maniés,  mais  pour  être  exposés,  pleins  de  parfums,  auprès  des 
morts  ;  ces  bibelots  funéraires  montrent  aujourd'hui  une  contexture  fra- 
gile et  des  couleurs  défaillantes,  tandis  que  les  poteries  usuelles  d'argile 
rôuge  et  d'émail  noir  sont  telles  qu'au  vc  siècle,  inaltérables  marquet- 
teries  aux  ligures  de  palissandre  ou  d'acajou  incrustées  dans  l'ébène. 
Mais  les  lécythes  aux  flancs  de  craie  qu'enveloppent  de  petites  fresques 
pâlies  ne  sont  pas  seulement  précieux  pour  limage  de  la  peinture 
murale  qu'ils  nous  ont  conservée;  les  scènes  paisibles  qu'ils  évoquent 
j\  ont  un  charme  sentimental  qu'on  trouve  rarement  dans  les  remuantes 
figurines  des  vases  rouges.  Jeunes  hommes  ou  jeunes  femmes  accom- 
pagnent pieusement  leur  parent  mort,  ou  viennent  sur  sa  tombe  appor- 
ter des  offrandes  ;  parfois  celui-ci  est  représenté  accueillant  leurs  hom- 
mages et  c'est,  au  pied  de  la  stèle,  une  douce  fête  de  tendresse  silencieuse. 
Ces  cérémonies  sont  d'une  mélancolie  plus  gracieuse  que  funèbre  ;  le 
fantôme  retrouve  à  la  lumière  jeunesse  et  beauté  ;  les  figures  qui  se 
tiennent  auprès  de  lui,  esquissées  par  quelques  lignes  légères,  quelques 
taches  éparses,  ne  semblent  douées  que  d'existences  immatérielles,  comme 
des  évocations  de  Mânes  et  ces  silhouettes  subtiles  aux  couleurs  frêles 
s'évanouissent  dans  une  blancheur  élvséenne. 

A  l'époque  où  les  lécythes  peints  étaient  dans  leur  plus  grande  vogue, 
la  peinture  des  vases  à  figures  rouges  était  en  pleine  décadence.  Dès  le 
milieu  du  ve  siècle,  on  y  remarque  une  exécution  lâchée  et  incorrecte;  les 
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signatures  disparaissent  peu  à  peu;  la  production  devient  rare  et  médiocre  ; 
il  est  visible  que  la  faveur  publique  abandonne  cette  industrie.  Il  vaut  la 
peine  de  chercher  la  cause  d'une  déchéance  aussi  imprévue;  c'est  un  des 
moyens  de  bien  connaître  un  organisme  que  de  savoir  les  causes  internes 
de  sa  mort.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  explication  suffisante  que  celle 
tirée  des  malheurs  publics.  La  guerre  du  Péloponèse,  la  peste,  l'expé- 
dition de  Sicile  n'ont  point  interrompu  l'état  florissant  des  autres  arts, 
et  d'ailleurs  surviennent  en  un  temps  où  l'industrie  des  peintres  potiers 
semblait  déjà  compromise.  Cette  industrie,  la  paix  et  la  prospérité  une 
fois  revenues,  ne  connut  jamais  les  beaux  jours  du  ve  siècle.  C'est  en  elle- 
même  que  sont  les  causes  de  sa  disparition.  La  peinture  sur  vase  dispose 
de  moyens  extrêmement  limités  et  qui  durent  le  paraître  davantage  à  c 
mesure  que  la  peinture  murale  devenait  plus  savante,  plus  riche  et  plus 
souple.  Tant  que  celle-ci  se  qontenta  de  juxtaposer  des  silhouettes  plates, 
les  céramistes  purent  en  donner  une  réduction  ;  mais,  d'après  ce  qu'on 
en  peut  soupçonner,  dans  la  première  moitié  du  vc  siècle  déjà,  peut-être 
Polygnote  et  à  coup  sûr  ses  successeurs  s'appliquèrent  à  transformer  cette 
décoration  à  teintes  unies,  à  contours  nets,  en  une  peinture  imitant  le 
relief,  avec  des  différences  de  lumière  et  d'ombre.  Quels  que  soient  les 
moyens  qu'ils  ont  employés,  hachures  linéaires  ou  teintes  dégradées,  les  j 
peintres  sur  vase  ne  pouvaient  les  utiliser  ;  la  ligne  avec  laquelle  ils 
dessinent,  malgré  sa  finesse,  a  trop  de  corps  et  de  force  incisive  pour  pou- 
voir se  fondre  dans  un  tissu  de  hachures.  Les  timides  essais  qu'ils  ont 
tentés  ne  les  ont  pas  satisfaits  ;  quant  aux  couleurs  dégradées,  il  n'y  fallait 
point  songer  dans  un  procédé  de  peinture  dont  la  couleur  unique  est  un  noir 
qui,  délayé,  eût  perdu  ses  qualités  d'émail  épais  et  profond.  Seuls,  on  Ta  vu, 
les  décorateurs  de  lécythes  blancs  purent  échapper  à  cette  servitude,  parce 
qu'ils  furent  dispensés  de  faire  des  poteries  utiles  et  maniables.  Quand,  à 
la  fin  du  v"  siècle,  les  successeurs  de  Polygnote  représentèrent  la  lumière 
et  la  couleur,  les  figures  des  vases  parurent  archaïques  et  la  faveur 
publique  s'en  détourna.  Ce  n'est  point  la  dernière  fois  que  la  grande 
peinture  détruit  ainsi  les  arts  industriels  qui  en  relèvent,  mais  ne  peuvent 
égaler  sa  souplesse.  Plus  tard,  la  mosaïque,  le  vitrail,  la  miniature,  la 
tapisserie,  entravés  matériellement  par  leurs  procédés,  cesseront  succès-  r 
sivement  de  plaire,  chaque  fois  que  la  grande  peinture  imposera  au  goût 
général  un  réalisme  plus  accentué.  Les  petites  figures  rouges  serties  en 
un  émail  noir  furent  parmi  les  victimes  que  la  peinture  naturaliste  fait  de 
temps  en  temps  dans  la  peinture  décorative. 
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Cet  art  archaïque  mérite  nos  regrets.  Aux  temps  où  Athènes  créait  sous 
toutes  les  formes  des  œuvres  qui  inspirent  une  religieuse  admiration  pour 
leur  perfection  matérielle  et  morale,  de  simples  artisans,  avec  des  lignes 
noires  sur  de  l'argile  rouge,  traçaient  des  silhouettes  sveltes,  agiles  et 
vivantes  qui  sont  parmi  les  plus  subtiles  et  les  plus  élégantes  définitions 
que  Ton  ait  données  de  la  figure  humaine.  Cette  peinture  sans  matière,  sans 
lumière,  sans  couleur,  n'émeut  ni  n'attendrit,  mais  elle  satisfait  l'espril 
par  sa  lucidité  et  son  exactitude  abstraite.  Les  anciens  critiques  déjà, 
comparaient  le  style  des  vieux  peintres  à  cette  fine  prose  d'un  Lysias 
qui,  sans  couleur,  sans  métaphore,  sans  image,  analyse,  distingue,  déli- 
mite, relie,  marque  les  moindres  rapports  logiques  et  semble  dessiner 
les  mouvements  d'une  pensée  alerte. 

Qu'était  donc  celte  grande  peinture,  aujourd'hui  disparue,  mais  dont 
nous  sentons  toujours  la  présence  x? 

Quelques  textes  anciens  permettent  d'esquisser  abstraitement  cette 
rapide  évolution  qui,  au  ve  siècle,  transforma  la  grande  peinture,  et  per- 
dit la  peinture  céramique.  Jusqu'alors  ces  deux  arts  s'étaient  sans  doute 
ressemblé  beaucoup.  Les  peintres  avaient  d'abord  représenté  des  figures, 
analogues  à  celles  des  vases  archaïques.  Peut-être  la  sévérité  du  dessin 
égyptien,  avec  ses  silhouettes  de  profil,,  peut-être  les  lourdes  propor- 
tions des  figures  assyriennes  vinrent-elles  modifier  ce  style  primitif. 
Ce  fut  un  premier  progrès  de  distinguer  dans  les  figures  les  hommes 
et  les  femmes  et  il  fut  réalisé  le  jour  où  le  peintre  employa  des  cou- 
leurs différentes  pour  noter  les  sexes  dilférents,  sans  doute  une  couleur 
plus  pâle  pour  les  figures  féminines.  Les  Égyptiens  avaient  connu  ce  pro- 

1  La  peinture  étrusque  donne  peut-être  un  spécimen  de  ce  que  fut  la  lerlinique  grecque  de  celte 
époque.  Ce  sont  des  fresques  décoratives  qui  ornent  certains  tombeaux  de  l'antique  Etrurie. 
Les  plus  anciennes  ne  font  que  reproduire  le  style  archaïque  de  la  céramique  au  vie  siècle  : 
mêmes  motifs  (frises  d'animaux)  et  même  technique  (noir,  blanc,  jaune  et  rouge).  Les  plus 
importantes  de  vus  œuvres  ont  été  e\éeulées  du  v°  au  m»  siècle  et  se  trouvent  dans  les  tom- 
beaux de  Corncto  et  de  Chiusi.  entre  Florence  et  Home.  Elles  représentent  les  sujets  les  plus 
divers:  banquets,  chasses,  danses,  jeux  iunèbies.  Les  colorations  se  sont  enrichies  depuis  l'art 
archaïque  du  vi«  siècle  ;  le  dessin  est  plus  souple,  plus  habile,  quelques  hachures  de  cou- 
leurs montrent  des  eoimiu-ncimenls  de  modelé  ;  ce  sont  là  sans  doute  cflels  analogues  à 
ceux  des  peintres  postérieurs  à  Polygnote.  De  plus  ces  œuvres  ne  sont  pas  sans  évoquer  un  peu 
la  civilisation  Etrusque,  une  société  qui  semble  avoir  joui  de  l'aisance  et  aimé  le  faste.  Certaines 
ligures  mêmes  n'ont  plus  rien  de  grec;  un  personnage  revient  souvent,  lo  Gharon  étrusque, 
un  être  ailé,  nez  crochu,  cheveux  hér.ssés,  visage  grimaçant,  un  ancêtre  du  diable  médiéval. 
Pourtant  une  médiocrité  générale  rappelle  qu'il  n'y  a  point  là  un  art  original.  Gomme  le:» 
décorations  de  Pompéi  quelques  siècles  plus  tard,  l.-s  peintures  funéraires  d'Elrurie  intéres- 
seraient moins,  si  on  ne  songeait  en  les  voyant  aux  œuvres  grecques  dont  elles  sont  une  imita- 
tion et  dont  elles  donnent  une  idée  sans  doute  désavantageuse.  (Sur  la  peinture  étrusque  : 
Boi>sier.  Nouvelles  promenades  archéolo'jiques,  Paris.  —  Marlha,  L'art  étrusque  (Bibliothèque 
de  l'Enseignement  des  Beaux- Arts). 
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cédé  et  c'est  Kumarès  qui  en  aurait  été,  en  Grèce,  l'inventeur  ou  l'intro- 
ducteur. Puis  on  assouplit  un  peu  la  rigidité  de  ces  mannequins  de  profil; 
Cimon  aurait  imaginé  de  tourner  les  visages  en  avant  ou.  en  arrière,  en 
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haut  ou  en  bas.  Il  aurait  aussi  distingué  par  des  lignes  médianes  les  arti- 
culations des  membres,  les  sinuosités  des  étoffes  et  même,  si  on  croit 
Pline,  le  tracé  des  veines.  Ainsi  la  silhouette  s'anime,  la  tète  peut  pivoter 
et  les  membres  se  mouvoir. 

La  peinture,  au  commencement  du  v"  siècle,  était  assez  savante  pour 
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permettre  à  un  très  grand  artiste  de  créer  une  œuvre  qu'admira  l'antiquité 
entière,  celle  de  Polygnote  de  Thasos.  11  savait  donner  une  expression 
morale  aux  physionomies  et  aux  attitudes,  et  Aristote  l'appelait  le  peintre 
des  passions.  Il  peignait,  dit  Cicéron,  avec  quatre  couleurs,  le  blanc, 
le  jaune,  le  rouge  et  le  noir,  ce  qui  donnerait  une  paletle  relativement 
riche,  à  laquelle  manque  seulement  le  bleu.  Néanmoins  sa  peinture  était 
certainement  peu  montée  de  ton  ;  Quintilien  même  la  déclare  monochrome. 
Son  œuvre  la  plus  illustre  était  à  Delphes  :  deux  fresques  représentant 
une  Prise  de  Troie  et  une  Nekya  ;  d'un  côté,  l'horreur  des  massacres,  de 
l'autre  les  supplices  infernaux  et  les  héros  dans  les  Champs-Elysées.  D'après 
l'interminable  description  de  Pausanias,  il  semble  que  le  peintre  avait 
choisi  ces  deux  sujets  parce  qu'ils  lui  permettaient  de  montrer  tous  les 
héros  grecs  ;  la  description  ressemble  à  un  dénombrement  mytho- 
logique. Ces  œuvres  sont  contemporaines  des  plus  belles  peintures  de 
vases  ;  elles  étaient,  malgré  leur  valeur,  destinées  à  paraître  un  jour 
archaïques.  Un  jugement  est  précieux,  parce  qu'il  représenle  moins 
l'opinion  d'un  connaisseur  que  celle  du  grand  public;  Quintilien  prétend 
que  les  fervents  de  Polygnole  sont  des  raffinés  par  affectation  qui  dési- 
rent se  singulariser.  C'est  donc  après  Polygnole  que  se  place  la  coupure 
qui,  dans  toutes  les  écoles,  distingue  des  «  primitifs  »  et  des  modernes. 

Ce  fut  une  évolution  assez  rapide  qui  transforma  la  peinture  par  con- 
tours nets  et  teintes  plates  en  une  peinture  imitant  le  relief  par  des  diffé- 
rences de  lumière  et  qui  donna  au  modelé  l'importance  que  perdit  la  sil- 
houette. Dès  la  première  moitié  du  v°  siècle,  on  ne  dessine  plus  seulement 
au  trait,  on  dessine  avec  des  ombres;  Apollodore  d'Athènes  est  surnommé 
S/ciagraphe,  ou  dessinateur  d'ombre,  et  ce  terme  semble  supposer  qu'il  les 
représentait  par  des  hachures,  comme  le  fait  un  graveur.  Zeuxis  d'Héraclée 
et  Parrhasios  d'Ephèse  perfectionnèrent  la  manière  nouvelle  ;  d'après  Pline 
l'Ancien,  ce  dernier  aurait  excellé  h  rendre  l'impression  d'une  surface  qui 
tourne,  à  suggérer  la  continuité  du  volume  par  delà  les  limites  du  contour. 
11  est  peu  probable  que  le  dessin  par  hachures  ait  suffi  à  rendre  de  tels  effets  ; 
sans  doute  Parrhasios  s'est  servi  de  dégradés  savants.  Il  aurait  donc,  dans 
l'histoire  de  la  peinture  grecque,  joué  un  rôle  analogue  à  celui  de  Léonard 
de  Vinci  dans  la  peinture  moderne.  Dès  lors  cet  art  était  en  possession  de  tous 
ses  moyens  ;  il  entra,  a  la  fin  du  ve siècle  dans  sa  période  de  plein  épanouis- 
sement, tandis  que,  abandonnée  par  lui,  la  peinture  sur  vase  se  mourait. 

Les  auteurs  anciens  sont  pleins  de  témoignages  sur  l'admiration  que 
l'antiquité  avait  pour  les  peintres  de  ce  temps  ;  les  anecdotes  fourmillent, 
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qui  nous  apprennent  leurs  caractères,  leurs  habitudes  ou  leurs  bons  mots. 
Les  noms  deTimanlhe,  de  Protogène  semblent  aussi  populaires  que  ceux 
de  Praxitèle  ou  de  Lysippe.  Mais  le  plus  illustre  fut  sans  doute  Apelle,  le 
portraitiste  d'Alexandre,  le  peintre  d5 Aphrodite  Anadyomène  ;  cette  pein- 
ture était  particulièrement  admirée  et  un  exercice  cher  aux  poètes  de  l'An- 
thropologie fut  de  décrire  la  déesse  tordant  sa  chevelure  ruisselante  au 
sortir  de  l'eau.  On  l'appelait  le  peintre  des  grâces  et  les  anciens  parlent  de 
lui  avec  les  termes  que  les  modernes  emploient  pour  caractériser  Corrège. 
11  semble  n'avoir  ignoré  aucune  des  ressources  découvertes  par  ses  prédé- 
cesseurs et  les  avoir  mieux  qu'un  autre  appliquées  à  l'art  de  plaire.  Cepen- 
dant quelques  peintres  s'essayaient  aux  prouesses  auxquelles  les  décou- 
vertes postérieures  à  Polygnote  semblaient  les  inviter.  Quelques-uns  ten- 
tèrent de  simuler  vraiment  le  relief,  par  les  raccourcis  et  la  vigueur  du 
modelé.  Pausias  de  Sicyone,  dit  Pline  l'Ancien,  montrait  un  bœuf  en 
raccourci  et  Nicias  d'Athènes  semblait  mettre  sur  son  tableau  des  figures 
en  saillies.  Cependant  la  grande  peinture  historique  s'épuisait.  On  se 
tourna  vers  le  réalisme  familier  ;  Piraeicus  peignait  des  boutiques  de  bar- 
bier et  de  cordonnier  et,  comme  Ton  n'avait  pas  l'habitude  d'images  aussi 
dénuées  de  noblesse,  on  vit  chez  ce  peintre  des  intention  satiriques  et 
comiques  ;  on  l'appelait  le  Ryparographe,  ou  peintre  de  vulgarités  :  il  fut 
le  Bamboccio  de  l'école  grecque. 

Puis  ce  fut  pour  la  peinture,  comme  pour  les  autres  arts,  la  fln  de  la 
période  d'invention.  Mais  il  n'est  jamais  de  générations  mieux  faites  pour 
jouir  des  grandes  œuvres  que  celles  en  qui  s'est  éteinte  la  verve  créatrice. 
Du  siècle  d'Alexandre  à  celui  d'Auguste  la  production  artistique  est  d'une 
grande  abondance,  vivifiée  par  l'exemple  des  chefs-d'œuvre  encore  pré- 
sents ;  c'est  l'époque  des  admirateurs,  des  commentateurs,  des  collec- 
tionneurs et  des  copistes.  Les  artistes  hellénistiques  d'Alexandrie  et  de 
Rome  ont  travaillé  dans  l'imitation  des  contemporains  de  Périclès  et 
d'Alexandre.  Alors  se  développe  une  passion  de  l'art,  d'autant  plus  exas- 
pérée qu'elle  est  un  peu  artificielle.  Les  descriptions  de  Pausanias  ou  de 
Lucien,  de  Pline  FAncitm  ou  de  Pétrone  sont  d'une  époque  qui  ne  possé- 
dait point  d'artistes  de  génie,  mais  où  le  culte  de  l'art  s'était  vulgarisé. 
La  peinture  grecque  au  Ier  siècle  de  notre  ère  s'était  répandue  dans  l'em- 
pire romain  et  les  monuments  importants  qui  nous  en  restent  ont  été 
découverts  à  Pompéi,  sous  les  cendres  du  Vésuve  et  dans  les  tombeaux  du 
Fayoum,  dans  cette  terre  d'Egypte  qui  conserve  religieusement  ce  qu'on 
lui  confie. 
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Ces  œuvres  confirment  les  dires  de  Pline  l'Ancien,  et  permettent  de 
se  représenter  la  technique  des  peintures  grecques.  Elles  sont  exécutées 
à  la  détrempe,  à  la  fresque  ou  à  l'encaustique.  Ce  dernier  procédé  n'a 
pas  survécu  au  monde  antique,  tandis  que  les  deux  premiers  sont  restés 
habituels  dans  la  décoration  murale  et  les  tableaux,  jusqu'au  jour  où  ils 
ont  été  remplacés  par  la  peinture  à  l'huile.  A  la  détrempe,  la  couleur 
délayée  dans  une  colle,  blanc  d'œuf,  cire  liquide  ou  résine,  est  étendue  au 
pinceau  sur  une  planchette  lisse,  recouverte  parfois  d'une  couche  de  craie 
ou  môme  d'une  fine  toile  qui  doit  empêcher  le  bois  de  se  fendre.  Ceux 
qui,  durant  le  moyen  âge,  en  Orient,  puis  en  Occident,  peindront  des  ma- 
dones, seront  les  continuateurs  du  procédé  décrit  par  Pline;  la  seule 
innovation  consistera  dans  l'application  d'une  feuille  d'or  servant  do  fond 
à  la  peinture  ;  la  peinture  à  la  détrempe  sur  pierre  est  constante  dans 
les  maisons  pompéiennes.  La  fresque,  c'est-à-dire  la  couleur  à  l'eau 
appliquée  sur  le  plâtre  encore  humide  du  mur,  est  beaucoup  plus  rare, 
mais  on  peut  supposer  qu'elle  était  d'un  usage  fréquent  dans  les  grandes 
décorations.  Pour  l'encaustique,  la  couleur  est  préparée  à  la  cire  liqué- 
fiée qui,  à  température  normale,  forme  des  petits  pains;  le  peintre  les 
amollit  plus  ou  moins  au  moment  de  s'en  servir  en  les  plaçant  sur  une 
palette  chaude  ;  la  couleur  peut  ainsi  être  appliquée  pâteuse  ou  liquide  ; 
mais  en  se  refroidissant,  elle  se  durcit  trop  vite  pour  permettre  des  teintes 
fondues.  C'est  alors  que  l'artiste  reprend  cette  ébauche  ;  avec  des  fers 
chauds  (cautères),  il  peut  produire  des  effets  d'estompé  ;  la  cire  ainsi 
ramollie  peut  encore  être  traitée  indéfiniment.  Les  touches  du  fer  chaud 
sont  très  visibles  dans  certains  portraits  du  Fayoum.  A  Pompéi  au  con- 
traire, point  de  peinture  à  l'encaustique  ;  les  cendres  incandescentes  ont 
sans  doute  volatilisé  la  cire.  Enfin,  les  couleurs  employées  aux  premiers 
siècles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  celles  dont  usait  Polygnote. 
Parmi  les  plus  usitées,  à  Pompéi  on  reconnaît  l'ocre  jaune,  l'ocre  rouge, 
le  cinabre,  le  bleu  Égyptien,  l'indigo,  le  bleu  azur,  le  vert  olivâtre,  la 
terre  verte,  l'orpiment  (sulfure  d'arsenic),  la  sandaraque  'minium),  la 
chrysocolle  (gaude)  et  la  pourpre  ;  le  rouge  pompéien  est  à  base  d'oxyde 
de  fer.  Voilà  une  palette  fort  riche  et  qui  s'appauvrira  au  cours  du  moyen 
âge . 

Les  portraits  funéraires  trouvés  dans  des  tombeaux  d'Egypte,  très 
nombreux,  et  dispersés  dans  les  collections  et  les  musées,  remontent  au 
premier  et  au  deuxième  siècle  de  noire  ère.  Ils  sont  peints  sur  des 
planchettes  détachées  de  sarcophages,  sur  lesquels  ils  figuraient  le  visage 
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du  mort.  Ce  ne  sont  point,  en  général,  des  œuvres  de  haute  valeur;  mal- 
gré la  sincérité  de  la  peinture,  subsistent  des  traces  du  type  convention- 
nel et  banal  de  la  statuaire  décadente  :  rattache  du  nez  et  son  méplat 
trop  larges,  les  lèvres  charnues,  le  menton  rond,  et  surtout  cette  placidité 
qui  paraît  stupide  en  des  visages  qui  ne  sont  plus  beaux.  Les  incorrec- 
tions de  dessin  fourmillent  ;  des  cous  sont  trop  allongés,  les  yeux  d'une 
dysvniétrie  non  voulue,  les  regards  de  direction  incertaine  et  les  traits 
assemblés  d'une  manière  défectueuse.  Pourtant  ces  portraits  sont  inté- 
ressants parce  qu'ils  nous  fournissent  des  œuvres  analogues  aux  chefs- 
d'œuvre  perdus.  La  couleur  en  est  généreuse  ;  à  la  détrempe,  le  pin- 
ceau ou  le  couteau  à  palette  modèle  avec  énergie  ;  le  travail  du  cautère 
sur  l'encaustique  est  aussi  très  visible.  Et  surtout  beaucoup  d'entre  eux 
sont,  malgré  quelques  conventions  ou  maladresses,  réalistes,  au  sens 
moderne  du  mot.  11  n'est  pas  de  monument  qui  nous  mette  aussi  direc- 
tement en  contact  avec  les  hommes  de  l' antiquité  et  il  n'est  point  besoin 
d'un  œil  exercé  pour  reconnaître  le  caractère  ou  même  le  tempérament 
physique  des  modèles  ;  chacun  a  sa  manière  particulière  d'être  laid  :  ici 
un  nez  osseux  et  des  joues  creuses  ;  là  une  face  ronde  et  glabre.  On 
retrouve  fréquemment  les  types  romains  connus  aussi  par  les  bustes  de 
l'empire  :  voici  Lucius  Yérusj  velu,  noir,  frisé,  et  à  côté  les  têtes  d'im- 
pératrices aux  bandeaux  ondulés,  aux  grands  yeux  placides,  ces  yeux 
démesurément  agrandis  par  le  fard  qui  semblent  annoncer  l'expression 
hagarde  des  visages  byzantins. 

A  la  catastrophe  qui  ensevelit  Herculanum  et  Pompéi l  nous  devons  de 
connaître  la  maison  romaine  du  premier  siècle  après  notre  ère  ;  à  Home 
même,  des  fouilles  ont  découvert  sur  le  Palatin,  la  maison  dite  de  Livie. 
Ces  monuments  permettent  d'affirmer  que  la  peinture  n'a  jamais  tenu  dans 
l'existence  des  hommes  une  place  aussi  importante  qu'à  cette  époque. 
Des  maisons  fort  modestes  sont  décorées  de  peintures  simulant  de  riches 
architectures  et  des  tableaux  de  prix.  On  reconnaît  l'ornementation 
décrite  par  Vitruve  et  les  différents  styles  qu'il  a  délinis.  D'abord,  quel- 
ques imitations  de  plaques  de  marbres;  puis  les  peintres  encadrent  les 
panneaux  de  jaune  et  de  rouge  ;  eniin  ils  imitent,  surtout  à  la  frise  des 
appartements,  des  baldaquins  portés  par  des  candélabres,  des  colon- 
nades, des  frontons,  des  loggia  fictives  qui,  par  delà  les  murailles  ouvertes, 


*    Sur   Pompéi,   cf.   Boissier.   Promenades  archéljt/offiqttes,  lomc  I.  —  Gusinan.   Pompéi, 
Paris.  l'J04.  —  Thcdcnai./'oin/rêi,  2  vol.  {Les  lilbs  d'arl  célèbres). 
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montrent  des  palais  et  des  temples.  Dans  les  salles  plus  spacieuses,  les 
peintres  trouvaient  place  pour  des  mises  en  scène  théâtrales  et  des  imi- 
tations de  la  grande  peinture  (megalographia),  scènes  mythologiques, 
l'Olympe,  le  cycle  troyen  ou  celui  d'Ulysse.  Parmi  ces  motifs,  il  en  est 
qui  ont  eu  dans  l'antiquité  et  dans  l'art  moderne  une  fortune  exception- 
nelle ;  ils  mettaient  le  classique  Vitruve  fort  en  colère;  «  au  lieu  de  créa- 
tures naturelles,  dit-il,  les  peintres  n'exhibent  plus  que  des  figures  mons- 
trueuses ;  au  lieu  de  colonnes,  des  roseaux  ;  au  lieu  de  portiques,  des 
arabesques,  des  feuillages,  des  candélabres  »  ;  et  il  blâme  ces  fantaisies 
au  nom  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique.  Or  ces  figures  capricieuses, 
ce  sont  les  grotesques  découverts  dans  les  ruines  par  les  peintres  romains 
à  la  fin  du  xv6  siècle  et  que  Ton  s'empressa  de  reprendre  ;  le  premier 
c/  emprunt  fait  par  la  peinture  moderne  à  celle  de  l'antiquité  date  des 
fresques  do  Pinturicchio  au  Vatican  ;  les  élèves  de  Raphaël  ont  aussi 
entouré  les  petites  ligures  des  «  Loges  »  avec  des  fantaisies  décoratives 
dérivées  des  ornements  que  Vitruve  autrefois  avait  honnis. 

Au  centre  des  panneaux,  une  place  souvent  est  réservée  à  un 
tableau.  Les  peintres  y  ont  représenté  des  motifs  mythologiques  et  sur- 
tout la  mythologie  amoureuse  des  Alexandrins.  Les  héros  et  les  dieux 
illustres  par  leur  beauté  et  connus  pour  leur  tendre  complexion  ont 
toutes  les  faveurs  de  cet  art.  Ce  sont  d'abord  les  innombrables  aven- 
tures de  Jupiter,  le  dieu  vert  galant;  celles  de  Mars,  Adonis,  Bacchus 
n'offrent  pas  de  moindres  ressources  et  parmi  les  demi-dieux,  Hercule, 
Méléagre,  Thésée  et  Persée  eurent  aussi  des  amours  fameuses,  amu- 
santes à  figurer.  Les  décorateurs  grecs,  copistes  des  grands  peintres, 
apportaient  donc  avec  eux  leur  iconographie  nationale  et  ne  tentèrent  point 
en  Italie  d'accommoder  leur  art  aux  légendes  romaines.  Sur  les  murs  pom- 
péiens, à  tout  instant  Thésée  abandonne  Ariane  ;  il  eut  été  facile  de  donnera 
celte  légende  grecque  la  forme  du  mythe  latinisé  d'Enée  et  Didon,  mais 
les  peintres  grecs,  en  travaillant  pour  des  Romains,  ne  changèrent  point 
leurs  habitudes.  Ils  propagèrent  aussi  cette  préciosité  élégante  qui,  dans 
l'âge  alexandrin,  détaillait  les  majestueuses  beautés  des  œuvres  clas- 
siques en  gentillesses  fignolées  comme  les  épigrammes  de  l'anthologie. 
Parmi  les  divinités  chères  à  cette  époque,  il  faut  compter  la  nichée 
innombrable  des  amours;  ils  voltigent  ici  et  là,  gracieux,  riants  et  pote- 
lés ;  on  en  trouve  un  peu  partout,  dans  les  bras  des  jeunes  filles,  dans  le 
panier  des  marchandes,  et  même  ils  font  des  métiers  d'hommes  ;  mon- 
naveurs,  ils  pèsent  for;  forgerons,  ils  battent  le  fer;  vendangeurs,  ils  près- 
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sent  le  raisin  ;  et  donnent  de  l'existence  humaine  une  comédie  amusante, 
voluptueuse  et  falote. 

Nous  voyons  à  Pompéi  la  vieille  mythologie  grecque  mourir  en  riant. 
En  elle,  nul  sentiment  n'a  subsisté  qui  ait  quelque  sérieux  et  quelque 
profondeur;  poètes,  peintres  et  sculpteurs  s'étaient  fait  sans  doute  la  part 
trop  belle  dans  ce  domaine  commun  à  l'art  et  a  la  religion.  Aussi  l'âme 
antique  se  détachait-elle  de  celle  mythologie  séduisante  et  sensuelle  où 
elle  trouvait  à  se  distraire,  mais  non  à  croire  et  à  aimer,  pour  accueillir 
avidement  ces  religions  orientales  aux  légendes  moins  belles,  mais  mys- 
térieuses et  troublantes  par  l'élrangeté  de  leurs  rites  et  la  pureté  de  leur 
morale.  Dès  lors  la  mythologie  grecque  n'est  guère  plus  qu'un  jeu 
d'imagination  cher  aux  poètes  et  aux  peintres  ;  son  pouvoir  est  tout 
entier  dans  son  charme  plastique,  et  ce  pouvoir,  cette  demi-existence, 
elle  les  retrouvera  quand  les  humanistes  modernes,  tout  en  réservant  la 
part  de  la  foi,  donneront  leur  imagination  aux  divinités  créées  par  des 
artistes  et  des  poètes  par  amour  de  la  perfection  et  de  la  beauté. 

Les  décorateurs  ne  s'en  tenaient  pas  aux  compositions  mythologiques  ; 
ils  peignaient  parfois  de  petits  paysages,  mélanges  désordonnés  d'élé- 
ments disparates.  Pline  l'Ancien  écrit  que  «  Ludius,  le  premier,  imagina 
de  décorer  les  murailles  de  peintures  charmantes  représentant  des  villas, 
des  portiques,  des  paysages  arrangés,  bois,  collines,  bassins,  rivières,  au 
gré  de  chacun...  Des  personnages  vont,  se  promènent  en  bateau,  sur  des 
ânes,  en  voiture,  d'autres  pochent,  chassent,  mille  sujets  fantaisistes  ». 
Ce  sont  là  les  paysages  pompéiens,  décorations  rapides,  superficielles,  où 
il  serait  vain  de  chercher  la  moindre  trace  de  ce  que  nous  appelons 
l'amour  delà  nature.  Enfin  Piraeicus,le  Ryparographe,  avait  sans  doute 
fait  école,  car  on  trouve  à  Pompéi  des  scènes  familières,  des  ouvriers  au 
travail,  des  boulangers  qui  vendent  leur  pain,  des  cordonniers  à  qui  Ton 
marchande  des  sandales,  des  drapiers  qui  font  valoir  la  qualité  de  leur 
drap.  Des  tableautins  représentent  même  des  intérieurs  très  animés  de 
cabaret,  des  voyageurs  attablés  et  buvant,  des  joueurs  qui  font  sauter 
les  dés,  et  aj.issi  les  inévitables  batailles  dans  les  auberges  mal  famées, 
disputes  d'ivrogne  qui  s'achèvent  par  l'intervention  du  tenancier  qui  met 
tout  le  monde  à  la  porte.  A  l'absence  de  style,  on  reconnaît  que  ces 
simples  pochades  ne  sont  point  imitées  des  grands  modèles  classiques; 
mais  ces  bonshommes  enlevés  sans  façon,  avec  verve,  amusent  davan- 
tage que  les  tableaux  plus  ambitieux,  copies  médiocres  de  chefs-d'œu- 
vre admirables. 
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tent  leur  corps  potelé  sur  un  fond  d'encre,  ont  une  vivacité  gracieuse 
qu'on  ne  leur  voit  que  rarement  au  cours  des  temps.  Malgré  bien  des 
formes  lourdes  et  incorrecles,  ces  ligures  rappellent  à  tout  instant  leur 
parenté  avec  des  œuvres  sérieuses  et  méditées.  Même  en  des  compositions 
désordonnées,  les  attitudes  sont  si  belles  parfois,  que  héros  et  déesses 
semblent  poser  plutôt  qu'agir  ;  l'éphèbe  nonchalant  de  Praxitèle  et 
l'athlMe  vigoureux  de  PolyclMe  n'ont  pas  cessé  d'être  présents  aux  ima- 
ginations et  les  Noces  aldobrandines,  un  tableau  découvert  à  Rome, 
montre  des  figures  juxtaposées  sur  un  même  plan  comme  celle  d'un 
bas-relief;  par  leur  forme  nette  et  la  franchise  de  leurs  attitudes  elles 
semblent  avoir  été  conçues  par  des  sculpteurs.  Sur  beaucoup  de  ces 
modestes  peintures  luit  encore  un  reflet  des  grands  chefs -d' (ru  vre 
disparus. 

Mais  à  la  peinture  s'oppose  désormais  la  mosaïque,,  une  autre  déco- 
ration, appelée  à  une  fortune  extraordinaire  car  elle  répond  mieux 
encore  aux  goûts  de  luxe  et  promet  une  durée  égale  à  celle  de  Farchitec- 
ture.  A  Pompéi  déjà,  sa  place  est  importante  ;  elle  ne  dessine  pas  seule- 
ment sur  le  pavement  des  ornement^  géométriques,  elle  simule  des  objets 
tombés  a  terre  et  devient  une  véritable  peinture  de  marbre.  Une  de  ces 
mosaïques  qui  représente  une  bataille  d'Alexandre  (peut-être  Issus  ou 
Arbelles)  est  surprenante  par  la  force  et  l'ampleur  de  la  composition  et  du 
dessin.  Deux  masses  compactes  de  cavaliers  se  heurtent  et  le  moment 
critique  du  combat  apparaît  nettement.  Les  deux  chefs,  Alexandre  sur  son 
cheval  et  Darius  sur  son  char,  sont  face  à  face  et  par  leur  attitude  résu- 
ment la  confusion  de  la  mêlée  ;  d'un  côté  l'élan  irrésistible  du  Macédo- 
nien, de  l'autre  le  désarroi  d'une  armée  qui  va  tourner  le  dos.  Pour  trou- 
ver dans  l'histoire  de  l'art  un  groupement  aussi  vivant,  un  dessin  aussi 
correct  de  ligures  agitées,  il  faut  attendre  le  xvc  siècle,  et  encore  Uccello 
ou  Piero  délia  Francesca  sont-ils  loin  de  donner  autant  d'élan  et  de  vérité 
à  l'allure  des  chevaux  et  des  hommes.  Une  telle  œuvre,  même  si  elle 
n'a  pas  conservé  le  charme  que  pouvait  posséder  une  peinture  au  temps 
d'Alexandre,  renseigne  au  moins  sur  le  degré  de  science  où  en  étaient 

m 

arrivés  les  dessinateurs. 

Malgré  leur  grâce  légère,  les  peintures  pompéiennes  laissent  voir  le 
mal  dont  l'art  antique  est  mort;  si  les  œuvres  font  défaut  pour  suivre 
pas  à  pas  cette  déchéance,  les  premières  peintures  chrétiennes  que  l'on  a 
conservées  permettent  d'imaginer  par  quelle  décomposition  la  peinture 
grecque  avait  passé  durant  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Les  ligures 
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taillées  dans  le  inarbre,  mieux  conservées,  montrent  que  la  statuaire 
subissait  alors  la  même  décadence;  des  bas-reliefs  de  sarcophages  ou  ceux 
de  Tare  de  Constantin  sont  copiés  par  des  statuaires  qui  ne  comprenaient 
plus  les  délicatesses  de  leurs  modèles.  Les  ligures  romanes  et  byzantines 
s'annoncent  déjà  dans  ces  formes  molles  et  incorrectes  ;  il  y  manque  seule- 
ment la  pureté  des  contours.  Dès  Pompéi,  et  dans  les  figures  du  Fayoum, 
^  on  prévoit  comment  le  dessin  va  sankyloser  ;  ces  peintures  faciles  et 
négligées  sont  des  copies  et  des  copies  de  copies  ;  au  déclin  de  la  civi- 
lisation antique,  les  artistes  encombrés  de  souvenirs,  n'avaient  plus 
la  force  d'inventer;"  d'ailleurs  une  aimable  facilité  paraissait  plus  élé- 
gante qu'un  art  où  se  serait  laissé  voir  la  tension  de  l'effort.  Mais 
cette  habileté,  avec  ses  négligences  hlchées,  montre  des  symptômes 
mortels.  Dans  les.Jigures  et  les  draperies  apparaît  une  lourdeur,  un 
engourdissement  de  ce  dessin  si  vivant  chez  les  peintres  du  v6  siècle  ; 
les  draperies  se  dessèchent,  les  visages  se  figent  en  une  expression 
hébétée,   l'organisme    mort  reprend  la   rigidité  de    la   matière    inerte. 

r 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  quelques  épaves  échappées  au  nau- 
frage, l'art  hellénistique  a  préparé  la  peinture  paléo-chrétienne  et  la  pein- 
ture bvzantine. 

Pourtant  les  formes  romanes  et  byzantines  ne  recommencent  pas  la 
simplification  géométrique  des  arts  primitifs  ;  elles  conservent  dans  leur 
gaucherie  un  souvenir  de  la  robustesse  magnifique  d'autrefois.  Ainsi  la 
perspective  sera,  durant  tout  le  moyen  âge,  d'une  flagrante  incorrection, 
mais  au  moins  les  peintres  garderont-ils  un  peu  le  sens  de  la  profon- 
deur et  du  relief  et  ne  reviendront-ils  jamais  absolument  à  la  peinture 
plate  du  vie  siècle.  Les  figures  seront  dessinées  avec  une  gaucherie  bru- 
tale, mais  elles  ne  seront  pas  de  simples  silhouettes,  comme  avant  Poly- 
gnote.  Les  grossières  cernures  des  mosaïques  byzantines  dissimulent 
sous  leur  armature  des  formes  modelées  autrefois  avec  délicatesse.  11  est 
remarquable  que  les  premiers  peintres  grecs  éprouvèrent  de  grandes  difli- 
eultés  à  se  dégager  des  silhouettes  de  profil,  tandis  que  les  premiers 
byzantins  paraissent  au  contraire  moins  gênés  dans  la  représentation  des 
ligures  vues  de  face.  Donc,  en  perdant  la  science  acquise  par  les  siècles  anté- 
rieurs, profondeur  de  l'espace,  modelé  du  relief,  la  peinture  n'est 
pas  tout  à  fait  revenue  à  sa  primitive  simplicité.  Si  les  œuvres  de  cette 
période  trouble  n'eurent  pas  la  pureté,  l'acuité  de  l'archaïsme  grec,  elles 
continuèrent  des  manières  de  dessiner  ou  de  peindre  que  les  artistes 
même  ne  comprenaient  plus.    S'ils  parlent   plus  mal,    ils    parlent  une 
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langue  plus  riche;  s'ils  font  beaucoup  de  solécismes,  c'est  parce  que  leur 
syntaxe  reste  infiniment  compliquée  ;  les  peintres  de  la  lin  du  moyen  âge 
qui  retrouveront  la  pureté  correcte  de  l'art  antique,  auront  bien  moins  à 
découvrir  qu'à  rectilier.  Ainsi  les  formes  romanes  et  byzantines  ne  mon- 
trent pas  tant  des  ligures  naïves  et  archaïques  que  la  déformation  de 
ligures  savantes.  Quand  on  verra  la  vie  renaître,  ce  ne  sera  pas  un  com- 
mencement absolu,  mais  une  reprise  de  vitalité  en  des  organismes 
perclus. 

Le  christianisme,  en  apportant  un  élément  moral    nouveau   dans  la      q 
peinture,  n'en  arrêta  point  la  décadence. 


V 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  PEINTURE  CHRÉTIENNE  PRIMITIVE 


CHAPITRE  PUEMIEll 


CATACOMBES  ET  BASILIQUES1 


Tandis  que  se  mourait  la  peinture  païenne,  celle  des  chrétiens  était  née 
déjà  dans  les  catacombes  ;  les  deux  arts  ont  vécu  côte  à  côte,  plusieurs 
siècles  durant.  A  ne  considérer  que  l'inspiration,  il  semble  qu'une  ère  finisse 
tandis  qu'une  autre  commence,  mais  si  l'on  regarde  surtout  la  manière  de 
dessiner  et  de  peindre,  l'œuvre  des  chrétiens  continue  celle  des  décora- 
teurs qui  jetaient  des  guirlandes  d'amours  et  racontaient  l'Olympe  galant 
sur  les  murs  des  maisons  romaines.  Le  christianisme  s'introduisit  en  effet 
dans  une  société  qui  avait  ses  arts  constitués  ;  pas  plus  en  peinture  qu'en 
architecture,  l'art  chrétien  n'a  eu  besoin  d'innover;  les  premières 
églises  furent  des  maisons  romaines  et  les  premières  peintures  des  cata- 
combes, comme  celles  de  Pompéi,  sont  fraîches  et  riantes  de  couleur, 
exécutées  par  quelques  hachures  rapides  qui  modèlent  des  visages  et  des 


1  Sur  les  peintures  des  catacombes  et  des  basiliques  : 

De  Rossi.  —  llouia  Solleranea,  '6  vol.  parus,  186*,  1867,  1877.  —  Musaici  crisliani  e  saggi 
dei  pavimenti  délie  chiese  ili  Huma  anleriori  al  secolo  AT,  Home,  1870-1)0.  — Venluri.  Sloria 
dell'arte  ilaliana.  Milan,  t.  1—1 11 ,  liîOl-lilOJ.  —  Wilpert.  Die  malereien  der  Kalakomben  Roms, 
î  vol.,  Fribourg.  1U03.  —  Kraus.  (ieschichle  der  chrisllichen  Kunsl,  3  vol.,  Fribourg,  18J3-19O0. 

—  Péralé.  L'Archéologie  chrétienne,  Paris  (Uibl.  do  renseignement  des  Deaux-Arts)  et  cha- 
pitres dans  IHistoite  de  VArl  d'André  Michel,  t.  1. 

Les  catacombes  connues  les  plus  importantes  sont  à  Rome  ;  (catacombes  de  Callistc,  de 
Prétextât,  de  Domitille.  Priscille». 

A  Rome,  les  principales  mosaïques  conservées  sont  celles  des  Basiliques  suivantes  :  Sainte- 
(\ instance  nv°  siècle).  —  Sainte  Pudenlienne  (lin  du  iv°  siècle,.  —  Sainte-Marie-Majeure  (v«  siècle). 

—  Saint-Cosme  et  Saint-Damien  (vi«  bièrle).  —  Sainte-Agnès  hors  les  murs  (vu*  sièclei.  — 
Fresques  de  Santa-Maria  anliqua  (vin*  siècle;.  —  Sainte-Pra\ède  (ix*  bièclej. —  A  Saint-Clé- 
ment les  fresques  sont  du  vin*  au  xr  siècle. 
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corps  drapés.  Plus  tard,  les  chrétiens,  avec  des  débris  de  monu- 
ments païens,  se  feront  des  basiliques  dont  les  charpentes  s'appuient  sur 
les  architraves  et  les  colonnes  des  temples  détruits,  et  dans  lesquelles 
on  marche  sur  des  inscriptions  antiques  ;  en  peinture,  ils  conserveront 
du  personnel  païen  toutes  les  figures  qui  peuvent  être  baptisées  chré- 
tiennes ;  Endymion  et  Orphée  deviennent  le  Bon  Pasteur  ;  le  monstre  qui 
autrefois  menaçait  Andromède,  engloutit  maintenant  Jonas  etle  mythe  de 
Psyché  devient  un  symbole  chrétien  des  tribulations  de  l'âme. 

Mais  le  christianisme  a  changé  le  caractère  moral  de  la  peinture. 
Tandis  que  chez  les  païens  elle  n'était  qu'un  décor,  dans  les  catacombes 
elle  est  toujours  symbolique  et  didactique.  Elle  fijt  un  des  moyens  d'ex- 
pression pour  les  manières  nouvelles  de  penser  ^t  de  sentir.  A  défaut  de 
la  beauté  plastique,  perdue  pour  longtemps,  la  religion  du  Christ  met  dans 
cet  art  une  signification  sérieuse.  Cette  polychromie,  légère,  amusante, 
sur  les  parois  de  Pompéi,  devient  dans  les  catacombes  une  écriture  qui 
donne  une  forme  visible  à  des  croyances.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  com- 
mence pour  la  peinture  ;  une  iconographie  va  se  constituer  durant  des 
siècles,  tandis  que  le  sens  de  la  beauté  achève  de  se  perdre.  Bien  des 
sujets  apparurent,  pour  disparaître  presque  aussitôt.  L'iconographie  née 
dans  les  catacombes  n'en  est,  en  général,  point  sortie.  Ces  gracieux 
symboles  sembleront  un  peu  grêles  et  abstraits  au  christianisme  triom- 
phant. 

Les  premières  peintures  sont  des  illustrations  des  métaphores  évan- 
géliques.  Jésus  avait  dit  :  «  je  suis  la  vigne  et  vous  êtes  les  rameaux  »  et 
ce  mot  justifie  toutes  les  treilles  qui  se  développent  sur  les  parois  des 
galeries  souterraines.  11  avait  dit  :  «  je  suis  le  bon  pasteur  »,  et  un 
cycle  pastoral  très  riche  en  images  se  développe  autour  de  cette  idée.  Par 
surcroît,  quelques-uns  de  ces  rébus  s'adaptaient  assez  aux  motifs  de  la 
décoration  antique,  et  les  peintres  pouvaient  ainsi  allier  les  thèmes  habi- 
tuels et  les  idées  nouvelles.  Mais  la  ligure  la  plus  fréquente  est 
Vorante9  une  femme  vêtue  d'une  robe  aux  longs  plis,  les  bras  écartés, 
les  mains  levées  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  est  l'image  de  l'âme  adressant  à 
Dieu  sa  prière  et  cette  prière  même  est  peinte  :  «  Reçois,  Seigneur,  ton 
serviteur  dans  le  lieu  du  salut,  délivre  lame  du  péril  de  l'enfer,  des 
entraves  du  châtiment,  comme  tu  as  délivré  Elie  de  la  commune  mort  du 
siècle,  Noé  du  déluge,  Job  de  ses  tourments,  Isaac  du  sacrifice-,  Moïse 
condamné  par  le  Pharaon,  Daniel  menacé  par  les  lions,  Suzanne  accusée 
par  les  vieillards...,  etc.  »  Cette  prière  contient  le  programme  suivi  par  les 
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peintres;  les  scènes  le  plus  souvent  représentées  ne  font  qu'illustrer  la 
prière  des  agonisants. 

Assez  tard,  au  me  et  au  ive  siècle,  apparurent  enfin  les  figures  de 
Jésus  et  de  la  Vierge  qui  deviendront  les  motifs  essentiels  de  l'art  euro- 
péen. Mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont,  dans  les  catacombes,  l'aspect  qui 
les  fera  reconnaître  durant  le  moyen  âge.  Jésus  est  encore  un  jeune 
romain  imberbe  de  type  indécis,  vêtu  d'une  toge  courte,  ayant  en  main  la 
baguette  du  thaumaturge  ;  c'est  d'ailleurs  pour  son  rôle  dans  la  résurrec- 
tion de  Lazare  ou  la  guérison  du  paralytique  qu'il  apparaît  dans  ces  pein- 
tures. Une  fresque  du  cimetière  de  Priscille  représente  la  Vierge  ;  c'est  une 
matrone  romaine  aux  bandeaux  bruns,  la  tète  couverte  d'un  pan  de  son 
manteau  et  tenant  Jésus  dans  ses  bras  robustes  ;  cette  «Vierge  à  l'enfant  »> 
semble  annoncer  celles  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  nous  attendrir  sur  sa  maternité  qu'elle  est  figurée  ainsi  ;  elle 
joue  son  rôle  dans  une  prophétie  d'Isaïe  qui  se  dresse  devant  elle  et  de  l'in- 
dex montre  une  étoile.  L'art  chrétien  ne  raconte  pas  encore  ;  ni  la  Vierge 
ni  Jésus  n'ont  de  type  réaliste  ;  ce  sont  formes  mal  déterminées  qui 
entrent  dans  un  système  de  signes  symboliques,  pour  exprimer  la  foi  et 
l'espérance  du  christianisme  naissant. 

Sous  le  règne  de  Constantin,  le  symbole  de  la  Croix  et  l'image  du 
Sauveur  sortent  des  catacombes  et  la  peinture  trouvant  espace  et  lumière, 
peut  se  déployer  largement  sur  les  parois  des  basiliques.  Aux  humbles 
images  que  l'on  découvre  dans  l'ombre,  une  lampe  à  la  main,  succèdent 
les  décorations  éblouissantes  du  Christ  triomphant.  Les  basiliques  ont 
l'ampleur  majestueuse  des  édifices  romains;  elles  furent  décorées  avec  un 
faste  égal  à  celui  des  demeures  impériales;  les  richesses  amoncelées  dans 
leur  nef  se  sont  dispersées,  mais  parfois  ont  subsisté  les  mosaïques  appli- 
quées sur  l'arc  de  triomphe  et  sous  la  coupole  de  l'abside.  Les  Romains 
de  l'empire  avaient  paré  leurs  palais  et  leurs  thermes  de  dallages  menus 
qui  fixaient  les  grandes  compositions  des  peintres  en  images  de  pierre 
impérissables.  Les  mosaïques  étaient  alors  de  marbres  variés  où  domi- 
r  naient  les  teintes  blanches,  grises  ou  bistres,  une  gamme  sourde  sans 
éclat  ni  transparence.  A  cette  mosaïque  qui  est  encore  un  dallage  calcaire, 
succède  bientôt  la  mosaïque  orientale  qui  est  une  joaillerie  d'émail  et  de 
verres  colorés  ;  elle  étincelle  de  feux  comme  les  facettes  du  cristal  et 
deux  couleurs  dominent  que  ne  connaissaient  pas  les  anciens  mo- 
saïstes :  le  bleu  et  l'or.  Cette  manière  nouvelle  venait  d'Orient,  comme 
les  costumes  chamarrés  de  bijoux,  comme  les  icônes  hiératiques,  comme 
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les  visions  d'apocalypse  qui  hantèrent  longtemps  les  imaginations  et  <|ui, 
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à  une  zoologie  impossible,  mêlaient  des  architectures  île  jaspe,  «te  verre  et 
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de  métaux  brillants.  Les  premières  mosaïques  représentèrent  les  apôtres 
comme  des  Romains  aux  toges  blanches  placés  en  des  paysages  réels  ; 
puis  la  mosaïque  byzantine  sur  un  fond  d'or  ou  d'azur  sombre  lit  briller 
de  longues  ligures,  raides  comme  des  mannequins  et  constellées  de 
pierreries. 

A  Sainte-Pudentienne,  la  mosaïque  de  l'abside  est  encore  réaliste.  Les 
figures,  Jésus  au  centre,  les  apôtres  de  chaque  côté,  sont  placées  dans  un 
paysage  vrai  :  un  ciel  et  les  architectures  de  la  Jérusalem  bâtie  par  Cons- 
tantin. Les  apôtres  sont  groupés  avec  naturel;  ils  se  meuvent,  agissent 
avec  aisance  et  leurs  ligures  pourraient  être  des  portraits;  ils  sont  velus 
de  toges  blanches  à  plis  souples  ;  certains  visages  rappellent  ceux 
des  reliefs  ou  des  bustes  de  l'empire  et  sont  des  survivants  du  monde 
antique.  Les  deux  matrones  qui  se  penchent  vers  le  Christ,  malgré  leur 
signification  symbolique,  sont  deux  ligures  réelles,  bien  vivantes,  des 
Syriennes  vêtues  comme  le  seront  jusqu'au  xve  siècle  les  madones  impor- 
tées d'Orient  dans  Tait  occidental.  Le  Christ  est  un  des  plus  beaux 
que  l'on  doive  h  l'art  chrétien  ;  dans  sa  douceur  majestueuse  se 
mêlent  la  beauté  du  Jupiter  déchu  et  la  bonté  du  Dieu  nouveau.  Autour 
de  lui,  les  symboles  apocalyptiques  des  évangélistes,  Fange,  l'aigle,  le  bœuf 
et  le  lion,  quatre  apparitions  fantastiques,  sont  suspendues  dans  le  ciel 
stratifié  de  bleu,  de  vert  et  de  pourpre.  Dans  ce  tableau  réaliste  ils  n'ont 
pas  encore  l'aspect  ornemental,  héraldique,  qu'ils  prendront  plus  tard  ;  ils 
ont  l'apparence  farouche  avec  laquelle  ils  se  présentèrent  au  visionnaire 
fiévreux  de  l'Apocalypse.  Sous  l'abside  de  Saint-Cosme  et  Saint-Damien 
monte  un  Christ  aussi  beau  que  celui  de  Sainte-Pudentienne,  un  Christ 
blanc  qui  fait  penser  au  miracle  de  la  Transfiguration  ;  mais  le  paysage  a 
disparu.  L'œuvre  est  puissante,  étrange,  sans  doute  par  son  mélange  de 
réalité  et  de  fantastique.  Les  ligures  sont  immenses,  robustes,  bien  posées, 
et  découpent  fortement  leur  toge  blanche  sur  le  fond  d'azur  sombre.  Mais 
déjà  elles  ont  perdu  l'aisance  naturelle  des  apôtres  de  Sainte-Pudentienne; 
malgré  la  variété  des  attitudes  et  la  marche  oblique  des  corps,  les 
visages  font  face  au  spectateur  et  ne  se  regardent  point  entre  eux  ;  avec 
leurs  gestes  lents,  leur  face  inerte  et  leur  regard  fixe,  ces  géants  effrayent 
comme  des  somnambules. 

Dans  les  mosaïques  absidales  de  Rome,  l'art  se  fait  de  plus  en  plus 
sec  et  brutal  à  mesure  que  l'on  entre  dans  le  moyen  âge.  Les  mosaïstes 
se  façonnent  un  style  indépendant.  A  l'usage,  ils  se  sont  aperçus  que 
leur  genre  de  décoration  traduit  mal  les  délicatesses  de  la  peinture  et 
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bientôt  ils  suppriment  ce  dont  ils  ne  pouvaient  donner  qu'une  figuration 
défectueuse.  Les  effets  de  relief,  de  lumière,  le  modelé  des  corps  et  des  t 
draperies,  toutes  ces  lentes  acquisitions  de  la  peinture  antique  disparais-  1 
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sent  et  la  mosaïque  ramène  les  attitudes  variées  inventées  par  l'art  grec 
à  des  figures  plates,  fixées  en  des  poses  monotones.  Les  ombres  dégra- 
dées, qui  autrefois  dessinaient  le  relief,  se  réduisent  maintenant  à  des 
traits  pleins  qui  cernent  les  ligures  et  taillent  des  plis  dans  le  tissu  des 
robes.  La  nécessité  de  simplifier,  autant  que  la  maladresse  et  l'ignorance. 
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aboutissent  aux  gestes. de  mannequins  et  aux  faces  hébétées.  Dans  l'église 
de  Sainte-Agnès,  ce  ne  sont  plus  des  images  humaines,  mais  des  idoles 
hiératiques  qui  apparaissent  sôus  la  coupole  de  l'abside  ;  sur  l'or  brillant, 
des  silhouettes  aux  couleurs  étincelantes,  des  visages  maigres  et  pâles  et 
des  étoffes  raides.  La  sainte  montre  une  face  menue,  parée  de  pende- 
loques et  son  corps,  longue  silhouette  sans  mouvement,  est  vêtu  d'une 
robe  violâtre  que  chargent  des  broderies  de  métal  et  de  pierres  précieuses. 
/Le  mosaïste  est  alors  affranchi  de  l'imitation  impossible  et  inutile  de  la 
?*{  peinture;  il  lui  faut  avant  tout  des  couleurs  éclatantes  et  des  formes  nette- 
ment taillées. 

Mais  à  les  contempler  comme  elles  doivent  l'être,  avec  la  simplicité 
d'âme  des  chrétiens  des  premiers  âges,  ces  grandioses  décorations  sont 
d'une  puissance  écrasante.  Elles  sont  simples  et  fixées  ainsi  que  les  prières 
qu'ils  récitent,  les  psaumes  qu'ils  chantent  et  le  dogme  qu'on  leur  enseigne. 
Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  qu'on  offre  à  leur  admiration,  mais  une 
image  à  la  fois  générale  et  concrète,  une  expression  collective  dans  laquelle 
les  âmes  particulières  viennent  communier.  Dès  la  fin  du  vic  siècle,  Gré- 
goire le  Grand  écrivait  que  la  peinture  est  le  livre  des  illettrés.  Sur  les 
parois  latérales  de  Sainte-Marie-Majeure,  au-dessus  des  colonnades  de  la 
nef,  courent  deux  longues  frises  de  mosaïques  :  nombreuses  vignettes  où 
s'agitent  une  multitude  de  personnages.  La  Bible  est  racontée  avec  un 
luxe  de  détails  qui  ne  restera  pas  dans  l'iconographie  habituelle  ;  de 
cette  Bible  prolixe  et  confuse  les  peintres  retiendront  seulement  quelques 
épisodes.  C'est  aux  Christ  de  Majesté  placés  sous  les  voûtes  que  les 
mosaïstes  ont  donné  une  expression  inoubliable.  Du  haut  de  la  cou- 
pole, ils  dominent  et  semblent  emplir  de  leur  présence  la  basilique 
entière.  Au  sortir  des  catacombes,  la  figure  de  Jésus  s'était  amplifiée, 
jusqu'à  égaler  la  grandeur  des  dieux  vaincus.  Mais  le  Zeus  serein  de 
Phidias,  l'idole  superbe  et  dédaigneuse,  enclose  en  sa  cella,  ignorait 
l'adoration  des  hommes  tournant  autour  de  son  temple  ;  son  regard 
impassible  êl  son  front  hautain  révèlent  une  pensée  tout  entière  absor- 
bée par  l'orgueil  de  sa  puissance  et  de  sa  perfection.  La  face  gigantesque 
de  Jésus,  qui  s'élève  au-dessus  de  l'autel,  laide,  maigre,  désolée,  fait 
peser  sur  la  foule  des  fidèles,  comme  un  reproche,  le  regard  effrayant  de 
ses  veux  mornes. 

Quelques  peintures  conservées  à  Rome  permettent  de  penser  que  vers 
le  Xe  siècle  il  y  eut  des  tentatives  pour  animer  de  sentiments  les  figures 
hiératiques  et  agiter  de  mouvements  expressifs  les   mannequins  de  la 
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peinture.  Cette  explosion  de  vitalité  en  des  corps  desséchés  caractérise 
l'art  roman;  c'est  k  Rome  qu'on  en  trouve  la  première  manifestation. 
L'église  souterraine  de  Saint-Clément  ayant  été  ensevelie  nous  a  conservé 
des  peintures  murales  du  xe  et  du  xie  siècle.  Elles  sont  d'une  exécution 
brutale  et  brisent  en  gestes  contournés  ou  furieux  la  rigidité  byzantine.  / 
L'agitation  de  ces  ligures  dépasse  même  l'action  strictement  utile.  Dans 
une  Assomption  l'effarement  secoue  violemment  deux  groupes  symé- 
triques d'apôtres  :  des  bras  se  lèvent,  des  corps  se  plient,  des  jambes 
s'entre-croisent,  de  gros  yeux  blancs  chavirent  dans  leur  orbite.  Ailleurs  le 
peintre  a  su  montrer  d'une  manière  intelligible  une  mère  qui,  par  miracle, 
retrouve  l'enfant  qu'elle  croyait  mort  et  la  joie  de  cette  reconnaissance.  Et 
pourtant  en  quelle  langue  barbare  sont  exprimés  ces  sentiments  délicats: 
des  couleurs  crues  limitées  par  des  barres  gauches  et  rudes.  Le  charme 
élégant  des  œuvres  antiques  a  tout  entier  disparu.  Les  formes  sont  incor- 
rectes, les  lignes  inexactes.  Les  pieds  ne  posent  plus  sur  le  sol,  les  mains 
ne  saisissent  plus  les  objets,  les  jointures  des  membres  ne  jouent  plus, 
les  plis  des  draperies  ne  s'appliquent  plus  sur  des  corps  vivants,  les 
formes  ne  montrent  plus  des  muscles.  Le  christianisme  continuera  durant 
des  siècles  à  faire  parler  des  images,  mais  le  sens  de  la  forme  est  perdu  ; 
l'art  du  dessin  est  k  réinventer. 
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CHAPITRE  II 


LA  PEINTURE  BYZANTINE1 


Jusqu'au  xme  siècle,  l'art  byzantin  a  conservé  quelques  germer 
engourdis  de  l'art  antique  et  de  l'art  chrétien  primitif,  tandis  qu'en  Occi- 
dent ils  mouraient  tués  par  un  climat  trop  rude.  Non  que,  dans  l'em- 
pire de  Constantinople,  l'art  ait  connu  une  particulière  prospérité,  mais 
comme  il  était  un  des  modes  de  l'activité  religieuse  et  qu'il  répondait  au 
luxe  impérial,  il  suivit  la  destinée  de  la  civilisation  byzantine  et,  par 
delà  quelques  révolutions,  traversa  le  moyen  âge. 

Les  peintres  byzantins,  qui  n'ont  jamais  eu  que  peu  d'attaches  avec  la 
nature  et  ne  se  sont  jamais  proposé  de  la  copier,  ont  été,  au  contraire,  en 
contact  avec  le  dogme  à  traduire.  Aussi  le  rôle  de  cet  art,  peu  important 
si  l'on  fait  le  compte  de  ses  acquisitions  pittoresques,  est-il  considérable, 
si  Ton  veut  voir  en  lui,  ce  qu'il  fut  en  réalité,  une  traduction  du  dogme 
sous  forme  visible.  Dans  cette  constitution  de  l'iconographie  chrétienne, 
son  rôle  fut  tel  que  la  peinture  religieuse,  après  lui,  n'avait  plus  guère  de 
sujets  à  inventer,  plus  de  types  à  créer,  et  même  laissa  les  richesses  ico- 
nographiques de  l'art  byzantin  s'appauvrir  graduellement. 

C'est  la  formation  de  cette  iconographie  qui  vaut  d'être  étudiée  avant 
tout. 

En  Orient,  comme  en  Occident,  la  peinture  religieuse  est,  jusqu'au 
ivc  siècle,  exclusivement  symbolique.  Après  le  triomphe  de  l'Eglise,  sous 


4  Didron.  Manuel  d'iconographie  chrétienne,  grecque  et  latine  (Guide  de  la  peinture  du 
moine,  Denvsi,  Paris,  18iô.—  Bayet.  Recherches  pour  servir  à  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  en  Orient,  Paris,  1870.  —  VArl  byzantin,  Paris  (bibliothèque  de  l'Enseignement  des 
Beaux-Arts; .  —  Kondakolf.  Histoire  de  l'art  byzantin  considéré  principalement  dans  les  Minia- 
tures, trad.  franc;..  Paris.  188(>-1891.  —  Diebl.  L'Art  byzantin  dans  l'Italie  méridionale.  Paris, 
189t>.  —  Ravenne  Les  villes  d'art  célèbres),  Paris,  1903.  —  Millet.  Le  Monastère  de  IJaphni, 
Paris,  489'J.  —  L'Art  byzantin  (Histoire  de  l'art  sous  la  direction  d'André  Michel),  T.  I,  i1* 
partie,  Paris,  1905.  —  Bertaux.  LArt  dans  l'Italie  méridionale,  t.  1,  Paris,  1104. 
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le  règne  de  Constantin,  la  décoration,  fresque  ou  mosaïque,  se  déve- 
loppe sur  les  parois  intérieures  des  basiliques;  les  conditions  nouvelles 
exigent  un  art  nouveau  ;  les  humbles  imageries  des  catacombes  ne  suffi- 
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sent  plus  aux  somptueux  édifices  du  christianisme  triomphant;  aux  sym- 
boles primitifs  d'une  religion  tout  idéale,  les  nécessités  matérielles  et  une 
évolution  naturelle  vont  substituer  une  iconographie  historique  et  une 
décoration  grandiose.  Alors  se  lixent  les  types  et  les  motifs  qui  s'impo- 
sent, aujourd'hui  encore,  aux  peintres  religieux. 
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Et  d'abord  le  Christ.  Dans  les  Catacombes  c'est  un  jeune  homme  de 
physionomie  indéterminée.  Bientôt  le  type  syrien  remplace  pour  toujours  le 
type  romain  :  «  on  le  représenta  tel  que  l'avaient  dépeint  les  anciennes  his- 
toires, avec  des  sourcils  qui  se  rejoignent,  de  beaux  yeux,  un  long  nez, 
des  cheveux  bouclés,  le  corps  voûté,  une  figure  jeune,  une  barbe  noire, 
un  teint  de  la  couleur  du  blé,  ainsi  qu'était  celui  de  sa  mëre,  de  longs 
doigts...  »  Une  fois  le  type  fixé,  les  peintres  ne  peuvent  le  transformer 
sans  sacrilège;  l'un  d'eux,  qui  s'avise  de  donner  au  Christ  le  visage  de 
Jupiter,  a  ses  mains  desséchées  et,  pour  le  guérir,  il  faut  un  miracle.  Le 
môme  type,  avec  plus  de  majesté,  de  tristesse,  devient  le  Pantocrator,  le 
Tout-puissant,  à  la  fois  le  Père  et  le  Fils. 

En  même  temps  se  détermine  la  physionomie  de  la  Vierge  ;  au  vc  siècle, 
le  concile  d'Ephèse  lui  décerne  solennellement  le  titre  deThéotokos  (mère 
de  Dieu)  et  son  culte  se  propage  rapidement,  vivifié  par  toute  la  tendresse 
du  christianisme.  Après  avoir  été,  dans  les  Catacombes,  une  matrone 
romaine,  elle  devient  plus  asiatique,  enveloppée  d'un  manteau  syrien  :  «  le 
teint  est  couleur  de  blé,  les  cheveux  bruns,  ainsi  que  les  yeux,  de  beaux 
yeux  et  de  grands  sourcils...  »  Type  énergique,  un  peu  sauvage,  et  qui  ne 
deviendra  vraiment  souriant  et  doux  qu'à  l'époque  gothique,  dans  les 
sculptures  de  France  et  les  peintures  siennoises.  Sauf  Paul,  Pierre,  André, 
les  types  d'apôtres  restent  assez  imprécis,  et  ceux  des  prophètes  le  sont 
davantage  encore.  Mais  l'uniformité  fut  évitée  et  les  figures  diversifiées  : 
tètes  chauves  ou  chevelues,  imberbes  ou  munies  de  barbes  noires  ou 
blanches;  et,  grâce  à  l'indécision  de  ces  types,  le  peintre  put  introduire 
parfois  des  portraits  contemporains. 

De  l'Ancien  Testament  on  retient  tout  ce  qui  peut  se  rapporter  à  l'Eu- 
charistie — "le  sacrifice  d'Abraham,  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions  —  mais 
ce  cycle  s'appauvrit  rapidement,  comme  toute  la  partie  symbolique  de 
l'iconographie  chrétienne.  Le  cycle  évangélique,  au  contraire,  d'un  carac- 
tère plus  historique,  se  maintient  ou  s'enrichit;  chacune  des  scènes  évan- 
géliques  se  rattache  à  une  fête  du  calendrier  liturgique.  Voici  l'Annoncia- 
tion, l'archange  saint  Michel,  la  main  droite  levée,  et  sur  la  tête  inclinée  de 
la  Vierge,  du  haut  du  ciel,  descend  un  rayon.  Puis  c'est  la  Nativité;  dans 
une  étable,  moitié  chaumière,  moitié  ruine,  sur  l'enfant  emmailloté,  posé 
dans  la  crèche,  la  Vierge  étendue  se  penche,  et  tout  autour,  Joseph  priant, 
des  bergers  adorant,  l'âne  et  le  bœuf  recueillis;  — et  maintenant  les  mages  : 
Gaspard,  un  vieillard  h  genoux,  Melchior,  des  bijoux  à  la  main,  et  Balthazar 
qui  est  parfois  un  nègre  élégant.  —  La  Fuite  en  Egypte  :  parmi  les  mon- 
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tagnes,  l'âne  chemine,  portant  la  mère  et  l'enfant  enveloppés  dans  le 
môme  manteau,  tandis  qu'en  tête  marche  Joseph,  un  bâton  à  la  main. 
—  Plus  tard,  le  Baptême  ;  le  Christ  plongé  dans  un  Jourdain  poisson- 
neux, entre  le  Précurseur  et  deux  anges.  —  La  série  des  miracles,  et  en 
particulier  la  résurrection  de  Lazare,  un  tombeau  ouvert,  un  cadavre 
emmailloté  que  Ton  délie  de  ses  bandelettes  ;  en  face  Jésus,  la  main  levée, 
et,  à  ses  pieds,  prosternées,  Marthe  et  Marie.  —  Les  Rameaux  :  Jésus, 
assis  sur  un  âne,  pénètre  dans  Jérusalem,  au  milieu  d'une  foule  qu'il 
bénit;  des  enfants  jettent  des  feuillages,  leurs  vêtements;  d'autres  grim- 
pent au  haut  des  arbres.  Alors  la  Passion  commence,  —  la  Cène  :  autour 
d'une  table,  douze  apôtres,  Jésus  qui  soutient  la  tête  de  Jean  inclinée  sur 
lui,  et  Judas,  la  main  tendue  vers  le  plat,  —  puis  au  Jardin  des  oliviers, 
Jésus  agenouillé,  pleure  des  larmes  de  sang,  tandis  que  Pierre,  Jacques 
et  Jean  se  sont  endormis.  —  Le  baiser  de  Judas,  un  tumulte  de  soldats, 
Pierre  remet  l'épée  au  fourreau,  après  avoir  coupé  l'oreille  de  Malchus.  — 
Le  Jugement  de  Pilate,  Jésus  flagellé,  la  Montée  au  Calvaire  :  sur  la  mon- 
tagne Jésus  en  croix  entre  les  deux  larrons,  de  sa  blessure  coulent  l'eau  et 
le  sang  ;  la  Vierge  défaille,  Jean  prie  ;  au  pied  de  la  croix,  le  crâne  et 
des  ossements  d'Adam.  —  La  descente  aux  Limbes,  Jésus  renverse  les 
portes  de  l'enfer,  foule  aux  pieds  les  démons  et  saisit  Adam  de  la  main 
droite,  au  milieu  des  justes  de  l'Ancien  Testament  et  des  Anges.  Et 
quand  les  saintes  femmes  viennent  au  tombeau,  assis  sur  le  couvercle  du 
sarcophage  ouvert,  un  ange  vêtu  de  blanc  leur  annonce  que  le  Christ  est 
ressuscité. 

Après  le  x°  siècle,  commence  à  se  développer  le  cycle  de  la  Vierge 
qui,  au  xin°  siècle,  fournira  les  thèmes  favoris  de  l'art  religieux.  Une  fois 
lixé,  chaque  épisode  n'évolue  qu'avec  lenteur  ;  de  temps  en  temps  vient 
s'ajouter  une  fjgure  accessoire,  un  acteur  secondaire,  apôtres,  Juifs, 
soldats  ;  les  anges  de  la  Nativité  se  multiplient,  et,  vers  le  xive  siècle,  un 
certain  goût  du  pittoresque  enrichit  parfois  la  sévérité  du  hiératisme 
traditionnel.  Cette  iconographie  ne  put  se  figer  complètement,  parce  que, 
malgré  la  fixité  du  dogme,  le  culte  populaire,  après  avoir  remplacé  le 
symbolisme  primitif  par  des  images  plus  concrètes  de  l'histoire  sacrée,  ne 
cessa  d'ajouter  des  épisodes  à  la  légende  de  Jésus  et  surtout  de  la  Vierge, 
de  Joachim  et  de  sainte  Anne.  Une  abondante  littérature  d'Evangiles 
apocryphes  révèle  à  la  curiosité  pieuse  des  chrétiens  ce  qu'ils  désirent 
savoir;  le  culte  de  la  Vierge,  ses  fêtes,  entrent,  à  leur  faveur,  dans  la  reli- 
gion et  dans  l'art.  Et  ce  sont  les  motifs  les  plus  touchants  que  l'art  reli- 
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gieux  doit  aux  apocryphes,  parce  qu'ils  ne  sortent  pas  de  la  Révélation, 
mais  des  profondeurs  de  l'âme  chrétienne.  La  peinture  religieuse,  soit 
byzantine,  soit  latine,  y  a  toutes  ses  racines.  Sans  les  Apocryphes,  «  l'école 
pérugine  n'aurait  eu  aucun  Sposalizio,  l'école  vénitienne  aucune  Assomp- 
tion, aucune  Présentation,  l'école  byzantine  aucune  Descente  de  Jésus  aux 
Limbes  »  (Renan).  La  chrétienté  tout  entière  a  collaboré  à  ce  travail  ico- 
vj  nographique  ;  après  avoir  vivifié  le  symbolisme  un  peu  froid  du  christia- 
nisme primitif,  par  des  images  humaines  du  Christ  ou  de  la  Vierge,  la 
curiosité  religieuse  n'a  cessé  d'exiger  de  nouveaux  détails.  Cette  passion 
de  savoir  davantage  est  une  forme  touchante  de  l'amour,  et  quand  les 
fidèles,  puis  les  peintres,  cesseront  d'imaginer  de  naïves  légendes,  c'est 
que,  en  môme  temps  que  l'invention,  la  source  de  tendresse  sera  tarie. 

Il  est  difficile  de  préciser  le  moment  où  se  fixait  chacun  des  thèmes, 
de  la  peinture  chrétienne  ;  plus  tard,  lorsque  les  écrivains  byzantins 
remontaient  aux  origines  de  leur  art,  c'est  à  Constantin,  au  fondateur  du 
christianisme  officiel,  qu'ils  attribuaient  naturellement  la  création  des 
types  religieux  et  des  motifs  :  «  11  ordonna,  dit  Jean  Damascène,  qu'on 
peignît  dans  les  églises  la  naissance  à  Bethléem,  la  scène  des  bergers., 
l'adoration  des  Mages,  l'étoile  qui  les  guidait,  le  juste  Siméon  recevant 
le  Christ,  le  baptême  de  Jésus,  le  miracle  du  Christ,  sa  passion  volon- 
taire, sa  merveilleuse  et  salutaire  résurrection,  sa  divine  ascension,  les- 
événements  qui  suivirent  les  prodiges  accomplis  par  les  apôtres.  »  Mais 
Constantin,  comme  les  héros  de  légende,  accapare  sans  doute  à  son  profit 
de  lentes  conquêtes  anonymes.  Dès  le  ive  siècle  et  le  ve  siècle,  des  sanc- 
tuaires couvraient  la  Palestine,  rappelant  les  épisodes  de  la  Vie  de  Jésus, 
et  des  peintures  montraient  aux  fidèles  l'image  du  miracle  autrefois 
accompli  là;  ces  images  se  répandaient  ensuite  à  travers  le  monde,  avec 
les  ampoules,  les  ivoires,  les  icônes  que  les  pèlerins  rapportaient  du  lieu 
sacré.  Mais  les  miniatures  surtout,  propagèrent  au  loin  les  motifs  des. 
fresques  et  des  mosaïques  monumentales;  la  miniature  voyage,  doublant 
par  limage  l'enseignement  du  catéchisme  ;  «  véhicule  léger,  elle  a  porté 
au  loin,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  créations  des  centres  et  des 
âges  les  plus  divers,  discrètement  abritées  dans  les  replis  souples  du  par- 
chemin »  (G.  Millet). 

L'art  byzantin,  si  riche  d'invention,  fut  moins  heureux  pour  se  créer 
un  mode  d'expression  personnel,  et  le  style  byzantin  n'est  qu'une  trans- 
formation ou  même  une  déformation  de  l'art  gréco-romain.  Héritier  de  fart 
hellénistique  et  alexandrin,  il  continua  les  habitudes  depuis  longtemps. 


LE    STÏLE    BYZANTIN 


admises  dans  les  ateliers,  d'après  lesquelles  on  reprenait,  sans  les  modifier 
beauroup,  les  motifs  créés  au  temps  de  Praxitèle,  d'Apelle  et  de  Lysippe. 
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Dans  les  costumes  des  figures  byzantines  survit  la  mode  antique.  Christ, 
anges  et  apôtres  conservent  le  vêlement  romain  ;  les  attitudes  du  corps, 
les  plis  de  draperies  se  ramènent  à  quelques  aspects,  qui  peuvent  presque 
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toujours  être  rapprochés  de  motifs  grecs  analogues  ;  et  quand  le  peintre, 
fresquiste,  mosaïste,  miniaturiste,  représente  un  torse  nu,  le  Baptême  de 
Jésus  ou  la  Crucifixion,  son  dessin  prouve  qu'il  n'a  pas  seulement  connu 
des  statues  grecques,  mais  qu'il  a  étudié  peut-être  les  traités  anatomiques 
de  l'antiquité.  Enfin,  comme  dans  les  peintures  des  catacombes,  des 
figures  païennes,  fleuves,  nymphes,  restent,  par  habitude,  dans  les  mo- 
tifs chrétiens,  et  bien  des  miniatures  byzantines  pourraient  à  la  rigueur 
passer  pour  des  œuvres  alexandrines. 

Mais,  en  se  continuant  sous  sa  forme  byzantine,  Fart  hellénistique 
devient  presque  méconnaissable,  parce  que  l'art  grec  consistait,  avant 
tout,  dans  une  harmonie  des  formes,  tandis  que  le  goût  byzantin,  k  la 
manière  asiatique,  préfère  une  vive  polychromie  plaquée  sur  un  fond  plat; 
la  statuaire  disparaît  à  peu  près  ;  les  reliefs  des  chapiteaux,  ioniques  ou 
corinthiens,  s'atténuent  et  ne  sont  plus  que  dentelures  et  entrelacs  gravés 
sur  un  tailloir  à  plan  géométrique,  La  peinture  enfin  aplatit  sur  une  sur- 
face les  mouvements  que  la  statuaire  grecque  déployait  librement  dans 
l'espace.  Le  relief  est  nivelé  ;  l'art  du  modelé,  réduit  au  dessin  de  petites 
ombres  sèches  et  nettes,  disparaît  dans  une  juxtaposition  de  couleurs 
vives,  cernées  de  contours  durs.  Ce  goût  oriental  de  la  polychromie  trans- 
forme l'architecture,  qu'elle  dissimule,  supprime  la  sculpture,  et,  dans  la 
peinture  môme,  rend  le  dessin  indifférent.  Ainsi  s'explique  la  faveur  avec 
laquelle  les  Byzantins  accueillirent  la  peinture  en  mosaïque  ;  un  trait 
sinueux,  dessinant  avec  légèreté  un  geste  élégant,  suffisait  pour  enchanter 
un  Grec;  le  peintre  byzantin  dresse  sur  la  muraille  de  rigides  person- 
nages, en  la  pavant  minutieusement  de  petits  cubes. 

Ce  procédé,  que  les  Romains  employaient  judicieusement  pour  décorer 
le  sol  de  leurs  palais,  revêt  chez  les  Byzantins  les  parois  intérieures  des 
absides  et  des  coupoles  ;  sur  le  ciment  non  encore  sec  qui  recouvre  le 
mur,  le  mosaïste  enchâsse  les  fragments  de  verre  colorié  ;  à  Daphni, 
ces  cubes  ont  de  cinq  à  huit  millimètres  de  côté,  et,  pour  le  visage,  ils 
sont  deux  fois  moindres.  Sur  le  fond,  les  cubes  sont  placés  par  rangées 
horizontales;  pour  les  objets  et  les  figures  ils  suivent  les  contours,  et,  dans 
les  pleins,  sont  disposés  dans  le  sens  du  dessin  ;  pour  les  angles  de  join- 
ture enfin,  le  mosaïste  taille  son  verre  de  manière  à  les  remplir  le  plus 
exactement  possible.  Les  couleurs  employées  sont  en  nombre  assez  res- 
treint; à  Daphni  «  le  smalte  fournit  tout  au  plus  trois  nuances  de  rouge, 
cinq  à  six  de  bleu,  de  lilas  et  de  brun,  un  peu  plus  de  vert  :  les  tons 
clairs  sont  tirés  du  sol  même  :  marbre  blanc  du  Pentélique,  gris  bleu  de 
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l'HymeUe,  galets  blanc  mat,  roses  et  bruns  ;  on  a  même  employé  le 
marbre  noir  d'Eleusis  et  du  tuf  jaune  »  (G.  Millet).  Telle  est  la  technique 
que  les  Byzantins  ont  généralement  préférée  à  la  fresque,  dont  les  anciens 
leur  avaient  légué  les  procédés.  En  effet,  mieux  que  la  fresque,  la  mo- 
saïque réalisait  la  polychromie  éclatante  chère  au  goûtoriental  ;  elle  rehausse 
la  majesté  impériale  d'un  faste  prodigieux,  enveloppe  JustinienouThéodora 
en  des  tissus  rigides  de  perles  qui  scintillent  ;  elle  revêt  la  muraille  d'or 
et  de  pierres  précieuses  et  couvre  l'architecture  d'une  parure  impérissable. 

De  plus,  la  mosaïque  devait  convenir  à  cet  art  impersonnel  que  récla- 
mait la  religion  ;  la  fresque,  si  grossièrement  qu'on  la  pratique,  ne  peut 
s'exécuter  qu'avec  une  perpétuelle  intervention  de  la  volonté,  un  jugement 
toujours  en  éveil,  pour  choisir  la  teinte  ou  diriger  le  pinceau.  La  mosaïque 
peut,  au  contraire,  se  fabriquer  mécaniquement;  le  modèle  à  copier  et  les 
éléments  pour  le  copier  s'imposent  également  à  l'ouvrier.  Son  travail 
consiste  en  un  ajustage  délicat,  qui  demande  plus  d'attention  et  de  patience 
que  d'invention  et  de  verve.  Cette  technique  garantissait  à  la  transcrip- 
tion de  l'iconographie  une  fidélité  presque  matérielle,  tandis  que  la  fresque 
enregistre  presque  toujours,  avec  l'intention  chrétienne  du  motif,  un  peu 
des  fantaisies  et  de  l'humeur  du  peintre.  Aussi  la  mosaïque  est-elle  mé- 
diocrement expressive  ;  cet  art  si  puissamment  décoratif  est  un  langage 
sans  nuance  ;  la  mosaïque  réduit  les  délicatesses  du  modelé  à  quelques 
plans  secs;  elle  brise  la  continuité  des  lignes  et  des  surfaces  et  la  disperse 
en  petites  facettes  mal  liées  ;  elle  encercle  les  choses  et  les  figures  d'un 
contour  épais,  toujours  égal  à  lui-même,  qui  deviendra  une  habitude 
générale  de  l'art  byzantin  et  s'imposera  aussi  à  la  peinture. 

Parfois  on  voit  regretter  que  les  mosaïstes  se  soient  ingéniés  h  imiter 
les  effets  de  la  peinture;  mais  c'est  l'influence  inverse  qui  fut  surtout 
déplorable,  car  la  mosaïque  a  importé  dans  la  fresque  et  la  miniature  la 
rigidité  brutale  de  son  style.  Que  l'on  songe  à  ce  que  devient  un  visage 
interprété  par  les  mosaïstes  de  Ravenne;  ces  petits  cubes  mal  juxtaposés 
démantibulent  les  traits  ;  l'épaisseur  des  contours  amincit  le  visage  ;  pour 
représenter  l'œil,  distinguer  la  prunelle  sombre,  le  blanc  et  l'arc  des  pau- 
pières, il  faut  grandir  le  tout  démesurément  :  d'où  ces  gros  yeux  en  des 
visages  maigres,  que  connut  le  moyen  âge,  jusqu'au  jour  où  les  Siennois 
et  les  imagiers  de  France  surent  animer  les  traits  de  la  Vierge,  arrondir 
l'ovale  de  ses  joues  et  affiner  son  regard.  En  préférant  la  mosaïque  à  la 
décoration  habituelle  par  la  fresque,  les  artistes  byzantins  avaient  sacrifié 
à  la  richesse  et  à  la  solidité  matérielle  d'un  procédé  ce  qui  fait  pour  nous 
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le  principal  intérêt  de  la  peinture,  la  souplesse  et  la  justesse  de  l'expres- 
sion. 

La  longue  histoire  de  l'art  byzantin  n'est  pas  une  monotone  répétition 
des  mêmes  effets  et  des  mêmes  procédés.  Sans  doute,  dans  son  évolu- 
tion, la  peinture  orientale  ne  semble  pas  avoir  montré  beaucoup  de  va- 
riété ;  elle  n'est  pourtant  point  semblable  à  elle-même,  suivant  qu'on  la 
considère  aux  trois  moments  où  elle  fut  le  plus  brillante,  et  qui  corres- 
pondent aux  périodes  prospères  de  l'empire  :  d'abord,  au  vie  siècle, 
époque  de  Justinien  ;  de  cette  époque  datent  les  décorations  de  Ravenne  ; 
puis,  après  la  querelle  des  Images,  du  ixe  au  xie  siècle,  à  l'époque  des  em- 
pereurs macédoniens;  c'est  de  cette  période  que  datent  nombre  de  déco- 
rations religieuses,  celle  de  Daphni,  près  d'Athènes,  celle  de  Saint-Marc  à 
Venise,  et  quelques  mosaïques  de  Rome  (Saint-Clément,  Sainte-Marie  du 
Transtévère)  ;  enfin,  durant  la  dernière  période  glorieuse  qui  va  de  la 
reprise  de  Gonstantinople  sur  les  Latins,  jusqu'à  la  conquête  par  les 
Turcs,,  ont  été  exécutées  lesjnosaïques  de  Kahrié  Djami,  à  Constantinople 
et  les  peintures  de  Mistra  en  Laconie. 

Les  mosaïques  de  Ravenne  qui  décorent  le  tombeau  de  Galla  Pla- 
cidia  sont,  parleur  style,  très  près  de  l'origine  qui  est  le  pavement;  les 
cubes  sont  gros  et  modèlent  sans  finesse  les  draperies  et  les  visages.  A 
Saint-Apollinaire  le  Neuf,  cet  art  continue  Fart  chrétien  primitif  des 
catacombes  et  des  sarcophages  ;  il  reprend  les  compositions  simples,  des 
figures  de  type  indécis,  vêtues  de  toges  blanches,  qui  se  détachent  sur  des 
fonds  bleus  ;  anges  et  apôtres  sont  costumés  à  la  romaine,  et  leurs  drape- 
ries copient  les  plis  obliques  ou  verticaux  des  statues  antiques.  A  Saint- 
Vital,  au  contraire,  certaines  têtes  ont  une  robuste  individualité,  que  le 
mosaïste  accentue  jusqu'à  la  brutalité  :  grosses  faces  lourdes  et  mal 
rasées,  têtes  ascétiques,  ravinées  et  osseuses,  Justinien,  Théodora,  aux 
grands  yeux  dans  un  visage  exténué,  face  blême  et  altière,  tout  alour- 
die de  pierreries.  Ces  longs  personnages,  vus  de  face,  les  pieds  écartés, 
marchent  de  côté,  et  une  légère  obliquité  dans  les  plis  de  leurs  robes  indique 
seule  leur  mouvement.  Contrairement  aux  conventions  ordinaires  des 
peintures  primitives,  les  artistes  byzantins  représentent  de  face  des  figures 
qui  vues  de  profil,  seraient  plus  naturelles,  comme  si  cette  loi  asiatique 
de  la  iïontalité  dont  la  sculpture  grecque  s'était  affranchie  autrefois  venait 
maintenant  s'imposer  à  la  peinture  et  raidir  la  figure  humaine  dans  une 
majesté  hiératique.  En  effet,  à  Ravenne,  s'observe  parfaitement,  à  côté  du 
style  romain  et  des  figures  aux  gestes  libres,  découpant  leur  silhouette 


blanche  sur  un  iond  bleu,  le  style  oriental,  dont  la  polychromie  fastueuse 
et  la  raideur  imitent  la  richesse  de  la  cour  impériale  et  sa  fixité  protoco- 


Christ  on  crois  (  Eglisa  de  Daphni,  fin  du  «•  Biùcli'). 

laire  ;  la  couleur  se  met  à  resplendir  pour  rendre  les  tissus  pourpres,  les 
broderies  d'or  relevées  de  pierreries  et  de  perles,  eu  même  temps  que 
les  étoffes  raides  à  plis  cassants  remplacent  les  souples  sinuosités  des 
vêtements  antiques.  Les  spectacles  de  la  cour  ont  même  transformé  dans 
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son  esprit  l'art  religieux;  le  Christ  devient  empereur,  l'empereur  du  ciel  ; 
«  sa  véritable  place  est  sur  le  trône,  sur  ce  trône  byzantin  tout  resplen- 
dissant d'or  et  de  gemmes  »  (Ch.  Bayet)  et,  à  ses  côtés,  les  anges  et 
les  apôtres  viennent  se  grouper,  avec  les  attitudes  et  dans  Tordre  établis 
par  le  cérémonial  officiel. 

Au  xe  et  au  xie  siècle,  le  style  byzantin,  depuis  Ravenne,  s'est  modifié 
beaucoup.  D'une  manière  générale,  la  mosaïque  est  devenue  un  procédé 
plus  nuancé,  plus  souple  ;  elle  conserve  quelques-uns  des  effets  de  la 
fresque  qu'elle  remplace.  Les  cubes,  à  Daphni,  sont  plus  petits  et  per- 
mettent un  modelé  plus  délicat;  l'uniformité  rigoureuse  du  vi°  siècle  se 
diversifie  :  plus  d'aisance  et  de  variété  dans  les  plis  du  vêtement;  ils 
s'appliquent  au  corps,  pour  en  diriger  les  mouvements  et  même  les  reliefs 
musculaires.  Les  visages  aussi  prennent  un  peu  de  personnalité  ;  les 
traits  perdent  la  fixité  morne  et  géométrique  d'autrefois;  ils  y  gagnent  en 
douceur,  et,  parfois  même,  semblent  animés  d'un  semblant  d'expression. 
Ils  ne  se  dressent  plus,  toujours  isolés,  sur  un  fond  d'or  ;  des  accessoires 
viennent  meubler  cette  solitude  et  mettre  là  comme  une  ébauche  de 
paysage  ;  la  décoration  est  moins  pauvre  de  pittoresque,  et  l'action  dra- 
matique parait  plus  réelle.  Mais  cet  effort  vers  plus  de  vie  ne  peut  sou- 
lever le  poids  des  traditions  auquel  l'art  byzantin  reste  attaché  ;  les  artistes, 
plus  que  jamais,  cherchent  leurs  motifs  non  pas  dans  la  nature,  mais 
dans  les  reliques  de  l'hellénisme.  Après  le  triomphe  des  Images  sur  les 
Iconoclastes,  l'art  [byzantin  s'applique  de  plus  belle  à  tirer  des  œuvres 
antiques,  innombrables  encore  en  Orient,  tout  ce  qui  peut  s'adapter  à 
l'iconographie  religieuse  ;  ce  riche  répertoire  dispense  d'inventer  et 
d'observer.  Aussi  les  plus  belles  œuvres  de  Daphni,  comme  de  Saint- 
Marc,  accumulent-elles  les  incorrections  de  dessin  avec  constance  et 
sérénité;  mais  au  moins  ces  figures  ne  sont  elles  pas  momifiées;  la  vivacité 
des  gestes  va  même  parfois  jusqu'aux  contorsions  violentes;  les  lignes 
des  draperies  sont  tourmentées,  tordues  eu  des  sinuosités  et  des  volutes 
bizarres.  On  dirait  qu'emprisonnées  de  liens  inextricables,  ces  figures 
s'embarrassent  davantage,  à  mesure  qu'elles  s'agitent.  Les  lignes  souples 
et  calmes  de  la  statuaire  antique  sont  tout  à  fait  méconnaissables  dans  ce 
dessin  compliqué  et  brutal,  que  l'art  d'occident  s'empresse  d'adopter  et 
qui  fut  le  dessin  de  l'époque  romane. 

Au  xive  siècle,  pourtant,  l'art  byzantin  est  sur  le  point  de  se  dégager. 
D'abord  le  procédé  plus  alerte  de  la  fresque  semble  regagner  sur  cette  pein- 
ture pétrifiée  qu'est  la  mosaïque.  Dans  les  fresques  de  Mistra,  l'inspiration 
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du  peintre  a  pu  éveiller  ces  mêmes  ligures  qu'éteignait  la  minutie  pesante 
du  mosaïste.  Les  corps,  très  allongés,  aux  jointures  assouplies,  sont  enve- 


loppés d'étoffes  légères  dont  les  plis  ne  sont  plus  des  cloisonnements 
rigides;  sans  doute  ils  ont  cette  allure  dégingandée,  mal  ajustée,  qui 
caractérise  aussi  les  figures  italiennes  antérieures  à  Giotto,  et  le  dessin 
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reste  indigent  et  peu  correct.  Mais  parfois,  comme  à  Mistra,  dans  cette 
surprenante  procession  des  anges  portant  les  objets  liturgiques,  une  jolie 
couleur  claire,  vivante  et  légère  comme  une  flamme,  donne  au  regard 
un  régal  délicat  ;  les  peintres  italiens  sont  encore  loin  d'une  gaîté  aussi 
raffinée.  Les  mosaïques  de  Kalirié  Djami  prouvent  qu'à  cette  même  date 
les  artistes  byzantins  savent  faire  vivre  ces  motifs  pittoresques  qui,  chez 
leurs  prédécesseurs,  n'étaient  guère  que  des  signes  graphiques.  Des  atti- 
tudes semblent  nouvelles,  gracieuses  ou  touchantes,  parce  que  le  peintre 
a  su  les  adapter  ;  une  composition  charmante  montre  une  Vierge,  toute 
menue,  qui  fait  ses  premiers  pas,  en  allant  des  bras  de  sa  nourrice  vers 
ceux  de  sainte  Anne.  Chaque  scène  est  d'ailleurs  composée  par  un  esprit 
qui  pense  son  sujet  et  sait  l'exposer  avec  clarté;  nul  encombrement,  nulle 
confusion  ;  chaque  figure  est  à  sa  place  et  fait  ce  qu'elle  doit  faire  ;  elles 
s'isolent  ou  s'entassent,  suivant  les  besoins  ;  la  disposition  générale  des 
groupes  parle  de  loin;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  fonds  garnis  d'architec- 
tures qui  ne  prennent  une  apparence  réaliste.  Ce  sont  là  précisément 
les  qualités  qui,  vers  la  même  époque,  font  pénétrer  dans  la  peinture  ita- 
lienne une  vitalité  nouvelle. 

Mais,  la  peinture,  en  Orient,  va  de  nouveau  se  continuer  comme  une 
routine  ;  la  chute  de  l'empire  byzantin  confine  l'art  dans  l'air  somnolent 
des  monastères.  Ceux  du  Mont  Athos  sont  enluminés  de  peintures  que  les 
bons  moines  remettent  à  neuf  de  temps  en  temps  ;  motifs,  compositions, 
couleurs,  matériel  et  personnel  de  l'art  du  moyen  âge  se  recommencent 
sans  ce  souci  de  l'exécution  qui  rend  les  œuvres  d'art  expressives  et  les 
distingue  de  la  fabrication  machinale.  Ces  moines  ouvriers  qui,  soit  res- 
pect religieux,  soit  paresse  d'invention,  vont  appauvrir  de  plus  en  plus 
la  peinture  byzantine,  ont  eu  leur  théorie  et  leur  théoricien.  Un  manus- 
crit découvert  par  Didron  et  qui  date  peut-être  du  xvin*  siècle,  nous  fait 
connaître  les  habitudes  anciennes  de  l'art  byzantin  en  décadence.  Le  prin- 
cipe premier  est  de  choisir  un  bon  modèle,  par  exemple,  Manuel  Panse- 
linos,  peintre  du  xvie  siècle  :  «  Allez  dans  les  églises  qu'il  a  peintes,  pour 
y  lever  des  décalques  ».  Les  conseils  les  plus  circonstanciés  sont  fournis 
sur  les  différents  moyens  de  décalquer  par  transparence,  par  impres- 
sion, etc.,  et  le  moine  demande  surtout  qu'on  ne  détériore  par  trop  l'image 
qui  sert  de  modèle  :  «  car  le  mépris  d'une  image  entraîne  souvent  au 
mépris  de  la  réalité.  »  L'art  de  la  peinture  n'est  devenu  qu'une  fabrica- 
tion d'images  de  piété.  Comment  de  telles  pratiques  pourraient-elles  ne 
pas  gauchir  toujours  davantage  les  modèles  lointains  dont  on  décalque 
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les  copies  indéfiniment  ?  Un  schématisme  brutal    fait  dévier   de   plus 
en  plus  un  système  de  lignes  ou  de  couleurs  qui  a  pu  autrefois  servir  à 


imiter  la  vie  et  à  exprimer  des  sentiments.  D'éloquentes  prières  se  sont 
figées  en  de  mornes  patenôtres,  que  l'on  marmotte  des  lèvres/sans  cher- 
cher à  les  comprendre. 
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Tel  fut,  dans  l'histoire  générale,  le  rôle  de  la  peinture  byzantine;  en  elle 
l'art  antique  survit,  d'une  existence  ralentie  et  comme  desséchée.  Si  les 
motifs  grecs  perdent  leur  beauté,  c'est  que  l'art  asiatique  et  religieux  de 
Bvzance  a  sacrifié  la  noblesse  des  formes  et  la  délicatesse  du  dessin  à  la 
-  richesse  matérielle  de  la  mosaïque  ;  il  n'a  pu  se  défaire  de  l'inertie  orien- 
tale; il  a  trop  étroitement  lié  le  sort  de  l'art  à  celui  de  la  religion,  et  l'a 
figé  dans  l'immutabilité  du  dogme  ;  enfin  il  a,  tout  le  premier,  subi  cette 
loi  dangereuse  commune  à  l'art  figuré  chrétien,  d'après  laquelle  peintres 
et  sculpteurs,  obligés  à  représenter  des  événements  passés,  sont  détour- 
nés du  monde  réel  par  des  préoccupations  historiques  ou  archéologiques. 
Toutes  ces  servitudes  enchaînaient  l'imagination  et  la  sensibilité  indivi- 
duelles, qui  seules  peuvent  faire  de  la  peinture  un  langage  expressif  et 
émouvant  ;  elles  détournaient  l'art  de  ce  perpétuel  contact  avec  la  nature 
d?où  il  tire  la  vie. 

Ce  fut  pendant  des  siècles,  le  sommeil  de  l'hiver  ;  tout  ce  qui  dans  la 
plante  est  mobile  et  coloré,  a  disparu;  il  ne  reste  plus  qu'un  squelette 
étriqué,  jusqu'au  jour  où,  sous  un  air  plus  tiède,  les  tissus  s'amollissent 
de  sève,  les  germes  gonflent,  éclatent,  et  une  frondaison  s'épanouit,  plus 
touffue  et  plus  fraîche  que  jamais.  C'est  le  phénomène,  naturel  et  comme 
vital,  qui,  au  xive  siècle,  fécondera  l'art  italien;  la  peinture  byzantine 
s'était  avec  la  domination  byzantine,  étendue  bien  loin  de  Constanti- 
nople  et  lorsque  l'empire  oriental  perdit  Ravenne,  l'Italie  du  Sud,  la 
Sicile,  celte  civilisation,  en  se  retirant,  laissait  dans  beaucoup  d'églises  et 
jusque  sur  les  parois  des  grottes,  des  (impôts  innombrables  de  peintures 
et  de  mosaïques.  Rien  de  tout  cela  n'était  mort  absolument  et  ces  figures 
s'éveilleront  un  jour,  tout  alertes  et  vigoureuses  d'avoir  si  longtemps 
dormi.  D'ailleurs  ces  tUres  artificiels,  nés  non  pas  dans  la  nature,  mais 
composés  par  des  artistes  moines,  dans  des  couvents  et  des  musées, 
avec  les  débris  de  l'art  antique,  ont  parfois  fort  grand  air,  malgré  leur 
gaucherie  et  leur  raideur  bizarre,  comme  ces  dégénérés,  chez  qui  la 
noblesse  de  la  race  se  fait,  malgré  tout,  sentir. 


CHAPITRE  III 


LA  PEINTURE  ROMANE1 


Il  y  eut  en  Occident  des  peintures  murales  bien  antérieures  à  celles 
qui  nous  ont  été  conservées,  car  des  textes,  sinon  des  œuvres,  prou- 
vent que  Ton  peignait  déjà  aux  temps  mérovingiens,  à.  une  époque  où 
TOrient  n'avait  peut-être  pas  encore  répandu  ses  objets  d'art  et  ses 
images  dans  l'Europe  occidentale.  Grégoire  de  Tours  raconte  que  la 
femme  de  Namatius,  évêque  de  Clermont,  fit  construire  hors  des  murs 
de  la  ville  une  basilique,  dédiée  à  saint  Etienne,  «  Et  comme  elle  voulait 
l'orner  de  peintures,  elle  tenait  un  livre  sur  ses  genoux  et  lisait  l'histoire 
des  temps  passés,  indiquant  aux  peintres  ce  qu'ils  devaient  indiquer  sur 
les  murs.  »  A  Tours,  dans  la  basilique,  des  fresques  racontaient  la  vie 
de  saint  Marlin  ;  Fortunat  avait  composé  des  inscriptions  qui,  aujour- 
d'hui encore,  nous  apprennent  les  sujets  de  ces  peintures  disparues.  On 
y  voyait  «  saint  Martin  guérissant  les  lépreux,  partageant  son  manteau, 
donnant  sa  tunique,  ressuscitant  les  morts,  coupant  un  pin,  renversant 
des  idoles,  découvrant  un  faux  martyr.  »  Quelques-uns  de  ces  motifs  ne 
seront  pas  perdus.  Des  poèmes  ont  aussi  conservé  le  souvenir  des  déco- 
rations du  palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim.  Des  scènes  historiques  se 
succédaient;  les  exploits  de  David  et  la  construction  de  Jérusalem  sous 
Salomon,  Constantin  abandonnant  Rome  pour  Constantinople,  le  portrait 
de  Théodose,  Charles  Martel  domptant  les  Frisons,  Pépin  soumettant 
l'Aquitaine,  et  son  fils  «  ramenant  sous  sa  loi  la  cohorte  des  Saxons  ». 
Le  grand  empereur,  comme  plus  tard  Léon  X  et  Louis  XIV,  utilisait  le 

1  Théophile.  Diversarum  artium  schedula,  publié  par  le  comte  Lescalopier,  Paris,  1843.  — 
Gélis  Diriol  el  Lahllée.  La  peinture  décorative  en  France,  Paris,  1889.  —  Lafillée.  La  peinture 
murale  en  France  avant  la  Renaissance,  Paris,  1893.  —  Viollet  lo  Duc.  Dictionnaire  raisonné 
de  l'architecture.  Art.  Peinture.  —  Mérimée.  Les  peintures  de  Saint-Savin,  Paris,  1845.  — 
Mâle.  Chapitre  sur  la  peinture  romane  {Histoire  de  Varl,  publiée  sous  la  direction  d'André 
Michel),  Tome  I,  2e  partie,  1905. 
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travail  des  peintres  pour  affirmer  son  autorité  et  glorifier  son  nom.  Quel 
était  le  style  de  ces  décorations?  On  ne  saurait  le  définir  que  par  conjec- 
ture. 11  est  probable  que  la  peinture  carolingienne  dut  beaucoup  à  l'art 
y  byzantin.  Une  mosaïque  d'abside  à  Germigny-les-Prés  représentant  deux 
anges  qui  protègent  l'arche  d'alliance  pourrait  avoir  été  exécutée  par  des 
artistes  de  Constantinople. 

« 

Mais  c'est  surtout  au  xie  siècle  et  au  xne  siècle1  que  dans  l'Europe 
occidentale,  Italie,  Allemagne  rhénane,  France,  la  peinture  décorative 
est  répandue  partout  où  pénétrait  l'architecture  romane  avec  sa  «  blanche 
robe  d'églises  ».  Comment  motifs  et  procédés  se  propageaient-ils?  Trop 
rares  et  trop  dispersées  sont  les  œuvres  qui  ont  survécu  pour  qu'il  soit 
possible  de  suivre  cet  art  dans  sa  diffusion.  Mais,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  épaves  conservées,  jamais  les  formes  n'ont  été  plus  qu'alors 
universelles.  A  cette  époque,  l'Europe  féodale  était  comme  un  grand 
corps  amorphe  et  les  quelques  centres  où  palpitait  un  peu  de  vie  intel- 
lectuelle, les  monastères,  se  rattachaient  à  l'organisation  commune 
de  l'Église.  Venue  d'Asie,  une  religion  s'était  répandue  par  les  voies 
romaines  et,  rayonnant  des  villes  et  «les  couvents,  pénétrait  les  cam- 
pagnes, comme  un  même  sang  spirituel  circulant  à  travers  les  artères 
du  monde  méditerranéen.  Pour  la  première  fois,  une  religion  unique 
s'imposait  à  l'Europe,  religion  dont  tous  les  rites  restaient  attachés  au 
souvenir  d'une  existence  historique,  celle  de  Jésus,  si  bien  que  toutes 
les  âmes  tournées  vers  la  Jérusalem  terrestre  se  rencontraient  en  un 
même  point  du  monde,  en  une  même  époque  du  passé. 

Aussi  la  peinture  religieuse  devait-elle  tout  naturellement  accepter 
les  types  de  Jésus,  de  la  Vierge,  des  apôtres,  de  tous  les  ancêtres  du 
christianisme  tels  que  les  avaient  fixés  ces  orientaux  qui  habitaient  les 
lieux  historiques  et  sacrés  de  la  religion  nouvelle.  Jamais  l'art  ne  fut  à 
la  fois  plus  répandu  et  plus  un  ;  il  partageait  les  destinées  de  la  religion, 
participait  à  son  unité  et  se  multipliait  pour  la  suivre  dans  son  univer- 
selle dispersion.   Si  dissemblables,  si  éloignés  les  uns  des  autres  que 

1  On  trouve  des  restes  assez  importants  de  fresques  romanes  en  France  :  à  Saint-Savin 
(près  de  Poitiers);  à  Montmorillon  (Vienne);  à  Montoire  (Loir-et-Cher);  à  Vie  (Indre-et- 
Loire)  ;  au  Liget  (Indre-et-Loire)  ;  à  Vienne  (église  de  Saint-Chef)  ;  dans  une  église  de  Petit- 
Quevilly  (près  de  Rouen; .  Dans  les  peintures  de  Rocamadour  (Lot),  de  la  cathédrale  du  Puy 
et  de  Saint-Julien-de-Brioude  (Haute-Loire),  l'influence  byzantine  est  parfois  dominante. 

Dans  la  région  rhénane  il  faut  citer  les  peintures  de  Reichenau  (qui  remontent  au  x*  siècle), 
un  jugement  dernier  ;  des  fresques  importantes  à  Schwarzrheindorf,  près  de  Bonn  ;  des  apôtres- 
et  prophètes  dans  le  chœur  de  Saint-Martin  à  Worms  ;  des  peintures  dans  le  chœur  de  Saint- 
Géréon  à  Cologne.  —  En  Suisse,  a  Zillis,  canton  des  Grisons,  un  artiste  a  représenté  des  scènes 
nombreuses  de  l'Evangile. 
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fussent  les  lidèles  de  l'immense  chrétienté,  les  mêmes  images  s'impo- 
saient à  leur  esprit  et  façonnaient  leur  imagination.  C'est  à  peine  si,  en 
répétant  ces  histoires,  chaque  peuple  faisait  à  son  insu  résonner  un 
peu  de  son  accent  local,  lorsque,  le  sujet  traditionnel  laissant  plus 
d'indépendance  et  imposant  un  elfort  d'invention,  l'artiste  croyait  pou- 


Clirist  en  majeslé  (Crypte  du  l'omise  de  Saint-Su  vin,  fin  du  xi*  su'cli'l. 
(D'après  Gdis-tHdgl  ci  Laffilléc.) 

voir  y  ajouter  quelque  détail  concret  et  comme  un  peu  de  réalisme  D'ail- 
leurs, la  simplicité  primitive  de  l'iconographie  chrétienne  se  prêtait  mal 
aux  interprétations  individuelles  ;  tout  motif  habituel  ne  contenait  que 
l'essentiel  du  dogme  et,  comme  le  dogme,  il  était  immuable.  Plus  tard 
seulement,  à  la  fin  du  moyen  âge,  les  artistes,  ainsi  que  les  hagiographes, 
enrichiront  de  détails  familiers  les  vies  des  saints  et  se  permettront  une 
manière  personnelle  de  peindre  la  vie  de  Jésus  ou  de  la  Vierge  ;  alors 
l'art  religieux  s'accommodera  des  imaginations  individuelles  et  du  réa- 
lisme ;  dans  la  vaste  maison  de  Dieu,  les  hommes  trouveront  à  s'abriter, 
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eux  et  tout  ce  qu'ils  aiment  à  voir  autour  d'eux.  Mais,  à  l'époque  romane, 
Y  le  dogme  avait  encore  sa  pureté  un  peu  nue,  et  il  était  d'autant  plus  sem- 
blable à  lui-môme  parmi  les  races  différentes  au  milieu  desquelles  il  se 
développait.  S'il  y  eut  un  temps  où,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chrétienté, 
à  Antioche,  à  Palerme,  comme  à  Poitiers,  ou  à  Aix-la-Chapelle,  les  chré- 
tiens, en  prononçant  les  mêmes  prières,  s'inclinaient  devant  les  mêmes 
images,  ce  temps  fut  celui  de  l'art  roman. 

L'art  chrétien  se  propageait  donc  à  la  suite  du  christianisme.  Le 
dogme  de  l'image  accompagnait  le  dogme  de  la  révélation;  les  peintres 
le  trouvaient  fixé  sur  le  parchemin  des  manuscrits  qui  circulaient  de 
monastère  en  monastère.  Si  les  grandes  décorations  murales  qui  com- 
mençaient à  couvrir  les  parois  des  églises  romanes  sur  tous  les  points  de 
la  chrétienté  représentent  les  mêmes  personnages  avec  les  mêmes  atti- 
tudes, c'est  qu'ils  sont  copiés  sur  les  mêmes  miniatures.  Ces  manuscrits 
eux-mêmes  se  reproduisent  les  uns  les  autres  et,  lorsqu'on  remonte  à 
l'origine,  c'est  généralement  aux  œuvres  des  moines  orientaux  que  Ton 
aboutit  comme  à  l'inépuisable  et  universel  réservoir  de  l'iconographie 
chrétienne.  Les  chrétiens  d'Orient  ont,  les  premiers,  fixé  et  multiplié  les 
images  utiles  du  culte  chrétien;  lorsque  les  artistes  se  détacheront  tout  à  fait 
des  formes  byzantines,  c'est  que  leur  art  sera  bien  près  de  n'être  plus 
religieux.  Du  x°  au  xue  siècle,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  manuscrits  qui 
portent  de  pays  en  pays  les  figures  et  les  compositions  byzantines  ;  jamais 
la  chrétienté  ne  se  déplaça  avec  plus  de  facilité;  les  âmes  étaient  ob&édées 
par  la  pensée  de  la  Terre  Sainte,  au  point  que,  en  détail  d'abord,  puis  en 
masse,  le  monde  occidental  se  précipita  sur  la  Palestine  ;  la  religion  met- 
tait la  société  en  mouvement  et  sur  les  vieilles  voies  romaines  chemi- 
naient les  pèlerins  en  route  vers  Compostelle,  le  Mont  Cassin  ou  vers  le 
Saint-Sépulcre.  Ils  rapportaient  ensuite  de  par  le  monde  les  icônes,  les 
ivoires,  tous  les  objets  que  Ton  vénère  comme  des  reliques  et  qui  pro- 
pagent les  formes  de  l'art  oriental. 

Et  lorsque,  dans  leur  petite  église,  sur  les  murs  et  la  voûte,  ils  recon- 
naissent les  ascètes  ou  les  saints  guerriers  byzantins,  ils  sont,  comme  or* 
ne  le  sera  jamais  plus,  préparés  pour  sentir  l'émotion  de  cet  art  com- 
plexe. Sans  doute  aucune  de  ces  figures  ne  leur  donne  une  image  du 
milieu  où  ils  vivent;  mais  ils  trouvent  dans  ces  aspects  d'un  monde 
lointain  tout  ce  qui  leur  rend  la  religion  vénérable  et  sacrée;  le  sym- 
bolisme mystérieux,  l'hiératisme  étrange  qui  apporte  un  peu  de  l'âme 
asiatique  d'où  a  surgi  la  religion  nouvelle,   et  comme  un  lointain  sou- 
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venir  de  cette  antiquité  prestigieuse  dont  quelques  lueurs  rayonnent 
encore  par  delà  les  ténèbres  de  quatre  ou  cinq  siècles  de  pure  barbarie. 
Sauf  parfois  telle  Vertu  armée  comme  un  chevalier,  le  pied  sur  un  Vice, 
rien  dans  ces  figures  romanes  n'appartient  en  propre  au  monde  occiden- 
tal. Les  hommes  d'alors  n'en  ont  pas  moins  empli  leur  vue  de  ces  appari- 
tions et  attaché  à  ces  formes  créées  par  d'autres  leur  rude  sensibilité. 

Pourtant,  en  face  de  cet  art  importé  d'Orient,  subsiste  une  autre  ima- 


Scèoe  do  l'Apocalypse.  Combat  de  l'archange  Michel  contre  le  Dragon. 
(Eglise  do  Saint-Savin,  fin  du  xi°  siècle.) 

■;û"»|>r*s  GeJis-DiJot  et  Lxffiilik-.j 

gination,  locale  où  septentrionale  :  de  cette  époque  ont  survécu  quelques 
fresques  d'un  style  étrange,  barbare,  indéfinissable  et  qu'on  ne  peut  rame- 
ner à  rien  de  connu.  Elles  sont  les  expressions  directes  d'âmes  lointaines 
et  leur  caractère  enfantin  et  terrible  leur  donne  un  intérêt  pathétique. 
C'est  dans  la  représentation  de  l'enfer  que  l'imagination  de  ces  hommes  a 
montré  toute  son  énergie,  comme  si  l'épouvante  seule  pouvait  secouer 
la  gaucherie  de  ces  peintres  et  mettre  dans  leur  maladresse  un  furieux 
emportement.  Quelques  rustiques  églises  laissent  encore  deviner,  à  demi 
effacé,  un  enfer  imaginé  et  peint  avec  une  bizarrerie  sauvage.  A  Saint- 
Julien  de  Brîoude,  par  exemple,  un  Satan  monstrueux,  gigantesque, 
dégingandé,  zébré  de  flammes  rouges,  se  débat  dans  la  fournaise,  au 
milieu  de  faces  étranges,  aux  yeux  hagards  ■.  figures  grimaçantes,  épou- 
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vantables  par  leur  mélange  d'animalité  et  d'expression  humaine.  Trop 
souvent,  au  cours  de  l'histoire,  les  peintres  qui  s'ingénient  aux  tourments 
de  la  Géhenne,  n'ont  pas  assez  l'air  d'y  croire  ;  ici,  Ja  gaucherie  même 
des  moyens  ne  fait  que  rendre  plus  terrifiante  l'horreur  du.  cauchemar. 
Aussi  des  légendes  se  formaient-elles  parmi  les  hommes  devant  qui 
étaient  étalées  de  semblables  visions  et  l'on  se  racontait  comment  des 
peintres  étaient  devenus  fous,  pour  avoir  contemplé  de  trop  près  la  lai- 
deur de  Satan. 

Le  peu  qui  subsiste  de  cet  art  furieux  et  informe  fait  revivre  le  malaise 
qui  obséda  l'âme  romane;  des  apparitions  sinistres  environnent  une  misé- 
rable humanité  et  les  mortels,  comme  des  oiseaux  guettés  par  des  hèles  de 
proie,  tremblent  dans  cette  atmosphère  de  terreur  sous  la  menace  perpé- 
tuelle de  quelque  étreinte  abominable.  Ce  côté  monstrueux  de  l'art  roman 
n'est  pas  byzantin,  ni  antique.  Surprenante  est  la  hardiesse  de  cette  peinture 
qui,  avec  ses  pauvres  moyens,  tenta  de  donner  une  apparence  concrète  à 
des  visions  surnaturelles.  Les  peintres  ont  une  audace  ingénue  pour  prê- 
ter formes  et  couleurs  aux  visions  de  l'Apocalypse.  Bien  que  la  théologie 
fantastique  du  visionnaire  oriental  soit  un  défi  perpétuel  aux  conditions 
plastiques  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  l'artiste  roman  crée  facilement 
des  monstres  conformes  k  sa  zoologie  extravagante,  et  sans  doute  c'est 
parce  qu'il  est  moins  gêné  qu'aidé  par  la  pauvreté  de  ses  moyens  et  que 
l'art  est  encore  trop  rudimentaire  pour  qu'on  puisse  en  attendre  des  images 
vraisemblables  ;  mais  c'est  aussi  parce  que  l'imagination  septentrionale, 
gauloise,  germanique  ou  Scandinave,  incline  naturellement  vers  les 
visions  étranges  et  le  peintre  ou  le  sculpteur  semble  parfois  se  ren- 
contrer avec  une  description  de  Jean  de  Pathmos,  alors  qu'il  ne  fait 
qu'amplifier  un  griffon  de  fibule  franque. 

Toutes  ces  peintures  sont  exécutées  d'après  les  principes  ordinaires 
de  la  fresque  et,  vers  le  commencement  du  xu*  siècle,  un  moine,  Théo- 
phile, en  décrit  les  procédés  ;  ils  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  procédés 
byzantins  et,  comme  eux,  continuent  les  habitudes  de  la  fresque  antique. 
On  y  voit  seulement  combien  remploi  de  la  couleur  est  barbare  et  que  le 
peintre  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  imiter  les  effets  de  la  nature. 
Ses  moyens  se  réduisent  à  quelques  teintes  plates  qu'il  relève  de  hachures 
blanches  dans  les  clairs  et  qu'il  salit  dans  les  ombres  d'une  teinte  uni- 
forme, le  pose  h.  La  même  gaucherie  brutale  et  résolue  se  retrouve 
dans  la  manière  de  grouper  les  figures  ;  il  les  dispose  à  plat,  en  déco- 
rateur,  afin    de    bien    garnir   les  compartiments   de  son   architecture. 


PROCEDES  TECHNIQUES  S5 

Nulle  perspective,  nulle    profondeur  dans  la  couleur  et  le   dessin.  Ce 


---  ï 

îi 

il 


dessin  est  loujours  d'une  incorrection  franche,  les  draperies  sont,  à  la 
mode  byzantine,  rayées  de  lignes  dures  ;  les  pieds  plongeants  ne  portent 
pas  sur  un  sol  horizontal  ;  les  corps  sont  pileux  et  mesquins  ;  ce  dessin 
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filamenteux  et  tortillard  échoue  a  donner  une  idée,  môme  approximative, 
d'un  torse  humain  et  de  sa  souplesse  ;  les  membres  sont  réduits  à  des 
filets  pâles  et  le  torse  est  sillonné  de  spirales  parallèles,  comme  une  pâte 
tordue. 

Et  pourtant  dans  cette  rigidité,  une  énergie  s'agite  ;  la  vie  éclate  en 
des  contorsions  maladroites  et  parfois  les  insuffisances  mêmes  de  cet 
art  ne  font  que  rendre  l'émotion  plus  poignante  :  la  violence  de  ces  man- 
nequins, sensible  même  lorsqu'ils  sont  figés  gauchement,  éclate  ailleurs 
en  des  gesticulations  désordonnées,  des  roulements  de  leurs  yeux  blancs, 
des  pirouettes  vives,  des  volte-face  crispées,  les  mêmes  attitudes  qui 
donnent  aussi  leur  allure  dansante  aux  apôtres  sculptés  de  Vézelay  ou  de 
Souillac.  Ce  style  roman,  avec  la  monotomie  et  les  lourdeurs  d'un  style 
de  décadence,  a  pourtant  une  vivacité,  qui  n'était  point  dans  son 
modèle  byzantin  ;  et  même,  avant  d'atteindre  l'élégante  majesté  des  formes 
gothiques,  cette  impétuosité  turbulente  devra  tout  d'abord  s'apaiser. 

Parmi  les  fresques  romanes  qui  ont  survécu,  l'ensemble  le  plus  impor- 
tant est  incontestablement  la  décoration  de  l'église  Saint-Savin,  près  de 
Poitiers,  et  plus  particulièrement,  les  trente  compositions  qui,  sur  la  voûte 
de  la  nef,  racontent  la  Genèse  :  la  Création,  l'Eden,  la  Chute,  Caïn,  Noé, 
la  tour  de  Babel,  Abraham,  Joseph,  en  de  grandes  fresques  pâles  où 
dominent  le  vert,  l'ocre  jaune  et  l'ocre  rouge.  Sur  les  teintes  plates, 
les  traits  des  visages  et  les  plis  des  draperies  sont  tracés  en  bistre  avec 
une  sûreté  de  main  qui  n'est  pas  commune  dans  les  œuvres  de  ce  temps; 
des  plis  multipliés  donnent,  malgré  la  raideur  générale  des  figures, 
une  souplesse  collante  aux  draperies,  et  aux  mouvements  beaucoup  de 
vivacité.  Us  reproduisent  pourtant  les  cassures  sèches  que  les  mosaïstes 
byzantins  avaient  fixées  pour  dessiner  les  sinus  des  toges  et  les  articu- 
lations du  corps  humain  ;  mais  ici,  il  y  a  de  l'animation  dans  ce  schéma- 
tisme compassé.  Bien  des  détails  sont  les  trouvailles  d'un  artiste  qui  sait 
les  combinaisons  de  lignes  que  le  mouvement  et  la  pesanteur  produisent 
en  une  draperie. 

Les  visages  sont  d'une  généralité  uniforme  et  immuable;  mais  les 
silhouettes  dessinées  sans  lourdeur  sont  mobiles,  alertes.  De  longs  corps 
marchent,  courbés  en  avant,  les  genoux  plies,  les  coudes  près  du  corps, 
les  mains  agissantes,  expressives,  jamais  inertes.  Parfois  une  jambe 
croise  devant  l'autre,  geste  vif  que  le  peintre  réserve  le  plus  souvent  à 
Dieu  ou  aux  anges  et  qui  retrousse  le  bas  de  sa  robe  en  un  remous  de  plis 
en  spirale.  Les  ligures  assises,  Dieu  ou  roi,  le  sont  de  face,  comme  sur  les 
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tympans  sculptés  des  portails  romans,  avec  les  genoux  très  écartés  et  les 
pieds  joints.  La  majesté  de  Dieu  contraste  avec  l'agitation  de  l'humanité 
qu'il  mène,  et  sa  taille,  toujours  dressée,  domine  les  hommes  courbés 
autour  de  lui.  Dans  la  première  peinture,  majestueux  et  solennel,  il  lance 
à  travers  l'espace  le  soleil  et  la  lune  à  l'extrémité  de  ses  bras  tendus.  Ces 
figures  se  meuvent  dans  un  milieu  abstrait,  sans  détermination  maté- 
rielle et  le  décor  est  indiqué  plutôt  que  représenté.  Sur  un  fond  neutre  de 
couleurs  claires,  des  lignes  horizontales  courent  parfois  sur  le  sol  pour 
en  marquer  le  niveau  ;  quelques  piliers  romans,  des  murs  en  damier,  des 
toitures  en  écailles  font  songer  à  une  ville  ;  trois  palmettes  attachées  à  un 
tronc  font  penser  à  un  arbre.  Cette  langue  pittoresque  ne  contient  encore 
aucune  expression  qui  éveille  une  image  de  nature  ;  le  peintre  poitevin, 
auvergnat  ou  rhénan  du  xne  siècle  suit  de  près  le  texte  de  la  Bible  sur 
un  manuscrit  illustré  de  miniatures.  Et  même,  il  appauvrit  son  modèle, 
car  les  Byzantins  ont  mis  dans  leur  répertoire  plus  de  termes  qu'il  n'en 
faut  aux  peintres  romans  pour  dire  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

Enfin  cette  peinture  était  avant  tout  une  décoration  complétant  Tar-   ^ 
chitecture.  Ces  innombrables  églises  romanes,  fortement  attachées  au 
sol  sur  lequel  elles  pèsent  lourdement,  montrent  aujourd'hui,    malgré 
les  fioritures,  l'âpreté  austère  du  granit  ou  du  calcaire  d'où  elles  ont  été 
taillées.  Elles  furent  alors  recouvertes  d'une  floraison  précieuse  et  multi- 
colore, parées  comme  pour  un  jour  de  fête  ;  le  portail  fut  parfois  comme 
un  bouquet  massif  de  fleurs  des  champs;  rinceaux  de  pierre,  fleurons, 
animaux  hiératiques  s'enlevaient  en  relief  clair  sur  un  champ  rouge  qui 
détachait  la   finesse  des  silhouettes.  A  l'intérieur,  sur  les  murs  pleins 
et  sur  les  cintres  massifs  couraient  des  ornements  coloriés,  des  tapisse- 
ries simulées  et  aussi  parfois  se  dressaient  de  raides  et  grandes  ligures, 
les  Apôtres,  la  Vierge,  Jésus  dans   sa  gloire,  ou  Satan  au   milieu  des 
damnés.  Dans  tous  ces  motifs,  il  y  avait  bien  des  reliques  byzantines; 
cet  art  religieux  et  éblouissant  qui  venait  d'Orient,  les  peintres  romans     \    * 
l'ont  recueilli,  décalqué,  durci,  gauchi,  et  le  résultat  est  une  œuvre  bar- 
bare, mais  sérieuse  et  grande,  et  dont  l'âme  n'est  pas  absente  :  manne- 
quins dégénérés  des  ligures  antiques,  qui  sont  aux  formes  vivantes  de 
l'art  gréco-romain  ce  que  le  latin  indigent  des  psaumes  est  à  la  poésie 
de  Virgile.   Ce    méine   langage,    assoupli   jadis   aux  jeux   d'esprit   des 
poètes  et  aux  grâces  de  la  rhétorique,  s'était  appauvri  et  étriqué  dans 
Ja  société  barbare,  et  les  psaumes  sont  d'un  rythme  sec,  rimes  puérile- 
ment, farcis  de  barbarismes  ;  mais  dans  ces  humbles  versiculets  il  y  a 
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d'âpres  supplications  et  des  adorations  ferventes.  La  phrase  brève  et 
sans  apprêt  n'est  pas  une  combinaison  de  mots  pour  bercer  l'oreille  et 
enchanter  l'imagination  ;  modulée  par  de  rudes  gosiers,  elle  résonne  bru- 
talement sous  les  voûtes  romanes,  disant  la  terreur  de  la  géhenne  et  la 
soumission  devant  la  toute-puissance  de  Dieu.  Ainsi,  dans  les  arts  plasti- 
ques l'élégance  des  toges  s'est  figée  en  quelques  traits  secs  et  les  nobles 
attitudes  des  magistrats  romains  ne  se  reconnaissent  guère  dans  les 
contorsions  violentes  des  apôtres  romans.  Mais,  en  revanche,  ces  raides 
figures  ont  été  créées  par  des  hommes  bouleversés  ou  attendris  d'émo- 
tions fortes  et  c'est  pour  cela  qu'elles  agitent  parfois  sur  la  muraille 
leurs  gauches  silhouettes  aux  couleurs  brutales. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  PEINTURE  GOTHIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  PEINTURE  EN  ITALIE  AU  XIVe  SIÈCLE.  —  GIOTTO 
LES  PEINTRES  DE  SIENNE.  —  LES  GIOTTESQUES1 


Malgré  quelques  œuvres  où  contre  l'engourdissement  lutte  une  vigueur 
maladroite,  la  peinture  religieuse  du  haut  moyen  âge,  byzantine  ou  romane, 
tendait  à  ne  faire  de  la  figure  humaine  qu'un  mannequin  inerte  ;  et  de 
même,  en  sculpture,  la  véhémence  des  apôtres  de  Souillac  ou  de  Vézelay 
n'apparaît  d'une  violence  aussi  barbare  que  parce  que  ces  figures  s'es- 
saient à  gesticuler,  avant  d'avoir  assoupli  l'ankylose  byzantine.  Au  cours 
du  xme  siècle  ce  hiératisme,  venu  d'Orient,  s'anime  et  se  vivifie  y 
dans  l'art  occidental  ;  ce  sont  les  sculpteurs  qui  les  premiers  se  li-  j 
bèrent  au  commencement  du  siècle  ;  et,  de  longues  années  après,  les 
peintres  à  leur  tour  mettent  sur  pied  des  figures  vivantes. 

Le  byzantinisme  avait  éliminé  la  statuaire  pour  la  peinture,  l'art  du 
relief  pour  celui  de  la  couleur,  et  remplacé  le  culte  des  idoles  par  l'ado- 
ration des  icônes.  Depuis  le  triomphe  du  christianisme,  il  était  arrivé  à 


1  La  période  gioltesque  est  l'objet  de  travaux  nombreux  surtout  en  Italie  et  en  Allemagne. 

On  peut  citer  avec  l'Histoire  de  Crove  et  de  Cavalcaselle,  le  Cicérone  de  Burkhardt,  et  les 
Commentaires  de  Milanesi  aux  biographes  de  Vasari.  —  Venturi.  Storia  dell'arte  ilaliana, 
tome  V,  Milan  1907.  —  Supino,  //  camposanto  di  Pisa,  Florence  18G6.  — Arte  pisana,  Florence, 
1903. 

Thode.  Franz  von  Assisi  und  die  Anfdnge  der  Kunst  «1er  Renaissance  in  Italien.  Berlin,  1885. 
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2*  partie),  Paris,  1907.  —  Bayet.  Giotto  (Collection  des  Maîtres  de  l'Art).  Paris. 
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la  peinture  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pire  :  elle  était  devenue,  pour 
ainsi  dire,  l'art  unique  ;  la  sculpture  grecque,  associée  trop  étroitement 
au  paganisme,  disparaissait  en  même  temps  que  lui.  Comme  le  dogme 
qu'elle  illustrait,  cette  peinture  était  exclusivement  religieuse  et  ne  mon- 
trait que  des  images  habituelles,  des  figures  et  des  attitudes  constantes. 
Elle  perdit  la  faculté  de  représenter  le  mouvement  et  la  vie;  une  figure 
devint  une  juxtaposition  de  teintes  plates  cernées  de  contours  durs. 
L'artiste  alors  ne  cherche  point  à  imiter  le  monde  réel  ;  sa  peinture 
n'est  plus  qu'un  ensemble  de  signes  racontant  une  histoire  et  décorant 
un  monument  ;  tout  son  art  consiste  à  employer  les  bonnes  recettes 
pour  faire  des  couleurs  qui  soient  belles  et  solides  ;  quant  au  dessin 
des  formes,  qui  semble  nécessiter  une  invention  originale,  on  l'avait  à  peu 
près  supprimé  par  la  mécanique  de  la  mosaïque  et  l'usage  du  décalque. 
La  décoration  murale  n'était  plus  qu'une  pratique  machinale,  pour  laquelle 
il  suffisait  d'un  peu  d'habileté  manuelle.  Ainsi  s'explique  la  prodigieuse 
production  de  peintures  ;  les  peintres  ne  manquaient  pas  plus  que  les 
maçons. 

De  la  sculpture  vint  la  résurrection.  Elle  ne  fut  d'abord  qu'une  décora- 
tion presque  plate,  une  broderie  plaquée  sur  les  chapiteaux  ou  les  vous- 
sures, une  peinture  saillante.  Durant  le  xne  siècle,  des  sculpteurs  en  Italie, 
en  Bourgogne,  en  Languedoc,  tentèrent  de  représenter  en  relief  les  petits 
drames  des  miniatures,  ou  les  grands  motifs  des  fresques  et  des  mosaïques. 
Or  la  sculpture  ne  se  décalque  pas  comme  une  miniature  ou  une  mosaïque  ; 
et  tandis  que  le  peintre  peut,  de  copie  en  décalque,  oublier  presque  le  prin- 
cipe réaliste  de  son  art,  le  sculpteur  qui  ne  donne  pas  seulement  le  signe 
graphique  des  figures,  mais  leur  réalité  corporelle,  ne  saurait  longtemps 
oublier  qu'il  pratique  un  art  d'imitation.  Après  les  bas-reliefs  des  tympans 
où  les  sculpteurs  de  Moissac  ou  de  Vézelay  transposaient  en  reliefs  atté- 
nués les  images  des  miniatures,  et  gravaient  dans  les  draperies  des  sillons 
parallèles,  pour  imiter  les  petits  plis  des  robes  byzantines,  à  Chartres, 
des  figures  sortent  de  la  pierre,  s'isolent,  tout  en  restant  raides,  les 
bras  plaqués  au  corps,  les  jambes  serrées,  les  draperies  collantes  et  les 
yeux  à  fleur  de  tète.  Mais  bien  vite,  en  quelques  années,  le  corps  de  pierre 
va  s'animer  et  se  mouvoir;  les  draperies  se  détachent  pour  dessiner  des 
plis  souples  et  naturels  ;  la  tête  pivote  sur  les  épaules,  le  torse  sur  les 
hanches  ;  une  des  jambes  se  replie,  les  bras  s'agitent,  deux  figures  se 
mettent  à  causer,  avec  des  attitudes  vraies  ;  elles  peuvent  se  mouvoir 
sans  la  gesticulation  frénétique  et  désordonnée  des  mannequins  de  l'âge 
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précédent.  Les  sculpteurs  de  Moissac  et  de  Chartres,  qui  ont,  les  premiers, 
depuis  l'extinction  de  la  civilisation  antique,  créé  des  ligures  animées  et 
belles,  sont  aussi  les  initiateurs  de  la  peinture  moderne.  Ils  ont  restauré 
le  sens  de  la  vérité  et  de  la  vie  et  réveillé  la  peinture  de  son  sommeil 


Giollo.  —  La  Nativité;  à  droite  las  anfies  annoncent  la  nouvelle  aut  bergers. 
(Padoue.  S.  Maria  deU'Areoa,  vers  1303.) 

monacal.  Les  peintres  de  l'âge  gothique,  miniaturistes  du  Nord  et  fres- 
quistes italiens,  continueront  sans  doute  à  illustrer  la  Bible  et  l'Evan- 
gile ;  mais,  de  plus  en  plus,  pour  redonner  la  vie  au  passé,  ils  emprun- 
teront les  images  du  monde  présent. 

Pourtant  ce  n'est  pas  aux  premières  écoles  de  sculpture,  aux  écoles 
d'Ile-de-France  ou  de  Languedoc,  qu'il  fut  donné  de  susciter  de  grands 
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peintres;  la  résurrection  de  la  sculpture  coïncide  dans  ces  provinces  avec 
v  l'épanouissement  de  l'architecture  gothique  et  cette  architecture  dimi- 
nue l'importance  de  la  décoration  peinte.  Cette  large  voûte  en  plein 
cintre  sur  laquelle  les  fresquistes  deSaint-Savin  ont  raconté  la  Genèse,  se 
divise  maintenant  en  compartiments  triangulaires,  séparés  par  des  arcs  en 
fort  relief;  le  peintre,  le  plus  souvent,  se  contente  de^  dorer  les  nervures 
et  de  colorer  la  voûte  en  bleu.  A  la  place  des  vastes  surfaces  murales 
du  xie  et  du  xii°  siècle,  l'église  gothique  ouvre  de  larges  baies  et  le  vitrail 
remplace  la  fresque.  Le  rôle  du  peintre  se  borne  à  rehausser  par  sa 
polychromie  les  motifs  de  l'architecture  et  les  figures  que  le  sculpteur 
dispose  sur  les  ébrasements  et  les  tympans  des  portails.  En  dehors 
de  la  miniature  et  du  vitrail,  il  ne  reste  plus  à  la  couleur  qu'un  rôle  orne- 
/  mental,  sans  figuration.  En  Italie,  au  contraire,  l'architecture  n'a  guère 
accepté  du  style  gothique  que  son  principe,  la  croisée  d'ogive,  mais  non 
ses  parois  évidées  et  ses  verrières  immenses  ;  en  général  les  murs 
restent  pleins,  et  la  décoration,  comme  dans  les  vieilles  églises  romanes  et 
byzantines,  appartient  presque  exclusivement  au  peintre.  Aussi  la  pein- 
ture murale  ne  fut-elle  pas,  en  Italie,  éliminée  par  l'architecture  nou- 
velle. 

Alors  se  produit  entre  la  peinture  septentrionale  et  celle  d'Italie  une 
séparation  qui  va  pour  longtemps  couper  en  deux  l'art  de  l'Europe  occi- 
dentale. D'un  côté,  dans  le  Nord  gothique,  c'est  surtout  par  l'illustration 
du  livre,  la  miniature,  que  la  peinture  va  continuer  à  vivre  ;  en  Italie,  au 
contraire,  c'est  la  grande  décoration  murale,  la  fresque,  qui  imposera  son 
^  style  particulier  à  l'art  du  peintre.  Ces  conditions  toutes  matérielles  ne 
sont  certainement  pas  pour  peu  dans  l'extraordinaire  dissemblance  entre 
le  réalisme  d'un  Van  Evck  et  celui  d'un  Masaccio  ;  on  doit  noter  bien 
souvent  que  la  manière  de  voir  a  été  déterminée  par  la  manière  de 
peindre. 

Tous  ces  décorateurs  que  l'on  pourrait  appeler  «  romans  »  étaient 
mosaïstes  autant  que  peintres;  lorsque  la  fresque  remplace  la  mosaïque, 
ce  n'est  pas  seulement  une  transformation  technique,  sans  raison  pro- 
fonde ;  une  nouvelle  manière  de  sentir  allait  prévaloir.  Sans  doute,  le  pro- 
cédé n'était  pas  nouveau;  mais  s'il  avait  survécu,  depuis  le  monde  antique, 
durant  le  haut  moyen  âge,  ce  n'était  guère  que  comme  un  pis  aller,  pour 
remplacer  la  mosaïque  trop  dispendieuse.  Quand,  à  la  fin  du  xme  siècle,  les 
décorateurs  préférèrent  conduire  une  couleur  liquide  au  bout  de  leur  pin- 
ceau, plutôt  qu'assortir   et  juxtaposer  des    petits   cubes   en    verre,   ils 
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abandonnaient  une  décoration  fastueuse  et  impérissable  pour  une  peinture 
plus  pâle  et  plus  fragile.  Mais  cette  peinture  était  un  moyen  souple,  rapide, 
merveilleusement  docile  à  toutes  les  impulsions  de  la  sensibilité.  Tandis  que 
le  mosaïste  est  absorbé  par  un  minutieux  et  lent  ajustage,  dans  la  main 
du  fresquiste,  s'il  sait  son  métier,  le  pinceau  suit  la  conception  ;  h  l'im- 
personnalité  mécanique  de  la  mosaïque  1* artiste  préfère  ce  langage  de 
la  peinture,  ce  jeu  des  lignes  et  des  couleurs,  plus  difficile,  mais  qu'il 
peut  assouplir  et  rendre  sensible  aux  intentions  les  plus  délicates  de  la 
pensée. 

Un  peintre  du  xive  siècle,  Cennino  Cennini1,  nous  a  initiés  aux  procé- 
dés de  son  école.  Son  Manuel  traite  de  toutes  les  parties  de  l'art,  de- 
puis les  qualités  morales  jusqu'aux  différentes  façons  de  composer  les  cou- 
leurs, de  colorier  les  chairs  et  les  draperies,  d'entretenir  les  tableaux  et  de 
mouler  les  ligures  d'après  nature.  C'est  l'éducation  du  fresquiste  qu'il  nous 
faut  retenir.  Celui-ci  d'abord  doit  être  un  bon  dessinateur.  Sur  des  pan- 
neaux de  bois  blanchis  avec  de  l'os  broyé,  il  dessine  à  la  pointe  d'argent, 
légèrement  d'abord,  puis  avec  plus  d'accent  pour  marquer  les  ombres;  sur 
parchemin,  il  peut  fixer  son  dessin,  indiquer  les  ombres  avec  de  l'encre 
étendue  d'eau  ;  sur  papier  ou  parchemin  teinté  —  le  plus  souvent  en  vert 
—  il  peut  rehausser  les  reliefs  avec  du  blanc.  11  doit  savoir  fabriquer  lui- 
même  ses  couleurs,  les  noirs  avec  des  charbons  divers,  les  rouges  avec 
des  teintes  naturelles,  de  même  pour  l'ocre,  le  jaune  clair,  l'orpin,  la 
terre  verte  ;  le  blanc  de  Saint-Jean  se  fait  avec  de  la  chaux  ;  l'azur 
d'Allemagne  est  minéral  ;  comme  il  est  fort  cher,  on  peut  le  contrefaire 
avec  de  l'indigo  ;  le  bleu  d'outremer  donne  aussi  une  grande  valeur  maté- 
rielle aux  peintures.  L'artiste  doit  connaître  cette  minutieuse  chimie  qui 
permet  d'extraire  la  couleur  de  la  matière  première.  Toutes  ces  couleurs 
s'emploieront  délayées  dans  l'eau.  Les  pinceaux  sont  de  deux  sortes, 
comme  aujourd'hui  :  en  poil  d'écureuil,  ils  sont  doux  et  fins;  en  soie  de 
cochon,  ce  sont  des  brosses  carrées  ou  pointues,  mais  plus  fermes. 

Fort  de  sa  science  et  muni  de  ses  outils,  voici  notre  peintre  devant  le 
mur  à  décorer:  «  Travailler  sur  mur  est  le  travaille  plus  doux,  le  plus 
délicieux  qui  soit.  »  Le  fresquiste  devra  étendre  deux  couches  de  mor- 
tier; la  première,  composée  de  chaux  et  de  sable,  estrugueuse  ;  il  en  couvre 
le  mur  entier  à  la  truelle  et,  sur  ce  premier  mortier,  il  bâtit  sa  composi- 
tion. Le  fil  à  plomb  lui  donne  la  verticale  ;  avec  le  compas,  il  trouve 

1  Cennino  Cennini.  Illibro  delVAvteo  trattato  délia  pittura,  éd.  Milanesi.  Florence,  18o9. 
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la  perpendiculaire  qui  lui  permet  ensuite  de  tracer  les  lignes  horizontales; 
le  compas  —  un  grand  roseau  brisé  —  sert  encore  à  donner  aux  figures 
les  dimensions  voulues  ;  elles  sont  dessinées  au  charbon  et  tixées  avec  un 
ocre  rouge.  Alors  commence  le  travail  définitif.  Sur  ce  mortier  granuleux, 
le  peintre  étend  une  couche  de  chaux  plus  fine  et  couvre  seulement  la  sur- 
face qu'il  peut  peindre  en  un  jour.  Le  travail,  dans  son  développement, 
reste  dirigé  par  le  plan  sous-jacent  qu'il  recouvre  peu  à  peu.  Il  ne  faut  pas 
préparer  plus  qu'on  ne  peut  peindre,  sinon  l'enduit  sécherait  avant  d'être 
coloré,  et  la  couleur  ne  pourrait  plus  le  pénétrer  4. 

Pour  peindre  les  figures,  draperies  et  visages,  Cennini  donne  des  pres- 
criptions détaillées.  L'artiste  prépare  dans  trois  godets  trois  teintes  différen- 
tes d'une  même  couleur,  en  la  mélangeant  avec  du  blanc.  Une  seule  teinte, 
plus  pâle  dans  les  clairs,  plus  intense  dans  les  ombres,  suffit,  le  plus  sou- 
vent, pour  modeler  une  draperie.  Les  visages  exigent  une  pratique  un  peu 
plus  complexe  :  une  terre  verte  (verdaccio)  sert  à  ébaucher,  c'est-à-dire  à 
modeler  légèrement  ;  du  rose  —  cinabrese  mêlé  de  blanc  —  est  placé  sur 
les  lèvres  et  les  pommettes  ;  puis  le  peintre  prépare  trois  teintes  de  chair; 
l'une  claire  pour  les  reliefs,  une  teinte  moyenne,  une  plus  foncée  qui  fait  la 
liaison  avec  le  verdaccio  de  l'ébauche.  Enfin  des  hachures  blanches, 
noires,  rouges,  précisent  les  traits  sombres  et  les  lumières  du  visage. 
Pour  les  visages  de  vieillard,  le  verdaccio  paraît  davantage  ;  la  teinte  de 
chair  domine  pour  les  figures  plus  jeunes.  D'ailleurs  Cennini,  qui  ne  nous 
parle  que  des  procédés  de  l'école  giottesque,  donne  à  entendre  qu'ils  étaient 
assez  variables.  Chez  Giotto  —  qui  pourtant  peint  sans  effets  très  subtils  — 
les  chairs  ont  parfois  une  certaine  fraîcheur,  et  comme  une  pâleur  rosée 
dans  les  ombres. 

Toutes  les  couleurs  ne  peuvent  servir  à  fresque  ;  il  en  est  dont  s'im- 
prègne mal  le  plâtre  encore  humide.  Il  faut  les  mélanger  avec  une  colle 
et  peindre  a  tempera  sur  le  mur  sec;  ainsi  pour  le  bleu  d'Allemagne. 
N'est-ce  pas  la  raison  pour  laquelle  les  manteaux  bleus  ont  si  souvent,  dans 
les  fresques  du  xivc  siècle,  perdu  leur  couleur?  Dans  celles  de  Padoue 
le  bleu  des  draperies  s'est  en  général  détaché  par  plaques.  Cennini 
connaissait  les  inconvénients  de  la  détrempe  appliquée  sur  le  mur  : 
«  Si  tu  mettais  trop  de  tempera,  la  couleur  crèverait  et  se  détacherait  du 

*  Plus  tard,  on  dessine  en  gravant  avec  une  pointe  dure  le  dessin  sur  l'enduit  inférieur.  Ces 
traits  sont  visibles  en  de  nombreuses  fresques  ;  peut-être  ce  procédé  a-t-il  paru  plus  com- 
mode, parce  que  le  dessin  en  creux  reste  visible  sous  la  seconde  couche  de  mortier.  Et  lorsque 
le  dessin  sera  devenu  plus  savant,  ne  pouvant  plus  improviser  directement,  le  peintre  d'abord 
fera  un  «  carton  »  très  poussé,  pour  le  copier  sur  la  muraille. 
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mur.    Sois  prudent    et  expérimenté.    »  Enfin,  on  peut   aussi  peindre  à 
l'huile,  «  à  la  façon  des  Allemands  »,  mais  il  faut  préparer  un  dessous  à 
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la  colle,  et  ne  pas  travailler  sur  le  plâtre  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
convient  d'employer  toujours  des  couleurs  de  bonne  qualité  :  «  Quand 
bien  même  tu  n'en  serais  pas  payé,  Dieu  et  Notre  Dame  te  le  rendront 
en  joie   de  l'âme  et  santé   du  corps.  »  C'est   un  gros   péché  de  repré- 
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représenter  la  Vierge  avec  des  substances  inférieures  ;  la  piété  est  encore 
à  cette  époque  la  première  vertu  du  peintre. 

Chez  les  derniers  représentants  de  la  «  manière  grecque  »  qui,  au 
xine  siècle,  peignaient  en  Italie,  rien  n'existe  plus  de  ce  qui  fait  pour  nous 
le  charme  et  la  force  expressive  de  la  peinture.  Un  visage,  pour  eux,  est 
un  assemblage  incohérent  de  lignes  brutales,  avec  de  gros  yeux  inertes  ; 
une  draperie,  un  incompréhensible  enchevêtrement  de  plis  entortillés  ou 
zigzagants;  une  figure  qui  bouge  a  la  bizarrerie  d'un  mannequin  cassé; 
une  foule,  c'est,  sur  deux  ou  trois  personnages  de  premier  plan,  des  tètes 
entassées  qui  semblent  dessiner  des  écailles  de  poisson,  et  les  édifices  sont 
au  pied  des  figures  comme  de  petits  meubles,  des  tables  ou  des  tabourets. 
Les  fidèles  lisaient  aisément  ces  signes  combinés  pour  raconter  une  his- 
toire, toujours  la  même,  non  pour  servir  de  langage  entre  un  artiste  et  son 
public  et  personne  ne  songeait  à  chercher  dans  ces  illustrations  une  res- 
semblance avec  la  réalité.  Quel  peintre  sentit  le  premier  le  désir  obscur 
d'animer  ces  images?  Il  n'est  guère  possible  actuellement  d'accorder  à  un 
artiste  ou  à  une  école  le  bénéfice  de  cette  innovation  prodigieuse.  C'est 
dans  la  seconde  moitié  du  xnie  siècle  que  les  fabricants  de  crucifix  ou  de 
madones,  au  lieu  d'icônes  hiératiques,  songèrent  à  peindre  un  homme  ou 
une  femme.  Dans  la  première  moitié  du  siècle,  Giunta  de  Pise  peignait 
encore  un  Christ  difforme  et  d'une  laideur  repoussante,  Guido,  k  Sienne, 
asseyait  sur  un  trône  byzantin  une  grande  madone  à  qui  les  restaurations 
postérieures  n'ont  pas  pu  donner  le  charme  ni  la  vie.  Des  mosaïstes 
devenus  peintres,  Pietro  Cavallini,  à  Rome,  et  Cimabué,  à  Florence,  sont 
sans  doute  les  premiers  qui  aient  mis  un  peu  d'âme  dans  la  psalmodie 
monotone  et  barbare  de  la  peinture  romane. 

Cavallini  a  peint  à  Sainte-Cécile  du  Transtévère,  un  Jugement  dernier 
dont  la  partie  supérieure,  Jésus  entre  ses  apôtres,  est  visible  aujourd'hui 
encore  ;  les  ligures  sont  lourdes  de  forme  et  de  couleur  et  pourtant  l'ar- 
tiste s'est  essayé  à  modeler  un  peu  en  peintre  la  marquetterie  brutale  du 
dessin  grec,  et  h  rétablir  cette  continuité  de  la  ligne  et  des  surfaces,  brisée 
par  la  mosaïque  ;  il  était  mosaïste  pourtant,  et  on  lui  attribue  la  décora- 
tion du  chœur  de  Sainte-Marie  du  Transtévère  :  compositions  nettes  et 
sèches,  où  l'on  voit,  parmi  des  rudiments  d'architectures  et  de  paysages, 

[  des    figures  longues  et  contournées,  marcher  sur  la  pointe  des  pieds.. 

|  Cimabué  de  même  a  peint  avec  de  petits  cubes  de  verre  :  c'est  lui  qui  a, 

sans  doute,  décoré  en  mosaïque  l'abside  de  la  cathédrale  de  Pise,  et  aussi, 
peut-être,  la  coupole  du   baptistère  de  Florence.  Mais  de  telles  œuvres. 


V 
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laissent  mal  transparaître  l'effort  du  réalisme,  et  c'est  dans  les  peintures 
de  la  fin  du  xme  siècle  seulement  que  Ton  peut  le  trouver. 

Cavallini  et  Cimabué,  probablement,  ont  travaillé  l'un  et  l'autre,  ainsi 
que  leurs  élevés,  dans  l'église  de  Saint-François  à  Assise  ;  dans  cette  double 
basilique  construite  sur  les  restes  du  saint,  sur  les  voûtes  basses  et  les 
parois  obscures  de  l'église  inférieure,  comme  dans  la  nef  supérieure  claire 
et  svelte,  les  peintres  italiens  de  la  lin  du  xin°  siècle  et  du  commencement 
du  siècle  suivant  sont  venus  développer  des  fresques  innombrables  ;  et  il 
était  naturel  que  ces  artistes  qui  créaient  une  langue  nouvelle  pour  la  reli- 
gion en  fissent  hommage  d'abord  à  celui  qui  avait,  quelques  années  aupa- 

9 

ravant,  recommencé  l'Evangile.  11  est  peu  de  monuments  au  monde  qui 
tiennent  une  place  aussi  grande  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  de  ce  temps 
et  de  ce  lieu  date  une  ère  nouvelle  de  la  peinture  ;  un  moyen  d'expres- 
sion se  retrouve,  que  Ton  avait  laissé  se  perdre;  le  peuple  auquel  il  fut 
donné  de  refaire  cette  découverte  en  restera,  pendant  des  siècles,  doué, 
mieux  que  nul  autre,  pour  parler  et  pour  sentir  le  langage  de  la  beauté. 
Un  demi-siècle  de  peinture  est  enfermé  dans  cette  illustre  basilique;  la 
vie  de  saint  François  se  mêle  à  celle  de  Jésus,  et  ce  cycle  nouveau  oblige 
les  peintres  à  consulter  parfois  le  monde  réel,  au  milieu  duquel  ils  doivent 
placer  l'existence  d'un  homme  que  beaucoup  peuvent  encore  se  rappeler. 
Pourtant,  dans  les  fresques  les  plus  anciennes,  mutilées  et  décolorées,  on 
peut  deviner  que  saint  François  était  né  trop  tôt  pour  ne  pas  subir  d'abord 
le  dessin  noueux  et  tortillard  et  la  couleur  terreuse  du  style  romano-bvzan- 
tin.  Mais,  au  commencement  du  xiv°  siècle,  sur  les  parois  lumineuses  de 
l'église  supérieure,  Giotto  l  et  ses  élèves  ont,  au  saint  ascétique,  émacié 
comme  un  moine  d'Orient,  substitué  une  ligure  vivante,  remuante, 
active,  et  fait  un  récit  émouvant  et  animé  de  ce  nouvel  Evangile  où  le 
christianisme  venait  de  retrouver  la  fraîcheur  et  la  jeunesse.  Dans  cette 
succession  de  miracles,  les  pèlerins  d'Assise  pouvaient  admirer  le  mélange 
d'humanité  et  de  divin,  la  douceur  simple  et  la  toute-puissance  de  celui 
que  les  peintres  avaient  si  souvent  montré  chassant  le  démon,  ressusci- 
tant le  fils  de  la  veuve,  ou  prêchant  la  tendresse.  Il  n'y  manque  même 
pas  l'apothéose  après  la  mort  ;  dans  l'église  inférieure,  sur  la  voûte  qui 


*  Ambrogio  di  Bondone,  dit  Giotto,  est  né  auprès  de  Florence,  à  Vespignano  vers  1266.  IL 
peignait  à  Rome  en  1298-1300,  et  était  à  l'adoue  vers  1305-1306.  —  C'est  entre  ces  deux  séjours 
qu'il  faudrait  sans  doute  placer  les  décorations  de  l'église  supérieure  d'Assise.  Les  fresques  de 
l'église  inférieure  seraient  au  contraire  postérieures  à  celles  de  Padoue.  Enfin  ses  dernières- 
œuvres  seraient  les  fresques  de  Florence  (Bargello,  Santa  Groce).  Cette  chronologie  est  d'ailleurs» 
hypothétique,  surtout  eu  ce  qui  concerne  l'œuvre  d'Assise.  Giotto  est  mort  en  1337. 
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couvre  la  tombe  du  saint,  dans  les  quatre  compartiments  de  la  croisée 
d'ogive,  on  voit  un  saint  François  triomphant,  saint  François  et  ses  trois 
épouses  spirituelles,  la  Pauvreté,  l'Obéissance  et  la  Chasteté;  il  continue, 
dans  sa  gloire,  h  prêcher  les  vertus  de  son  ordre,  comme  le  Christ,  appa- 
raissant sur  les  tympans  des  cathédrales  au  milieu  de  l'ange,  de  l'aigle, 
du  taureau  et  du  lion,  atteste  la  vérité  des  Évangiles.  Mais  ce  n'est  pas 
à  enrichir  l'iconographie  chrétienne  que  s'est  limité  le  rôle  de  Giotto  ; 
il  a  transformé  l'art  chrétien  dans  son  esprit  et  dans  sa  forme. 

Les  figures  de  S.  Maria  dell'Arena  (Padoue)  révèlent  un  style  tout  nou- 
veau ;  est-il  une  création  absolue?  Sans  doute  le  peintre  a  été  fortement  i 
inspiré  par  les  sculpteurs.  Il  y  a  plus  d'une  ressemblance  entre  les  figures 
sculptées  par  Jean  de  Pise  et  celles  peintes  par  Giotto  ou  son  école  ;  elles 
sont  de  même  race  ;  corps  robustes  et  trapus,  vêtus  de  robes  aux  plis 
larges  et  simples  ;  visages  sévères,  traits  forts,  yeux  bridés,  nez  droit, 
lèvres  fermes,  menton  lourd.  Chez  les  Siennois,  les  formes  sont  frêles  et 
défaillantes,  les  membres  dispersés  s'enveloppent  d'étoffes  sinueuses. 
Au  contraire,  les  figures  de  Giotto  sont  ramassées  sur  elles-mêmes  ; 
sous  la  draperie  on  devine  un  tronc  robuste  et  c'est,  pour  le  peintre 
de  TArena,  un  souci  constant  de  bien  faire  tourner  les  vêtements  autour 
des  corps,  de  manière  à  les  détacher  du  fond  bleu,  comme  des  niasses 
pleines.  Mais,  des  sculpteurs  de  son  temps,  Giotto  n'a  pas  conservé  la 
composition  compacte,  ces  amoncellements  de  têtes  et  de  membres  que 
Nicolas  et  Jean  de  Pise  avaient  imités  des  sarcophages  romains.  Même 
dans  les  scènes  de  grande  agitation,  Giotto  laisse  des  vides  autour  des 
têtes  ;  chaque  individu  garde  la  liberté  de  ses  mouvements  et  une  atti- 
tude personnelle  ;  la  foule  ne  se  représente  plus  par  une  dizaine  de  visages 
surmontant  deux  ou  trois  corps  ;  au  moins  dans  les  meilleures  compo- 
sitions, chacune  des  figures  a  été  conçue  en  elle-même  ;  elle  a  reçu  la 
vie,  une  âme  qui  s'émeut,  un  corps  qui  s'agite. 

Pourtant  il  n'y  a  point  chez  Giotto  un  réaliste,  au  sens  moderne 
du  mot;  cette  peinture  si  nettement  dégagée  des  formules  byzantines  n'est 
point  encore  un  art  d'observation.  Le  peintre  accepte  toutes  les  conven- 
tions qui  lui  semblent  utiles  pour  rendre  une  idée  claire  ;  il  évide  les  archi- 
tectures, supprime  les  pans  de  mur  pour  montrer  l'intérieur  des  édifices; 
il  enferme  ses  personnages  en  des  chambrettes  où  ils  sont  comme  des 
pantins  en  boite  ;  il  omet  tous  les  accessoires  inutiles  au  drame  qu'il  met 
en  scène  ;  si  les  figures  ne  sont  pas  complètement  isolées  sur  le  fond  bleu, 
c'est  qu'il  faut  un  sol  pour  rappeler  qu'elles  marchent,  quelques  maisons  où 
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quelques  arbres  pour  indiquer  la  ville  ou  la  campagne.  Mais  ce  sont  signes 
des  choses,  non  leurs  images  ;  le  peinlre  les  a  trouvés  dans  sa  pensée  plu- 
tôt qu'empruntés  à  sa  vision.  Ces  maisons  florentines,  palais  à  loggia, 
ambons  portés  par  des  piliers,  sont  d'un  constructeur  qui  sait  emboîter 
les  blocs  de  marbre  et  les  charpentes  de  bois  et,  bien  qu'ils  soient  peu 
adaptés  aux  figures,  ces  édifices  sont  en  eux-mêmes  de  très  bons  dessins 
d'architecte.  Au  contraire,  quand,  pour  désigner  la  grand'place  d'Assise, 
il  veut  rappeler  la  façade  du  temple  corinthien  qui  s'y  trouve  encore,  tout 
naturellement  il  imagine  un  édifice  gothique,  le  fronton  devient  un  gable 
avec  une  rose,  l'entablement  une  frise  de  mosaïque,  et  les  colonnes  de 
minces  piliers,  comme  ceux  qui  portent  un  baldaquin  d'Arnolfo  di 
Gambio.  Giotto  peint  non  point  strictement  ce  qu'il  voit,  mais  ce  qu'il 
v  conçoit;  l'exactitude,  l'observation  ne  sont  pas  chez  lui  les  caractères 
dominants;  cet  art  touche  moins  au  monde  des  sens  qu'au  monde  de  la 
pensée;  sa  puissance  réside  tout  entière  dans  sa  force  intellectuelle  et  c'est 
seulement  chez  les  élèves  de  Giotto  que  la  raison  sera  moins  impérieuse 
et  l'artiste  plus  docile  à  ses  sensations. 

C'est  à  Padoue,  dans  l'église  de  Santa  Maria  dell'Arena,  que  Giotto  a 
exécuté  son  œuvre  la  plus  profonde  et  la  plus  émouvante.  Une  fois  de 
plus,  la  vie  de  la  Vierge  et  de  Jésus  se  développe  suivant  le  rite  constant. 
Mais  comme  ces  vieux  récits  sont  rajeunis  par  cet  art  neuf!  Sous  la 
croûte  bvzantine  et  monacale,  Giotto  a  retrouvé  la  fraîcheur  de  l'idylle 
évangélique  et  le  pathétique  humain  de  la  passion.  Ces  livres  prodigieux, 
dont  il  n'est  pas  un  mot  qui  n'ait  été  médité  et  commenté  parles  peintres 
et  les  théologiens,  on  croit  les  lire  pour  la  première  fois.  Dans  les  gestes 
séculaires,  Giotto  a  réveillé  la  vie  éteinte,  et  les  mannequins  traditionnels 
s'émeuvent  soudain.  On  voit  se  dessiner  sur  le  mur  d'admirables  attitudes, 
depuis  la  douceur  pastorale  du  début  jusqu'à  la  lin  tragique  du  Calvaire  ; 
d'abord  la  tristesse  de  Joachim,au  milieu  des  bergers  et  des  troupeaux,  un 
vieillard  jnarche  sans  voir,  plongé  dans  sa  mélancolie;  la  rencontre  à  la 
porte  d'or,  deux  vieilles  têtes  qui  se  rapprochent  pour  se  confier  l'heureux 
secret;  l'Annonciation,  la  Vierge  h  genoux,  les  yeux  baissés,  la  tête  haute 
sous  l'averse  de  lumière,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  pour  en  contenir 
les  battements  ;  le  Mariage  de  la  Vierge,  un  gracieux  cortège  au  rythme 
lent  d'une  marche  nuptiale  ;  la  Visitation,  deux  regards  qui  se  cherchent 
pour  échanger  une  interrogation  et  une  réponse  muettes  ;  la  Nativité,  un 
pauvre  corps  blessé,  couché  sur  la  pierre,  qui  ne  peut  tendre  vers  la 
crèche  que  la  caresse  des  deux  mains.  Et  maintenant  la  vie  de  Jésus,  la 
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Résurrection  de  Lazare,  deux  femmes  qui  implorent  à  genoux,  le  geste 
qui  ressuscite  et  toutes  les  attitudes  de  la  surprise  devant  cette  momie 
qui  déjà  remue  dans  ses  liens  ;  puis  la  catastrophe,  le  baiser  de  Judas, 
face  contre  face  la  méchanceté  sournoise  et  la  mansuétude  attristée  ;  la 
dérision,  la  mort,  les  lamentations  sur  le  cadavre,  la  mère  penchée  sur  le 
visage  inerte  et  tout  autour,  tendus  vers  ce  funèbre  tcte-à-léte,  des  mou- 
vements de  désespoir  et  de  compassion  ;  enlin  après  la  violence  et  le 
tumulte  du  Calvaire,  l'apaisement  et  la  douceur  étrange  de  la  Résurrec- 
tion :  la  Madeleine  auprès  du  tombeau  vide,  et  ses  deux  mains  implorant 
l'apparition  qui  fuit.  Rien  dans  chacune  de  ces  attitudes  qui  ne  soit  immé- 
diatement intelligible  et  profondément  émouvant  ;  la  simplicité  des  com- 
positions dénudées  de  tout  agrément  accessoire  reproduit  celle  du  récit 
évangélique  ;  pour  avoir  fortement  pensé  les  épisodes  de  cette  épopée  naïve 
et  tragique,  le  peintre,  malgré  les  insuffisances  d'un  art  encore  bien  jeune, 
a  condensé  dans  quelques  gestes  l'expression  morale  conciliable  avec  les 
moyens  de  la  peinture.  Ceux  qui  ne  s'en  tiendront  pas  à  cette  psychologie 
générale  n'éviteront  pas  toujours  la  subtilité  et  la  froideur. 

Enfin,  charme  suprême,  cette  peinture  malgré  sa  puissance  émou- 
vante et  sa  profondeur  morale,  semble  pourtant  n'être  que  le  complé- 
ment décoratif  d'un  édifice  harmonieux.  Cette  douce  coloration  pénétrée 
de  lumière  blonde  donne  une  gaîté  fine  et  un  aspect  de  jeunesse  aux  nefs 
d'Assise  et  de  Padoue  ;  même  dans  l'église  inférieure  d'Assise,  les  voûtes, 
à  travers  l'ombre  plus  mystérieuse,  sont  tout  illuminées  d'azur,  de 
rose  et  d'or.  Et  d'ailleurs  ces  églises,  comme  les  chapelles  de  Sainte- 
Croix  a  Florence,  ne  paraissent-elles  pas  faites  pour  s'offrir  au  peintre? 
Le  regard  ne  va  point  ici,  comme  dans  les  cathédrales  du  Nord,  se  perdre 
k  travers  l'espace  et  les  forêts  de  pierre  ;  l'architecte  de  l'Arena  n'a  cons- 
truit sa  petite  nef,  si  bien  adaptée  à  notre  faculté  visuelle,  que  pour  être 
l'écrin  de  la  peinture  giottesque;  c'est  pour  les  images  que  le  livre  a  été 
fait.  D'autres  viendront,  dont  le  dessin  sera  [dus  nerveux,  plus  précis  que 
celui  de  Giotto  ;  mais  sauront-ils  comme  lui  rythmer  des  gestes  passionnés, 
et  ne  devront-ils  pas  péniblement  rechercher  la  noble  nudité  de  son  dessin? 
D'autres  useront  de  couleurs  plus  exactes  ou  plus  riches,  mais  ce  ne  sera 
point  sans  perdre  cette  tendresse,  cette  limpidité  virginale  où  rayonne 
encore  l'allégresse  franciscaine,  comme  dans  les  mosaïques  reste  cristal- 
lisée limage  du  christianisme  byzantin. 

Entre  cette  peinture  et  l'art  précédent,  il  y  a  cette  prodigieuse  diffé- 
rence qu'ici  tout  est  intentionnel,  indique  une  réflexion,  une  volonté,  alors 
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que  lu 'peinture  médiévale  est,  en  général,  «l'uni-  grandi-  indigence  in 
iecluelle.  La  révolution  giotlesuuc  a  consisté  à  repenser  des  thèmes  uu< 
routine  avait  vidés  de  sens  et  d'émotion;  Ciiotlo  eut  rin»l%enre  a? 


Il 


puissante  pour  dominer  son  ait,  en  ramasser  les  éléments,  relier  les  lignes, 
les  gestes,  faire  des  ensembles  harmonieux  ;  il  est  tout  entier  dans  son 
génie  de  la  composition.  On  peut  mieux  observer,  mieux  dessiner  ou 
mieux  peindre;  peut-on  associer  plus  fortement,  plus  intimement  plusieurs 
ligures  à  une  action  commune  ?  Ses  ligures,  isolément,  vivent  peu  ; 
réunies,  elles  prennent  une  animation   vraiment  prodigieuse.  Quelques- 
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unes  (les  fresques  de  Giotto,  la  Pie  ta  Je  Padoue,  la  Mort  de  saint  François 
à  Sainte-Croix  de  Florence,  se  sont  imposées  à  l'imagination,  et  ceux  qui 
ont  repris  ces  motifs  n'ont  pu  les  concevoir  autrement.  Il  faut  attendre 
jusqu'à  Léonard  de  Vinci,  pour  rencontrer  une  aussi  puissante  interven- 
tion de  l'intelligence  et  un  rénovateur  aussi  conscient,  jusqu'au  peintre 
des  Chambres  et  des  Loges  du  Vatican  pour  trouver  un  créateur  d'huma- 
nité aussi  fécond. 

Giotto  transforme  la  manière  de  penser  et  de  peindre.  Mais  le  style 
byzantin  n'a  pas  disparu  tout  d'un  coup  ;  il  s'est  prolongé  tard  pendanl 
le  xive  siècle  ;  animée  d'une  vie  nouvelle,  la  fleur  qui  semblait  flétrie  a 
retrouvé  pour  un  temps  sa  fraîcheur  et  son  parfum.  Ce  miracle,  miracle 
jp  de  la  piété  plus  encore  que  de  l'art,  s'est  accompli  à  Sienne,  et  c'est  Duc- 
cio  di  Buoninsegna,  le  peintre  d'une  Madone  de  majesté,  qui  en  esl 
l'auteur.  Le  9  juin  1311,  en  l'honneur  de  son  tableau,  les  affaires  furent 
arrêtées,  les  édifices  fermés,  ainsi  que  les  boutiques  ;  «  l'évoque  ordonna 
une  grande  et  dévote  compagnie  de  prêtres  et  de  frères,  avec  une  solen- 
nelle procession  accompagnée  de  neuf  seigneurs  et  de  tous  les  ofliciers 
de  la  commune  et  de  tout  le  peuple,  et  successivement  tous  les  plus 
dignes  étaient  après  le  dit  tableau,  avec  des  cierges  allumés  en  main  ;  et 
puis  étaient  derrière  les  femmes  et  les  enfants  avec  grande  dévotion  et 
accompagnaient  le  dit  tableau  jusqu'au  Dôme,  faisant  les  processions 
autour  du  Campo,  sonnant  la  cloche  à  toute  volée,  par  dévotion  de  si 
noble  tableau  comme  est  celui-là.  Lequel  tableau  fit  Duccio  di  Nicolo 
peintre...  et  tout  le  jour  on  se  tint  en  oraison  avec  grandes  aumônes, 
lesquelles  se  firent  à  de  pauvres  gens,  priant  Dieu  et  sa  mère,  laquelle 
est  notre  avocate,  de  nous  défendre  par  son  infinie  miséricorde  de  toute 
adversité  et  de  tout  mal,  et  de  nous  garder  des  mains  des  traîtres  et  enne- 
mis de  Sienne.  »  C'est  bien,  en  effet,  la  piété  et  la  tendresse  qui  ont  ressus- 
cité les  ligures  de  la  dévotion  traditionnelle;  les  Siennois  aimaient  trop  leur 
madone  pour  ne  pas  trouver  bien  maussades  les  vieilles  images  byzan- 
tines. Si  l'on  compare  la  Vierge  peinte  par  Guido  et  celle  de  Duccio. 
rien  n'est  changé  dans  l' attitude  du  corps  et  la  disposition  générale.  Mais, 
s'il  n'y  a  point  eu  elfort  d'invention  et  si  l'aspect  d'ensemble  reste  le 
même,  on  voit  dans  le  détail  que  les  formes  desséchées  se  sont  amollies 
de  chaleur  et  de  vie  ;  le  pinceau  s'est  fait  caressant  pour  arrondir  les  plis 
tranchants,  assouplir  les  tissus  cassés.  Mais  le  visage  surtout  a  dépouillé 
sa  morne  hébétude  ;  au  lieu  du  regard  inerte  de  la  «  Vierge  aux  gros 
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yeux  »,  les  paupières  se  rapprochent  el  l'œil  semble  sourire.  On  comprend 
combien  les  Siennois  furent  émerveillés  devant  leur  Madone  qui  répondait 
à  leur  dévotion  par  une  expression  plus  douce  :  aussi  les  peintres  relirent- 
ils  à. satiété  cette  image  de  divine  tendresse. 

Sur  l'autre  face  du  panneau  où  la  Vierge  se  tient  majestueuse  au  milieu 
de  sa  cour  céleste,  Duccio  avait  aussi  détaillé  la  vie  du  Christ  en  un 
grand  nombre  d'épisodes  où  se  retrouvent  la  composition  et  les  person- 
nages byzantins,  comme  chez  les  miniaturistes  du  Mont  Cassiu.  Ici  se 
montre  plus  clairement  encore  le  rôle  des  Siennois  dans  l'art  ;  ce  ne  fut 
}  pas  un  rôle  de  créateurs;  ils  répétaient,  sans  en  changer  .un  mot,  les  vieux 
textes  ;  mais  ils  prononçaient  avec  l'émotion  de  l'improvisateur  les  pate- 
nôtres rituelles.  Aussi  se  sont-ils  appliqués  surtout  a  peindre  des  madones; 
la  variété  dramatique  de  Giotto  n'a  point  tenté  leur  lyrisme  dévot  ;  leur 
vraie  peinture  appartient  au  culte  de  la  Vierge.  L'Académie  de  Sienne 
montre  un  grand  nombre  de  ces  momies  byzantines  qu'ils  aimaient 
à  ranimer  sous  la  tiédeur  de  leur  piété.  Ils  en  peignaient  encore  au 
milieu  du  xve  siècle  :  elles  ont  la  tête  penchée,  la  bouche  toute  menue,  les 
yeux  a  peine  ouverts;  seul,  le  long  nez  hérité  de  l'art  grec  a  quelque 
importance  dans  le  visage  trop  vaste  pour  des  organes  trop  menus.  Cette 
beauté  grecque,  vieillie  au  cours  des  siècles,  prend,  avant  de  disparaître, 
le  charme  triste  d'un  être  exténué  jusqu'à  sembler  immatériel.  La  frêle 
madone  siennoîse  sert  de  transition  entre  la  Syrienne  olivâtre  et  maus- 
sade des  Byzantins  et  la  vierge  blonde  d'Ombrie  et  de  Florence,  entre  la 
grave  matrone  enveloppée  dans  son  manteau  et  l'enfant  ingénue  qui 
étale  au  grand  jour  sa  jeunesse  rayonnante. 

C'est  Simone  di  Marlino  qui  a  donné  à  la  Vierge  Siennoise  sa  beauté 
suprême.  Avec  Giotto,  il  semble  avoir  partagé  la  gloire  d'être  le  plus  grand 
peintre  de  son  temps.  Mais  sa  manière,  qui  est  siennoise,  c'est-à-dire 
dévote  et  précieuse,  contraste  avec  le  style  plus  robuste  du  florentin. 
Comme  Duccio,  son  maître,  il  a  élevé  un  monument  à  la  madone  ;  en  pei- 
gnant, lui  aussi,  une  Macsta  qui  trône  dans  la  grande  salle  du  Palais  muni- 
cipal à  Sienne,  il  a  présente  à  l'esprit  la  composition  que  Duccio  avait 
placée  sur  l'autel  de  la  cathédrale.  Mais,  bien  que  quatre  ou  cinq  années 
seulement  séparent  les  deux  œuvres,  la  seconde  paraît  beaucoup  plus 
moderne;  la  transformation  du  style  s'est  achevée  en  ces  quelques  années. 
Le  massif  siège  de  marbre  est  remplacé  par  un  siège  gothique  que  surmon- 
tent des  flèches  élancées  et  des  gables  ajourés  ;  les  gentillesses  de  l'archi- 
tecture ogivale  entrent  pour  toujours  dans  l'ornementation  de  la  peinture 
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sieimoise.  Los  figures  ne  sont  plus  appliquées  sur  un  fond  d'or  irréel  ; 
un  immense  dais  aux  armes  de  la  ville,  celui  qui  sert  pour  les  jours  de  pro- 
cession, est  tenu  au-dessus  de  la  Vierge  et  nous  invite  à  penser  que  les 
personnages  sont  en  plein  air;  l'impression  serait  plus  nette  encore  si  la 
fresque  n'avait  perdu  l'azur  lumineux  de  son  ciel.  Mais  surtout  la  madone 
est  plus  mondaine  ;  le  pan  de  manteau  qui,  dans  l'œuvre  de  Duccio, 
couvre  la  tête  de  la  Vierge  et  lui  conserve  un  peu  de  tristesse  monacale, 
chez  la  Maesta  de  Simone  se  relève  pour  montrer  les  boucles  blondes  de 
la  chevelure  et  le  dessin  flexible  de  la  nuque;  un  diadème  s'ajoute,  comme 
en  ces  gracieuses  figurines  que  les  gothiques  du  Nord  taillaient  jjans  l'ivoire. 
Enfin  partout,  dans  les  gestes  des  corps,  dans  les  plis  des  robes  comme 
dans  les  groupes  de  ligures,  il  y  a  plus  de  naturel  et  d'aisance  :  et  parmi 
cette  foule  respectueuse  de  saints  et  de  saintes,  s'il  est  encore  de  rudes 
faces  d'ascètes  byzantins,  Simone  a  placé  de  jolis  et  tendres  visages 
d'anges  et  de  jeunes  filles.  Pour  la  première  fois  sont  unies  la  séduction^" 
de  la  beauté  et  l'expression  de  piété,;  et  rien  n'est  rare  dans  l'art  comme 
une  telle  union. 

Dans  une  petite  chapelle  de  l'église  Saint-François,  à  Assise,  Simone, 
de  môme,  a  peint  des  saintes  adorables  autant  pour  la  candeur  de  leur 
aine  que  pour  le  charme  de  leur  visage  ;  et  après  les  oeuvres  plus  rudes 
de  Giotto  et  de  son  école,  on  est  tout  surpris  et  charmé  devant  ces  jeunes 
filles  qui,  dans  leurs  niches  gothiques,  se  présentent  avec  des  attitudes  si 
coquettes,  des  robes  si  élégantes,  des  jeux  de  couleurs  si  harmonieux 
qu'elles  semblent  bien  moins  les  créatures  d'un  art  primitif,  naïf  dans  ses 
moyens,  maladroit  dans  ses  audaces,  que  celles  d'une  école  décadente, 
sûre  de  ses  effets  et  raffinée  déjà  jusqu'à  la  subtilité.  Ne  ressent-on  pas 
la  même  impression  devant  Y  Annonciation  du  musée  des  Offices  ?  La 
scène  est  inoubliable,  car  Simone  a  donné  à  la  fragilité  de  la  Madone  Sien- 
noise  une  tristesse  émouvante.  L' ange  aux  grandes  ailes  battantes  s'est 
agenouillé  gracieusement  pour  saluer  Marie,  mère  de  Dieu;  mais  la 
madone  se  détourne,  et  son  corps,  avec  des  gestes  sinueux,  semble 
plier  à  l'annonce  de  la  redoutable  mission,*  comme  un  roseau  sous  la 
rafale";  les  épaules  se  serrent,  blotties  sous  le  manteau,"  en  un  geste 
instinctif  de  défense,  et  la  tète  se  penche,  toute  dolente,  avec  une  moue 
plaintive. 

Pourtant  Simone  n'a  pas  exprimé  seulement  la  tendresse  siennoise. 
Cette  petite  ville  a  de  tout  temps  enfermé  de  rudes  hommes  de  guerre  ;  si 
la  cathédrale  inachevée  rappelle  l'impossible  tentative  d'un  élan  de  foi 
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prodigieux,  les  façades  défiantes  et  les  hautes  tours  montrent  le  souci  de 
se  défendre  et  l'orgueil  de  dominer.  Dans  le  palais  public,  la  grave  et 
tendre  Maesta  et  le  Bambino  bénisseur  ont  contemplé  plus  d'une  alterca- 
tion sanglante  ;  en  cette  même  salle,  Simone  n'a  pas  seulement  peint 
les  anges  agenouillés  qui  lèvent  vers  la  Vierge  des  coupes  débordantes 
de  roses  ;  au  mur  opposé,  il  a  représenté  un  condottiere  en  campagne. 
Guido  Riccio  da  Fogliano,  sur  son  cheval  enjuponné,  emplit  presque  à 
lui  seul  un  bref  paysage  ;  de  la  forteresse  crénelée  d'où  il  vient,  à  la  ville 
forte  contre  laquelle  il  marche,  il  ne  rencontre  que  des  palissades  surmon- 
tées de  lances,  et  cette  chevauchée  rapide,  parmi  des  forteresses  borgnes, 
dans  un  pays  plein  d'invisibles  soldats,  fait  songer  à  la  brutalité  d'un 
mauvais  coup. 

Mais  un  autre  peintre  a  eu  l'occasion  de  donner  comme  un  portrait 
de  la  vie  siennoise.  A  la  faveur  d'une  allégorie,  Ambrogio  Lorenzetti, 
dans  une  salle  voisine  du  même  palais  communal,  pour  montrer  d'une 
manière  sensible  les  conséquences  du  bon  gouvernement,  a  tout  simple- 
ment représenté  l'activité  et  la  joie  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Sienne 
est  facile  à  reconnaître.  Enserrés  dans  leur  étroite  enceinte,  des 
palais  s'entassent;  ces  édifices  cubiques,  percés  de  fenêtres  gothiques, 
couverts  de  corniches  élégantes  ou  dentelés  de  créneaux,  poussent  d'un 
jet  leurs  tours  vers  le  ciel,  tandis  qu'en  un  coin,  le  campanile  de  la  cathé- 
drale se  dresse,  marqueté  de  marbre  blanc  et  noir.  Au  pied  de  ces  rudes 
architectures  aux  pierres  raboteuses,  qui  semblent  ici  de  minutieux  jou- 
joux, la  rue  est  encombrée  par  l'affairement  paisible  et  les  réjouissances 
d'un  peuple  en  sécurité;  des  jeunes  filles  déroulent  une  gracieuse  faran- 
dole; des  marchands  poussent  leur  roussin,  des  chalands  marchandent 
aux  échoppes;  une  noble  dame,  suivie  de  serviteurs,  chevauche  fièrement 
sa  haquenée  blanche.  Passez  les  portes  à  la  suite  de  ces  jeunes  cavaliers  qui 
vont  à  la  chasse,  faucon  au  poing.  Du  pied  des  remparts,  on  voit,  aussi 
loin  que  le  regard  peut  aller,  le  sol  onduler  :  coteaux  rayés  de  sillons 
comme  les  plates-bandes  d'un  jardin  ;  villas,  monastères,  grêles  végéta- 
tions d'un  sol  crayeux  et  brûlé.  A  l'abri  delà  citadelle,  l'énergie  de  la  terre 
et  le  travail  humain  font  naturellement  fleurir  le  bonheur;  sur  la  roule, 
les  paysans  viennent  à  la  ville  vendre  leur  bétail  et  leurs  légumes,  les 
ânes,  arrivés  le  dos  chargé,  retournent  h  la  ferme  du  même  pas  menu  et 
indifférent.  Dans  les  champs,  tous  travaillent  ;  on  soigne  la  vigne,  on  mois- 
sonne, on  bat  le  blé,  et  d'autres  déjà  labourent  et  sèment. 

Dès  lors  les  peintres  de  Sienne  se  divisent  en  deux  groupes;  les  uns  qui 


LES    ÉLÈVES    DE    (ilOTTO  109 

restent  dans  la  petite  cité,  occupés  à  toujours  affiner  le  type  de  la  Vierge 
et  des  anges;  nous  les  retrouverons  en  plein  xve  siècle  absorbés  dans  leur 
mysticisme  au  point  de  ne  pas  voir  que  le  monde  s'est  transformé.  Les 
autres  descendent  dans  la  plaine  d'Ombrie  et  de  Toscane,  pour  se  joindre 
aux  peintres  issus  de  Giotto  qui  vont  décorer  des  églises  et  des  monas- 
tères gothiques  ou  renouveler  les  décorations  romanes  démodées  main- 
tenant ;  aux  a  Giottesques  »  ils  enseignent  à  dessiner  des  robes  avec 
des  plis  élégants  et  sinueux  et  l'art  difficile  de  peindre  un  joli  visage  fémi- 
nin. Alors  Siennois  et  «  Giottesques  »  se  mêlent  et  il  n'est  pas  toujours  o 
facile  de  les  distinguer. 

Giotto  avait  autour  de  lui  une  équipe  d'élèves  ;  après  lui,  il  laissa  de  nom- 
breux continuateurs  qui,  jusqu'au  début  du  xvc  siècle,  décoreront  les 
églises  et  les  monastères  d'après  les  principes  nouveaux1.  L'idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'artiste  —  un  homme  qui  exprime  d'une  manière  origi- 
nale sa  sensibilité  propre  —  est  une  idée  qui  date  du  xve  siècle  seulement. 
Giotto,  qui  a  transformé  prodigieusement  la  peinture,  n'a  pas  changé  la 
conception  de  l'art  ;  après,  comme  avant  lui,  le  peintre  est  un  ouvrier  qui 
transmet  telles  qu'illes  areçuesdes  images  habituelles,  et  non  un  inven- 
teur d'images.  Seulement,  le  métier  est  devenu  assez  complexe  pour  que 
l'on  puisse  distinguer  une  bonne  et  une  mauvaise  manière  :  «  Choisis 
donc  toujours  le  meilleur  maître,  dit  Cennino  Cennini,  et  celui  qui  a  le 
plus  de  réputation;  et,  t'y  attachant  jour  par  jour,  il  serait  contre  nature 
que  tu  n'acquières  pas  quelque  chose  de  sa  manière  et  de  ses  allures.  » 
Pourtant,  bien  que  les  élèves  de  Giotto  et  les  élèves  de  ses  élèves  aient 
subi  l'ascendant  irrésistible  de  cet  art  à  la  fois  si  simple  et  si  fort,  révolu- 
tion de  la  peinture  ne  s'est  point  arrêtée  ;  Taddeo  Gaddi,  Orcagna,  beau- 
coup d'autres  ont  repris  les  habitudes  de  leur  maître  ;  mais  aucune 
de  leurs  œuvres  ne  donne  la  pure  émotion  que  l'on  ressent  devant  les 
fresques  de  Padoue.  Les  successeurs  de  Giotto,  causant  entre  eux,  auront 

1  Les  principales  fresques  du  xiv°  siècle,  qui  conslituenl  l'œuvre  siennoisc  ou  gioltesque, 
sont  dispersées  dans  toute  l'Italie,  mais  sont  plus  nombreuses  en  Toscane,  et  particulièrement  à 
Florence  :  à  Santa  Groce,  Taddeo  Gaddi,  fticolo  et  Pietro  Uerini,  Giovanni  du  Milano  ;  à  Santa 
Maria  Novella,  Andréa  Orcagna  ;  à  la  chapelle  des  espagnols,  Andréa  da  Firenze  ;  à  San 
Miniato,  Spinello  Aretino;  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  toute  une  série  de  petits  panneaux, 
peut-être  de  Taddeo  Gaddi.  —  A_Pise,  la  galerie  du  Campo  Santo  est  couverte  de  fresques, 
scènes  de  la  Genèse,  de  la  vie  du  Christ,  triomphe  de  la  Mort,  jugement  dernier,  l'enfer» 
les  anachorètes  en  Thcbaïde  et  la  vie  de  Saint  Ranieri  d'Antonio  Veneziano; —  A  Arezzo, 
couvent  de  S.  Bernardo,  scènes  de  la  vie  de  saint  Benoit,  de  Lorenzo  Bicci.  —  A  San  Girni- 
gnano,  la  Vie  du  Christ  de  Barna.  —  A  Naples,  Santa  Maria  delllncoronata,  les  Sept  Sacre- 
ments. —  A  Padoue,  église  Saint-Antoine  el  oratoire  Saint  Georges  [Allichieri  et  Avanzi).  — 
A  Pistoie,   Prato,  Volterre,   etc. 
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raison  de  dire  :  «  Certes,  il  y  a  eu  d'assez  vaillants  peintres  et  qui  ont  peint  de 
façon  qu'il  est  impossible  à  l'humaine  nature  de  pouvoir  mieux  faire,  mais 
cet  art  a  baissé  et  va  baissant  chaque  jour.  »  Est-ce  donc  que  les  succes- 
seurs de  Giotto  ont  moins  bien  que  lui  observé  la  réalité?  Au  contraire: 
il  y  a  dans  leurs  fresques  des  détails  plus  concrets,  des  paysages  moins 
abstraits,  des  portraits  plus  caractérisés  et  parfois  un  dessin  plus  souple  ; 
car  loin  que  les  peintres  ferment  les  yeux  sur  le  monde,  pour  se  contenter 
de  copier  les  œuvres  de  leur  maître,  comme  on  le  dit  trop  souvent,  les 
<(  Giottesques  »,  durant  tout  le  xiv°  siècle,  ne  cesseront  d'introduire  dans 
leurs  décorations  quantité  de  détails  typiques  observés  d'après  nature. 
Mais  il  leur  manquera  cette  intelligence  dominatrice,  cet  art  d'organiser, 
grâce  auxquels  Giotto  faisait  d'une  peinture  un  tout  puissamment  lié  ;  ce 
qu'il  avait  ramassé  va  se  disperser,  et  ses  fortes  compositions,  aussi  belles 
par  l'harmonie  morale  que  par  l'équilibre  de  leurs  lignes,  semblent  se 
dissoudre,  se  désagréger  en  des  œuvres  riches  de  détails,  mais  bien  sou- 
vent inorganiques  et  prolixes.  L'Enfer  et  le  Paradis  d'Orcagna  contiennent 
des  épisodes  d'une  grande  délicatesse,  et  la  Vie  de  la  Vierge  de  Taddeo 
Gaddi  est  un  récit  plein  d'agrément;  mais  ces  vastes  fresques,  si  intéres- 
santes à  analyser,  n'imposent  point  une  forte  impression  d'ensemble  ;  ce 
sont  des  êtres  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  mais  à  qui  man- 
quent une  physionomie  et  un  caractère  marqués. 

Aussi  est-il  plus  facile  d'analyser  les  habitudes  générales  des  innom- 
brables giottesques,  que  de  définir  les  œuvres  particulières. 

Les  conventions  restent  nombreuses,  c'est-à-dire  des  manières  de  des- 
siner et  de  peindre,  admises  par  habitude  et  conservées  pour  leur  commo- 
dité, mais  qui  ne  survivront  pas,  quand  l'esprit  du  peintre  se  fera  plus 
critique.  On  ne  saurait  d'ailleurs,  au  cours  de  cette  seconde  moitié  du 
xive  siècle,  suivre  un  progrès  dans  la  science  du  dessin,  bien  qu'il  soit 
facile  de  constater  dans  la  peinture  des  emprunts  à  la  réalité  assez  nom- 
breux, et  c'est  dans  cette  école  un  mélange  bizarre  d'observations  pitto- 
resques de  plus  en  plus  précises  et  d'habitudes  surannées  qui  paraissent 
de  plus  en  plus  tenaces.  La  perspective,  observée  parfois  dans  un  détail 
d'architecture,  est  presque  toujours  incorrecte  pour  l'ensemble  de  la  com- 
position, d'une  incorrection  qui  tient  peut-être  moins  à  l'ignorance  qu'à 
la  force  de  l'habitude.  L'hérédité  byzantine  se  laissera  voir  longtemps 
dans  les  ligures  comme  dans  les  accessoires  ;  les  visages  ascétiques, 
à  barbe  blanche,  au  regard  dur,  se  trouveront  encore,  à  la  un  du  siècle, 
dans   les    premières  peintures   de   Masolino.  Autour  des    personnages, 
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architectures  el  paysages  ont  peine  à  trouver  place.  Les  villes  amoncellent 
los  toitures  et    les   tours,  par-dessus  les  murailles   de   leurs   enceintes, 
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comme  des  joujoux  qui  débordent  de  leur  boite.  De  grandes  figures  con- 
tinuent à  marcher  parmi  des  arbres  et  des  maisons  de  poupées;  d'ailleurs, 
elles  ne  sembleul  pas  plus  se  conformer  aux  lois    de  la  pesanteur  qu'à 
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celles  de  la  perspective,  car  elles  ne  pèsent  guère  sur  le  sol,  quand  elles 
se  dressent  par-dessus  les  figures  du  premier  plan,  pour  n'être  pas  cachées. 
Dans  la  Montée  au  Calvaire  de  la  chapelle  des  Espagnols  (cloître  de 
Sainte-Marie  Nouvelle,  à  Florence)  les  figures,  assez  bien  dessinées  en 
elles-mêmes,  paraissent  assemblées  par  un  enfant.  Mais  plus  souvent  d'ail- 
leurs, le  dessin  des  figures,  même  élégant,  ne  va  pas  sans  incorrection, 
ou  tout  au  moins  sans  incertitude.  Les  membres  nus  sont  comme  des 
cylindres  qui  se  brisent  aux  jointures,  et  les  draperies  paraissent  enve- 
lopper des  troncs  d'arbre,  à  moins  qu'elles  ne  se  contournent,  à  la  sien- 
nôise,  en  volutes  invraisemblables.  Et  il  n'y  a  point  là  négligence  ou 
maladresse;  ces  fresques  témoignent  parfois  d'habileté  et  de  conscience. 
Mais  l'habitude  fait  trouver  naturelles  certaines  manières  qui  sembleront 
plus  tard  défectueuses  ;  le  peintre  apporte  un  soin  méticuleux  à  tordre  des 
plis  tout  à  fait  impossibles,  ou  à  fondre  les  ombres  légères  qui  modèlent 
des  visages  incorrects.  Ce  qui  peut  choquer  maintenant  chez  ces  fres- 
quistes fut  souvent  une  qualité  aimée  et  recherchée.  Si  quelques-unes  de 
ces  conventions  furent  si  lentes  a  disparaître,  c'est  que  tous  avaient  des 
raisons  de  s'y  complaire. 

Cette  peinture  est  facile,  abondante  et  rend  les  services  qu'on  attend  J 

d'elle.  Elle  amuse  les  yeux  et  traduit  des  idées.  Les  plus  banales  des 
fresques  giottesques  ont  une  valeur  décorative.  Entre  les  peintures  aux 
lignes  sèches,  aux  couleurs  rudes  de  l'âge  précédent  et  les  fresques  du 
xve  siècle,  plus  savantes  mais  ternes  bien  souvent,  l'art  giottesque  est  celui 
qui  sait  le  mieux  meubler  de  couleurs  gaies,  claires,  tendres  une  chapelle 
gothique  ;  il  tient  vraiment  lieu,  en  Italie,  de  ces  verrières  qui  dans  les 
cathédrales  du  Nord  illuminent  les  hauteurs  lointaines  de  la  nef.  Mais  les 
verrières  gothiques  charment  trop  les  yeux  par  leurs  couleurs  incandes- 
centes pour  qu'il  nous  reste  le  loisir  d'y  lire  une  histoire.  Combien,  au 
contraire,  les  peintres  du  xve  siècle  se  sont  efforcés  de  nous  intéresser 
à  leurs  récits,  et  comme  en  une  seule  composition  ils  ont  su  enfermer 
des  circonstances  variées  d'une  même  vie!  Un  intérieur  d'église,  une  rue, 
une  traversée  en  mer,  une  bataille,  la  ville,  la  campagne,  sans  parler 
des  acteurs  innombrables  qui  encombrent  ces  multiples  scènes,  et  parmi 
eux,  trois  ou  quatre  fois  le  personnage  principal  en  diiîérents  chapitres 
de  sa  biographie;  ces  narrations,  pleines  de  détails  circonstanciés,  relien- 
nent  l'attention  des  yeux,  tandis  que  les  peintures  suffisent  pour  amuser 
le  promeneur,  même  distrait. 

Mais  la  cause  profonde  de  la  faiblesse  des  Giottesques  est  dans  leur 
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impuissance  à  conserver  celte  union  intime,  celle  pénétration  de  la  forme 
el  de  la  pensée  qu'avait  réalisée  le  génie  de  (iiotto,  même  dans  ses  allégo- 


ries chargées  d'intentions  subtiles,  dans  l'apothéose  de  saint  François  et 
des  vertus  franciscaines,  sous  la  voûte  d'Assise.  En  cet  endroit,  le  sou- 
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venir  du  saint  et  de  sa  doctrine  ne  peut  manquer  de  nous  assaillir  et  l'art 
de  Giotto  à  ces  symboles  de  la  pauvreté,  de  la  chasteté  et  de  l'obéissance 
donne  exactement  le  degré  de  réalité  qui  peut  les  vivifier,  sans  alourdir 
par  trop  de  vérité  matérielle  l'idéologie  mystique  :  son  réalisme  est  à  mi- 
chemin  entre  le  monde  des  idées  et  celui  des  apparences.  Au  contraire, 
dans  beaucoup  de  fresques  du  xive  siècle,  la  pensée  se  fait  de  plus  en  plus 
subtile,  en  même  temps  que  la  forme  devient  plus  réaliste  ;  les  deux 
mondes  se  séparent;  idéologie  et  plastique  ne  sont  plus  associées  que 
par  accident  ;  les  peintres  sont  au  seçvice  des  philosophes  et  des  théolo- 
giens, et  c'est  seulement  lorsque  nous  sommes  avertis,  qu'il  nous  est  pos- 
sible de  chercher,  sans  pouvoir  toujours  y  arriver,  les  systèmes  d'idées 
qu'expose  la  composition  pittoresque.  Dans  la  chapelle  des  Espagnols, 
Andréa  da  Firenze  a  reçu  un  programme  de  théologien  :  le  triomphe  de 
saint  Dominique  et  des  Dominicains.  Les  grandes  compositions  qu'il  a 
imaginées  —  des  ligures  allégoriques  assises  en  des  stalles  et,  d'autre 
part,  des  théologiens  môles  à  une  foule,  auprès  de  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  de  Florence  —  intéressent  en  elles-mêmes  par  l'harmonie  des  cou- 
leurs et  le  dessin  heureux  de  quelques  figures  ;  mais  l'idée  et  son  expres- 
sion ne  sont  pas  associées  étroitement  et  la  beauté  des  formes  n'est  pour 
rien  dans  celle  de  la  pensée. 

La  peinture  ni  la  théologie  ne  gagnent  à  être  asservies  l'une  par 
l'autre  ;  dans  les  allégories  gothiques,  c'est  l'idée  qui  domine  ;  dans  les 
allégories  du  xvie  siècle,  ce  sera  la  forme  ;  théologie  et  philosophie, 
après  avoir  trouvé  dans  la  peinture  une  manière  de  s'exprimer,  devien- 
dront pour  les  peintres  de  simples  occasions  à  motifs  plastiques.  L'allé- 
gorie ne  prend  une  signification  claire,  et  n'est  émouvante  que  si  l'idée 
se  dégage  d'une  scène  réelle,  comme  la  morale  d'une  parabole,  non 
comme  la  solution  d'une  énigme.  A  Sienne,  le  même  Ambrogio  Lorenzetti, 
qui,  lorsqu'il  représente  les  vertus  du  bon  gouvernement,  a  mêlé, 
d'une  manière  incompréhensible,  des  figures  féminines  assises  dans  les 
airs  avec  des  bourgeois  de  Sienne,  s'est  contenté  de  mettre  sous  nos  yeux 
le  portrait  d'une  ville  en  fête  et  d'une  campagne  prospère  pour  montrer 
les  bienfaits  de  ce  bon  gouvernement  ;  sa  fresque  dès  lors,  au  lieu  d'une 
scolastique  morte,  exprime  des  sentiments  éternels  et  immédiatement 
intelligibles,  car  l'idée  du  peintre  n'est  autre  que  la  réflexion  spontanée 
du  spectateur. 

C'est  au  Campo  Santo  de  Pise  que  cette  prédication,  non  plus  par  le 
dogme,  mais  par  l'exemple,  a  laissé  son  sermon  le  plus  éloquent.  Le 
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Triomphe  de  la  Mort,  est  une  des  œuvres  fameuses  de  la  peinture  médié- 
vale. Elle  prouve  combien  la  peinture,  contrairement  à  l'opinion  commune, 
s'est  modifiée  après  Giotto.  Les  moyens  d'expression  sont  absolument  > 
différents  de  ceux  qui  font  si  belles  les  fresques  de  Padoue.  Au  lieu  d'un 
drame  simplifié,  sans  accessoires  ni  figurants,  une  scène  à  grand  spectacle  ; 
au  lieu  d'un  réalisme  réduit  à  l'indispensable,  un  décor  de  rochers,  de 
plantes,  des  costumes  vrais  avec  les  colifichets  de  la  mode,  les  bizar- 
reries des  coiffures,  des  animaux  bien  observés  et  copiés,  tout  un  natu- 
ralisme pittoresque  qui  fait  songer  aux  miniaturistes  du  Nord  et  semble  s* 
annoncer  l'art  d'un  Pisanello.  Au  lieu  enfin  de  la  composition  solide,  par 
laquelle  se  montre  toujours  la  force  de  conception  de  Giotto,  le  désordre, 
la  dispersion  d'un  art  d'observation  plutôt  que  de  pensée.  Pourtant  ici  r 
encore,  quelleéloquence  pathétique  !  A  gauche,  dans  une  Thébaïde  rocheuse, 
des  ermites  en  méditation  que  les  gazelles  nourrissent  de  leur  lait  ;  une 
dizaine  de  cavaliers,  jeunes  hommes  et  jeunes  femmes,  reviennent  de  la 
chasse  ;  la  tête  du  cortège  s'arrête,  les  chevaux  reniflent,  tendent  le 
cou  et  reculent,  les  chiens  aussi  flairent  une  odeur  étrange.  Les  chas- 
seurs se  penchent  :  voici,  dans  trois  tombeaux  ouverts,  trois  cadavres 
qui  pourrissent.  L'apologue  est  clair,  pour  nous  comme  pour  ces 
beaux  princes,  et  point  n'est  besoin  que  Termite  nous  déroule  la  morale 
de  son  phylactère.  A  côté,  voici  l'échéance,  imprévue  malgré  l'aver- 
tissement; à  droite,  la  Mort,  une  robuste  vieille,  une  faux  à  la  main, 
et  ses  cheveux  blancs  au  vent,  vole  vers  un  bosquet  où  damerets  et 
damoiselles  devisent  d'amour,  agacent  des  papegais,  jouent  du  psalté- 
rion  et  du  rebec  ;  les  premiers  fauchés  seront  deux  adolescents,  deux 
amoureux  qui  savourent  en  silence  le  bonheur  d'être  ensemble  ;  poul- 
ies atteindre,  la  mort  passe  au-dessus  d'un  tas  de  béquillards,"  tout 
le  troupeau  des  misérables  qui  la  supplient  en  vain  ;  et  dans  les  airs,  au- 
dessus  du  charnier  amoncelé  par  la  grande  faucheuse,  parmi  les  cla- 
quements d'ailes,  des  anges  et  des  démons  se  disputent  les  petites  âmes 
apeurées.  Il  est  impossible  d'émouvoir  plus  brutalement.  Le  contraste  de 
cette  pourriture  et  de  cette  joie,  ce  contact  hideux  donne  k  l'émotion 
morale  la  violence  d'une  répulsion  physique. 

Bien  d'autres  compositions  se  développent  sur  les  murailles  illustres  du 
vieux  cimetière  ;  Benozzo  Gozzoli  a  même  conduit  ici  ses  cohues  animées  ; 
mais  ce  sont  les  peintres  de  la  mort  qui  ont,  en  ce  lieu,  montré  le  plus 
d'à-propos.  Tout  auprès,  un  de  ces  Jugements  Derniers  solennels  où  les 
peintres,  à  l'exemple  de  Dante,  prenaient  plaisir  à  fixer  dans  l'éternité  le 
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sort  de  leurs  amis  et  de  leurs  ennemis  ;  mais  cette  scène  se  contemple 
avec  moins  d'indifférence  quand  on  marche  sur  des  tombeaux.  Plus 
loin,  un  enfer  barbare  où  les  damnés,  par  grappes,  se  tordent  et  grincent 
et  semblent  enserrés  dans  les  tentacules  d'un  diable  monstrueux.  Cette 
horreur  macabre  s'harmonise  pourtant  à  la  douce  mélancolie  du  Campo 
Santo  et  la  cruauté  de  toutes  ces  images  s'enveloppe  dans  la  beauté  incom- 
parable du  milieu.  Car  ce  n'est  point  ici  un  charnier  maudit,  une  bru- 
meuse Nekyia,  où  les  ombres  viennent  s'abreuver  de  sang  pour  retrouver 
la  force  de  pleurer.  Un  péristyle  gothique,  d'une  rare  élégance,  enclôt 
un  tapis  de  verdure  ;  mais  ce  carré  de  terre,  fermé  au  monde,  s'ouvre  au 
ciel  clair,  et  dans  le  demi-jour  des  couloirs  meublés  de  sarcophages,  les 
rayons,  jouant  à  travers  les  neivures  des  fenêtres  ogivales,  glissent  sur 
les  dalles,  viennent  donner  une  fête  silencieuse  aux  mânes  qui  flottent 
dans  la  cité  des  morts. 

Pour  trouver  un  ensemble  aussi  important  que  les  fresques  de  la  cha- 
pelle des  Espagnols  et  du  Campo  Santo,  il  faut  aller  jusqu'à  Padoue  qui, 
avec  le  chef-d'œuvre  de  Giotlo,  possède  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
l'école  giottesque.  En  1377  Altichieri  da  Zevio,  aidé  par  Jacopo  d'Avanzo, 
a  décoré  la  chapelle  Saint-Georges  de  fresques  représentant  la  vie  du  Christ, 
et  les  légendes  de  saint  Georges,  de  sainte  Lucie  et  de  sainte  Cathe- 
rine ;  ici  encore,  la  puissante  simplicité  du  maître  se  perd  en  de  brillants 
effets  accessoires;  mais  jamais  le  réalisme  des  Giottesques  n'avait  été  plus 
près  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  peinture  moderne.  Tout  est  plus 
réel,  plus  vraisemblable  que  dans  les  œuvres  ordinaires  de  l'école  ;  les 
architectures  sont  d'une  perspective  plus  juste,  les  personnages  vêtus  de 
draperies  plus  souples,  les  figures  plus  individuelles,  la  couleur  générale 
plus  variée  ;  le  peintre  semble  même  avoir  observé  et  copié  des  effets  de 
lumière.  Ces  fresques  de  Padoue  montrent  une  tenue  sévère  qui  n'est 
point  habituelle  aux  fresques  du  xivc  siècle. 

Chez  les  autres  «  Giottesques  »,  presque  toujours  la  peinture  est  comme 
une  langue  sans  syntaxe,  mais  riche  de  vocabulaire  ;  ils  rassemblent  des 
observations  exactes,  d«»s  costumes  bien  vus,  des  silhouettes  justes,  dans 
une  composition  sans  perspective,  sans  atmosphère  et  sans  lumière;  et 
même  ces  emprunts  à  la  nature  sont  d'une  médiocre  ressource  pour  des 
peintres  presque  indifférents  à  l'exactitude  de  la  couleur  et  du  dessin. 
«  Si  tu  veux  faire,  dit  Cennino  Cennini,  des  montagnes  d'un  bon  slyle  et 
qui  paraissent  naturelles,  prends  de  grandes  pierres,  pleines  de  brisures 
et  non  polies,  copie-les  d'après  nature,  en  faisant  venir  la  lumière  et  Tom- 
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hre  dans  la  direction  qui  te  convient.  »  Ce  réalisme  est  par  nature  incom- 
plet; il  porte  sur  le  détail  d'un  costume,  la  silhouette  d'un  animal,  jamais 
sur  un  ensemble.  Il  faudra  une  révolution  nouvelle  dans  la  manière  do   ^ 


ri 


M 

H 

21 

il 


voir,  un  homme  du  génie  pour  comprendre  que  cet  univers  des  Giot- 
tesques  n'est  pas  viable.  Entre  cet  art  médiéval  et  l'ait  moderne,  la  sépa- 
ration est  absolue.  Kilo  se  produit  quand  le  peintre  découvre  que  des  lois 
certaines  régissent  le  monde  des  apparences  et  d'abord  celles  de  la  pers- 
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pective  et  de  l'analomie,  et  qu'il  est  une  manière  absolue  de  dessiner  cor-! 
rectement;  auparavant  nul  ne  semble  distinguer  ce  qui  est  correct  et  ce 
qui  ne  Test  pas.  La  faconde  inconsidérée  de  cet  art  jeune  va  donc  s'assa- 
gir sous  la  discipline  des  peintres  savants  ;  c'est  la  même  transformation 
qui  substitue  aux  manières  de  penser  empiriques  une  doctrine  ratio- 
naliste. 


CHAPITRE  11 


LA    PEINTURE  DANS  L'EUROPE   DU  NORD   AU   XIVe  SIÈCLE 

LA  MINIATURE.  -   LA  DÉTREMPE 


Tandis  que  la  peinture  romano-hyzantine  se  développait  largement 
sur  les  murailles  des  églises  italiennes,  dans  les  pays  d'architecture 
gothique,  la  France  du  Nord  et  les  provinces  voisines,  ces  murailles 
étaient  remplacées  par  des  verrières  et  le  vitrail  tenait  le  rôle  de  la 
fresque.  Le  peintre  est  alors  réduit  au  rôle  d'ornemaniste  ;  il  continue 
a  colorer  des  piliers,  des  chapiteaux,  des  statues,  des  voûtes  et  même 
l'éclat  des  vitraux  l'ohlige  à  hausser  le  ton  de  sa  couleur;  les  voûtes 
romanes  étaient  revêtues  de  teintes  blondes  et  pâles,  ocre  jaune,  gris, 
vert  ;  les  peintres  aux  xme  et  xiv°  siècles,  aucontraiie,  opposent  des  rouges 
et  des  bleus  intenses  et  ils  en  relèvent  l'éclat  avec  de  l'or.  Mais  tandis  que 
le  fresquiste  italien  utilise  n'importe  quelle  paroi  pleine,  pour  y  développer 
des  compositions  dramatiques,  le  peintre  du  Nord  se  contente  de  quelques 
dessins  géométriques  ou  imitant  les  plis  réguliers  d'une  tenture  sus- 
pendue. C'est  à  peine  si  dans  quelques  églises  du  xm°  et  du  xive  siècle,  il 
reste  trace  de  peintures  à  figures  humaines  ;  elles  se  réduisent  alors  le 
plus    souvent   à  un  dessin  de  contour  avec  des  teintes   plates j.  Cette 

4  Les  restes  do  peintures  dans  nos  églises  gothiques  sont  peu  importants.  Les  peintures  de 
l'église  des  Jacobins  à  Toulouse  sont  du  xiv*  siècle  ol  apparentées  à  l'art  italien.  A  Avignon, 
la  décoration  do  la  chapelle  Saint-Jean,  de  la  chapelle  Saint-Martin,  dans  le  palais  des  Papes, 
les  fresques  du  porche  de  Notre-Dame  des  Doins  sont  œuvres  siennoises.  Il  en  est  de  même  des 
fresques  du  cloître  d'Abondance  (Haute-Savoie). 

Au  contraire,  pendant  le  xv»  siècle,  quelques  décorations  peintes  semblent  devoir  davantage 
à  la  peinture  néerlandaise;  dans  la  cathédrale  d'Amiens,  des  sibylles  de  la  On  du  xv*  siècle 
ressemblent  assez  à  des  ligures  flamandes  agrandies:  dans  l'oratoire  du  palais  de  Jacques 
Cœur  à  Bourges,  les  nervures  ogivales  encadrent  dans  leurs  compartiments,  sur  un  fond  bleu, 
des  anges  vêtus  de  longues  robes  à  plis  cassés,  qui  déroulent  gracieusement  des  banderoles. 
Enfin  il  faut  signaler  le  thème  fameux  delà  Danse  des  Morts:  les  hommes  de  toutes  classes 
depuis  le  pape  jusqu'au  vilain,  au  rythme  des  tympanons  et  des  cliquetis  de  squelettes,  sont 
entraînés  vers  la  tombe  par  la  Mort,  ou  plutôt  par  leur  double  sous  l'aspect  d'un  cadavro 
actif  et  ricaneur  ;  la  première  Danse  Macabre  mentionnée  dans  les  chroniques  est  celle  du 
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manière  de  dessiner  propre  aux  artistes  gothiques,  nous  pouvons,  bien 
mieux  que  d'après  des  fresques  décrépites,  l'étudier  dans  un  album  rempli 
par  les  dessins  et  les  notes  de  l'architecte  Villard  de  Honnecourt. 

A  cause  de  la  rareté  munie  des  œuvres  picturales  qui  ont  subsisté,  ces 
dessins  ont  une  importance  considérable  et  l'album  mérite  de  nous 
arrêter.  A  la  première  page,  en  un  patois  picard  transcrit  en  belles  lettres 
gothiques,  l'auteur  annonce  la  ligure  de  douze  apôtres  et  nous  salue;  il 
nous  demande  de  prier  pour  lui  et  promet  l'art  de  la  maçonnerie,  de  la 
cliarpenterie,  de  la  portraiture  et  du  trait,  ainsi  que  la  géométrie  l'en- 
seigne. Suivent  trente-trois  feuillets  de  parchemin  sur  lesquels  des  notes 
écrites  se  mêlent  à  des  croquis  :  un  évoque  assis  entre  un  pélican  qui  se 
perce  le  cœur  et  un  hibou  ;  les  douze  apôtres,  une  Salomé  dansant  sur  ses 
mains,  un  limaçon  pointant  ses  cornes  hors  de  sa  coquille  ;  un  guerrier  en 
haubert,  un  crucifix  contourné  et  sinueux,  des  ligures  allégoriques,  l'or- 
gueil désarçonné,  l'Église,  une  roue  qui  doit  réaliser  le  mouvement  perpé- 
tuel ;  des  mascarons  pour  clefs  de  voûte,  des  dessins  d'animaux,  d'archi- 
tecture, des  silhouettes  de  cloches  et  des  plans  de  cathédrales  :  quelques 
grandes  églises  de  France,  de  Suisse,  de  Hongrie,  leurs  sculptures, 
leurs  vitraux,  leurs  objets  d'art,  stalles  sculptées,  crucifix;  des  monu- 
ments antiques,  tombeaux,  statues,  diptyques  consulaires  avec  combats 
du  cirque  ;  enfin  des  schémas  géométriques  pour  dessiner  correctement 
les  figures,  et  parmi  ces  croquis,  des  conseils  sur  l'art  de  dresser  les 
lions,  de  composer  des  potions  pour  maladies,  des  onguents  pour  bles- 
sures ;  un  désordre  amusant  qui  transcrit  les  préoccupations  variées  d'un 
artiste  voyageur  et  d'esprit  vagabond. 

Ces  croquis  spontanés  sont  significatifs,  car  ils  montrent  combien  le 
dessinateur  —  qui  n'est  pas  encore  un  copiste  delà  nature  —  est  cependant 
affranchi  de  l'engourdissement  bvzantin.  Les  bonshommes  de  Villard  sont 
agités,  remuants,  dessinés  d'un  trait  aisé  et  rapide.  Sans  doute  l'incor- 
rection est  flagrante,  dès  qu'il  faut  montrer  quelque  sentiment  de  la  pers- 
pective et  de  l'anatomie  ;  c'est  devant  un  corps  humain  que  l'artiste  est 


charnier  des  Innocents,  à  Paris  (li2i).  C'est  de  là  sans  doute  que  le  niolif  se  répandit. 
Aujourd'hui,  il  n'est  possible  de  juger  l'elFet  de  cette  décoration  que  par  les  gravures  et  par 
les  quelques  peintures  qui  subsistent  encore  à  Saint-Valérien-de-Châleaudun,  à  Kermaria 
et  surtout  à  la  Chaise-Dieu  (Haule-Loiiv).  Bien  qu'elles  soient  d'une  exécution  assez  grossière 
—  des  teintes  plates  cernées  de  traits  noirs  —  ces  œuvres  sont  émouvantes,  car  elles 
bénelieient  de  l'étrange  poésie  que  des  écrivains  du  xv«  siècle  ont  su  donner  à  l'idée  de  la 
Mort.  Si  de  délicats  miniaturistes,  sensibles  surtout  à  la  fraîcheur  du  printemps,  rappellent  les 
vers  précieux  de  Charles  d'Orléans,  les  rudes  peintures  de  la  Chaise-Dieu  font  immédiatement 
penser  à  Villon. 
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surtout  en  défaut  ;  la  mollesse  tle  l'abdomen,  les  rondeurs  mouvantes  de 
l'épaule  ou  de  la  hanche,  si  difliciles  à  dessiner  au  trait,  prennent  un 
aspect  sec  et  noueux;  mais  les  ligurînes  drapées,  emmaillotlécs  de  petits 
plis,  se  contournent  avec  une  agilité  capricieuse  ;  il  enveloppe  de  robes 
souples  des  corps  mal  bâtis.  Le  trait  rigide  de  l'art  roman  se  fait  ductile, 
ilottant  ;  on  sent  déjà  cette  inquiétude  des  dessinateurs  gothiques  qui  pour 


leur   décoration  semblent  prendre   modèle   dans   les   ondulations  d'une 
(lamine  battue  par  le  vent. 

Enliti,  une  des  curiosités  de  l'album  est  <jue,  dans  certaines  silhouettes 
d'hommes  ou  d'animaux,  Villard  a  dessiné  des  ligures  géométriques  : 
triangles,  carrés,  étoiles  coïncident  par  leurs  angles  et  leurs  lignes  avec 
les  directions  générales  et  les  points  principaux  des  ligures  représentées. 
On  en  a  conclu  que  les  Gothiques  se  servaient  de  schémas  pour  cons- 
truire leurs  ligures.  Or  celle  géométrie  ne  peut  être  qu'un  moyen  pour 
faciliter  le  travail  du  copiste  ou  pour  aider  l'invention;  si  elle  est  un  pro- 
cédé de  copiste,  c'est  le  procédé  commun  aux  dessinateurs  de  tous  les 
temps;  est-ce  un  procédé  d'invention?  et  vraiment  les  artistes  gothiques 
trouvaient-ils  plus  commode,  pour  figurer  une  tète  ou  deux  lutteurs  aux 
prises,  de  construire  d'abord  un  triangle  ou  une  étoile?  Mais  il  leur  fallait 
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autant  de  schémas  qu'ils  avaient  de  motifs  à  traiter,  ce  qui  devait  non  pas 
simplifier  leurs  procédés,  mais  les  compliquer.  En  réalité,  il  n'y  a  sans 
doute  dans  ces  dessins  que  le  jeu  d'esprit  d'un  dessinateur  géomètre  et  un 

'<•'  peu  scolaslique,  mais  non  point  un  guide  pour  les  maladroits  ou  les  esprits 
secs.  Le  mérite  des  croquis  de  Villard  lui-même  est  bien  moins  dans  un 
équilibre  correct  des  lignes,  que  dans  une  spontanéité,  une  vivacité  un 
peu  contournée  des  altitudes. 

Tandis  que  la  peinture  murale  tend  à  disparaître  dans  l'art  gothique, 
au  cours  du  xive  siècle  apparaîtra  la  peinture  sur  panneau,  le  retable,  le 

^  tableau,  et  ce  sera  la  forme  originale  de  la  peinture  septentrionale.  Au 
commencement  du  xvc  siècle,  elle  produira  des  chefs-d'œuvre  dans  les 
[  Pays-Bas;  mais  elle  a  été  préparée  par  plusieurs  siècles  de  miniature. 
Sans  doute  la  miniature  n'a  jamais  cessé  d'être  pratiquée  depuis  qu'il  y  a 
un  art  chrétien,  et  même  la  prodigieuse  universalité  de  l'iconographie  reli- 
gieuse serait  inexplicable  sans  son  intermédiaire,  si  l'on  ne  supposait 
que  les  manuscrits  enluminés  parles  moines  byzantins,  les  bénédictins  du 
Mont  Cassin  ou  d'ailleurs,  ont  répandu  à  travers  l'Europe  les  modèles  de 
la  peinture  romane.  Mais  c'est  au  xuie  siècle  surtout  qu'elle  devient  ori- 

^     ginale,  au  moment  où,  en  l'absence  de  peinture  murale,  elle  est  seule  à 
continuer  l'évolution  de  la  peinture. 

Les  miniaturistes  du  xnie  siècle  l  semblent  avoir  pris  d'abord  modèle 
sur  les  vitraux;  cet  embrasement  de  pierres  précieuses  dans  le  demi-jour 
des  chapelles  gothiques  fixe  pour  l'œil  une  image  éblouissante  et  les  enlu- 
mineurs s'efforcèrent  d'en  reproduire  l'éclat  sur  les  feuilles  du  parchemin. 
Le  vitrail  est  une  mosaïque  transparente;  comme  la  mosaïque,  il  est  une 
décoration  merveilleuse,  mais  de  valeur  expressive  médiocre.  Si  la  pein- 
ture avait  été  réduite  aux  effets  du  vitrail,  une  fois  de  plus,  elle  se  serait 
(igée,  raidie  dans  l'armature  de  fer  et  de  plomb  qui  encercle  et  maintient 
les  verres  de  couleurs.  Mais  la  miniature  continuait  à  rappeler  que  l'art 
du  peintre  peut  être  un  art  d'observation  et  d'imitation.  Quand  plus  tard, 
au  xve  siècle,  la  peinture  sera  devenue  réaliste  et  savante,  à  son  tour, 
elle  transformera  l'art  du  vitrail  ;  on  voudra  peindre  sur  verre  comme  on 
peint  sur  un  panneau  et  le  vitrail  perdra  sa  beauté  décorative,  son  mérite 
original   qui   est  de  colorer  la    lumière,   bien   plus   que   de  donner  des 


*  Sur  les  miniaturises  du  xma  et  xiv«  Mt»cle  les  plus  récentes  études  sont  celles  de  Hase- 
loir.  Chapitres  dans  l'Histoire  de  l'Art  publiés  sous  la  direction  de  A.Michel.  Tome  11,  Impar- 
tie.—  Henri  Martin.  Les  Miniaturistes  français.  Paris,  1907.  —  Vitzthum.  Die  Panser  Minia- 
I urmalerei.  Leipzig,  1907. 
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images  vraies.  Dans  le  vitrail  comme  dans  la  miniature,  l'évolution  con- 
duit de  la  polychromie  éblouissante  à  l'ait  de  modeler  des  formes  et  d'imi- 


Ptaulicr  de  saint  Louis.  —  >  En  cesle  page  est 
destruisent  les  fonces  jdolus,  et  coniuenl  Jedti 
nationale;  entre  1250  el-UTO.) 

ter  la  réalité  et  le  même  progrès  qui  créera  la  peinture  moderne  perdra 
le  vitrail. 

L'enluminure  au  xni"  siècle  reproduit  donc  l'éclat  des  verrières 
gothiques,  et  comme  le  miniaturiste  ne  dispose  pas  de  la  lumière  réelle, 
il  y  supplée  par  l'emploi  de  l'or  :  la  feuille  de  métal,  soigneusement  bru- 
nissée,  fait  croire  à  un  foyer  véritable  de  clarté  ;  et,  sans  nulle  préoccupa- 
tion réaliste,  sur  ce  fond  éclatant  il  dépose  une  couleur  pure  et  intense 
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comme  un  émail.  Quand  on  ouvre  ces  vieux  manuscrits  et  qu'on  feuillette 
lentement  les  feuilles  de  parchemin  qui  craquent  sous  les  doigts,  à  voir 
étinceler  cette  polychromie  et  miroiter  For,  on  pense  à  des  vitraux  der- 
rière lesquels  passe  le  soleil.  Dans  les  Bibles  moralisé  es,  chaque  page, 
comme  une  verrière,  contient  deux  colonnes  de  cercles  et  dans  le  ruissel- 
lement de  pierres  précieuses,  des  traits  noirs  cernent  de  petites  figures, 
comme  les  plombs  qui  soudent  les  fragments  d'un  vitrail.  Le  Psautier  de 
saint  Louis  à  la  Bibliothèque  Nationale,  œuvre  précieuse,  faite  pour  être 
contemplée  avec  amour,  montre  des  êtres  menus  qui,  sous  des  arcatures 
ogivales,  jouent  les  premières  scènes  de  la  Bible.  Les  couleurs  ont  la 
pureté  et  l'intensité  de  couleurs  traversées  par  la  lumière  et  l'outremer 
comme  le  vermillon  ont  la  clarté  du  ciel  ou  de  la  flamme. 

Pourtant  le  dessin  plus  précis  se  laisse  analyser  ici  ;  les  figurines  ont 
une  personnalité  ;  le  pinceau,  déjà  souple,  détaille  de  fines  silhouettes  et 
des  attitudes  élégantes.  Rien  n'est  plus  séduisant  que  ces  acteurs  — 
Adam,  Abraham,  Joseph  —  vùtus  à  la  mode  du  xuie  siècle.  Des  cottes  de 
mailles,  de  longues  tuniques  aux  corps  absents,  des  plis  sinueux  à  peine 
indiqués  par  des  nuances  légères  ;  de  longues  mains  au  bout  de  bras 
souples,  de  longs  pieds  chaussés  en  pointe,  qui  n'appuient  pas  sur  le  sol 
et  semblent  baller  comme  des  pieds  de  pendus.  Mais  les  visages  surtout 
paraissent  spirituels,  avec  leur  mine  futée  et  cette  fine  expression  de 
malice  que  les  sculpteurs  donnaient  parfois  à  l'ange  de  l'Annonciation  et 
aux  petites  vierges  d'ivoire  ;  les  chairs  sont  à  peine  teintées  d'un  rose 
délicat,  elles  ont  une  pâleur  élégante  qui  était  de  mode  alors,  si  on  en 
croit  un  poète  du  temps  :  «  car  à  moins  d'être  pâle,  on  se  trouve  un  air 
de  paysanne  »  (cité  par  A.  Michel).  Cette  élégance  est  déjà  toute  mon- 
daine ;  de  cette  ornementation  gothique  le  miniaturiste  dégage  des 
images  expressives  et  vivantes. 

Mais  c'est  au  courtf  du  xive  siècle  que,  dans  la  miniature  du  Nord, 
comme  dans  la  fresque  italienne,  s'est  peu  à  peu  formée  l'habitude  de 
regarder  le  monde  et  d'en  tirer  une  copie.  Alors  la  miniature  se  libère 
de  la  discipline  monastique  ;  ce  ne  sont  plus  des  moines,  mais  des  laïques 
qui  enluminent  les  psautiers,  les  Bibles  moralisées,  les  livres  d'heures,  et 
le  centre  de  cette  industrie  est  Paris;  la  porle  Saint-Denis  s'appelle  la 
Porte  aux  Peintres.  Ces  ouvriers  sont  même  mieux  que  laïcisés  et  affran- 
chis déjà  de  quelques  conventions  morales  ;  si  on  en  croit  Chistine  de 
Pisan,  «  la  lécherie  des  tavernes  et  des  friandises  dont  ils  usent  à  Paris 
les  peut  conduire  à  maints  maux  et  inconvénients  ».  Loin  d'être  un  reli- 
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gieux,  le  peintre  est  parfois  un  rapin.  Ce  changement  des  cpnditions 
morales  ne  va-t-il  pas  apporter  dans  Fart  même  plus  d'une  transformation? 
Sorti  de  la  cellule  monacale,  le  miniaturiste  va  recueillir  des  images  du 
monde  auquel  il  se  môle  ;  le  Paris  du  xive  siècle  apparaît  dans  quelques 
miniatures. 

La  production  semble  alors  avoir  été  d'une  prodigieuse  fécondité. 
Pour  s'expliquer  une  œuvre  aussi  abondante,  il  faut  supposer  des 
équipes  nombreuses  de  miniaturistes.  Une  fois  achevé  par  le  scribe,  le 
manuscrit  passait  dans  l'atelier  de  l'enlumineur  chargé  de  remplir  les 
intervalles  réservés  dans  le  texte  pour  de  grandes  initiales  et  des  illus- 
trations. Une  majuscule  suppose  un  travail  minutieux,  c'est  une  plaque 
compacte  d'émail  et  d'or.  Puis  la  lettre  s'allonge,  jette  deux  pousses  qui 
filent  dans  la  marge,  se  ramifient  et  bientôt  voici  le  texte  entier  entouré 
d'un  buisson  touffu  de  vrilles,  d'épines,  de  feuilles  et  de  fleurs,  parmi 
lesquelles  volètent  oiseaux,  libellules  et  papillons.  On  ne  saurait  rêver 
plus  de  gentillesse  et  de  fraîcheur  et  c'est  un  des  charmes  de  l'ornemen- 
tation gothique  d'amener  ainsi,  en  peinture  et  sculpture,  de  pures  fan- 
taisies décoratives  à  de  fines  images  de  la  réalité. 

Les -illustrations  proprement  dites  prennent  de  plus  en  plus  d'impor- 
tance et  des  pages  entières  leur  sont  parfois  réservées.  Le  chef  d'atelier 
fixe  les  lignes  principales  de  la  composition  ;  de  petits  croquis  à  la  mine 
d'argent  sont  parfois  jetés  dans  la  marge  pour  guider  l'ouvrier.  Il  a  sans 
doute,  pour  la  plupart  des  motifs  prévus,  des  modèles  tout  prêts,  des 
«  patrons  »  qui  établissent  la  composition  générale.  Une  querelle  entre 
deux  enlumineurs,  dont  l'un  était  Jacquemart  de  Ilesdin,  s'éleva  un  jour, 
à  Poitiers  parce  que  l'un  d'eux  était  accusé  par  l'autre  de  lui  avoir  dérobé 
sa  couleur  et  ses  «  patrons  ». 

De  la  première  moitié  du  xivc  siècle,  on  connaît  les  noms  de  Jean  Pu- 
celle,  Anciau  de  Cens  et  Jacques  Maci  qui  furent  illustres.  Alors  la  minia- 
ture concilie  les  velléités  naturalistes  avec  la  douceur  d'une  décoration 
précieuse;  comme  les  fresquistes  italiens,  les  peintres  de  manuscrits 
enferment  quantité  de  détails  menus  et  bien  observés  en  des  compositions 
toutes  conventionnelles.  Mais  le  procédé  s'assouplit;  les  couleurs  se  font 
plus  nuancées,  le  dessin  ne  se  réduit  plus  aux  lignes  de  contour  ;  Jean 
Pucelle  efTace  ce  trait  net  qui  cernait  au  xmc  siècle  les  figures  imitées  des 
verrières;  tout  en  conservant  fraîcheur  et  pureté,  la  couleur  se  prête  à  un 
léger  modelé  ;  des  pâleurs  délicates,  des  teintes  un  peu  plus  foncées  font 
jouer  l'ombre  et  la  lumière  dans  les  plis  des  robes. 


/ 
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Un  joli  manuscrit,  Vie  et  miracles  de  saint  Denis,  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, peut  servir  à  caractériser  la  miniature  de  cette  époque.  Les  images 
garnissent  la  page  entière  d'une  architecture  compliquée  où  de  petites  cases 
contiennent  de  petites  figures;  nulle  notion  de  l'espace  :  murs  et  tours 
s'amincissent,  s'allongent  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  cloison  pour  encadrer 
différents,  épisodes;  sur  l'or  ou  l'outremer  du  fond,  de  menus  .personnages 
aux  gestes  expressifs,  aux  couleurs  vives  et  tendres  se  contournent  .gra- 
cieusement sous  les  longs  plis  de  leurs  robes  sinueuses.  Mais  dans  ce  rhys- 
tère  religieux,  le  miniaturiste  a  inséré  quelques  images  de  la  vie  moderne. 
Sous  la  scène  qui  montre  saint  Denis  prêchant,  baptisant  ou  martyrisé,  il 
y  a  toujours  un  tableautin  de  l'activité  parisienne  ;  la  Seine,  le  pont,  des 
bateliers  qui  chantent,  pèchent,  qui  déchargent. du  charbon  de  bois;  des 
baigneurs  et  baigneuses  ;  des  échoppes  et  des  clients  arrêtés  pour  mar- 
chander ;  à  une  porte  de  l'enceinte,  un  cavalier,  un  faucon,  à  la  main  ; 
de&  portefaix,  un  camion  chargé  de  pierres,  une  charrette  de  foin  ;  et 
les  oisifs  et  badauds,  béquillards  et  culs-de-jatte  à  roulettes,  montreurs 
d'ours,  une  bataille  à  coups  de  poing.  Bien  avant  qu'Ambrogio  Lorenzetti 
n'eût,  sur  les  murailles  du  palais  public  de  Sienne,  portraituré  sa  ville, 
des  miniaturistes  de  la  porte  Saint-Denis  croquaient  des  scènes  de  la  rue 
à  Paris. 

Ce  réalisme  encore  ingénu  forme  avec  la  tradition  iconographique  une 
fort  curieuse  combinaison  dont  on  peut  suivre  dans  la  peinture  septentrio- 
nale les  résultats  variés  jusqu'à  Rubens  et  Rembrandt.  Parmi  les  acteurs 
du  grand  mystère  chrétien,  deux  groupes  de  personnages  se  distinguent  ; 
les  premiers  rôles,  la  Vierge  et  Jésus,  conservent  plus  ou  moins  le  type,  les 
attitudes  et  le  costume  consacrés  par  une  habitude  séculaire,  tandis  que  les 
rôles  secondaires,  ceux  que  la  tradition  laisse  moins  définis,  sont  tenus  par 
des  figures  contemporaines.  Si  l'imagination  populaire  agrémentait  de 
récits  apocryphes  le  texte  initial  des  Évangiles,  n'était-ce  pas  pour  faire  plus 
concrète,  plus  immédiate  une  histoire  trop  lointaine?  Ainsi,  dans  la  pein- 
ture, vont  désormais  collaborer  aux  mêmes  actions  deux  humanités  dis- 
tinctes, Tune  traditionnelle  qui  varie  assez  peu  et  l'autre  qui  diffère  suivant 
le  temps  et  le  milieu.  Au  début,  la  combinaison  ne  se  fait  pas  sans  quelque 
maladresse  ;  les  figures  italo-byzantines  ne  sont  pas  toujours  à  la  même 
échelle  que  les  figures  réalistes;  leurs  attitudes  sont  dégingandées,  leurs 
robes  ont  des  plis  flasques  ;  les  figures  réalistes,  au  contraire,  sont  d'un 
dessin  minutieux  et  serré,  celui  d'une  copie  d'après  nature.  Dans  l'art  du 
Nord,  depuis  Jacquemart  de  Ilesdin  jusqu'au  xvue  siècle,  en  passant  par 
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l'œuvre  des  Lhuhourg,  Van  Eyck.  Bouts,  Mcmlînc,  Fouquet  et  Matsys,  ce 
sont  presque  toujours  ces  ligures  accessoires  qui  donneront  leur  cliurmo  le 
plus  fort  aux  peintures  religieuses.  Les  aspects  successifs  de  la  Madeleine 
pourraient  servir  à  illustrer  une  histoire  de  la  beauté  et  de  la  mode  dans 


Partie  centrale  du  Parement  de  Narbonnu;  à  gauche  lu  Vraie  toi   • 
il  droite,  lu  Synugoguo  et  la  reine  Jeanne  do  Bourbon  (Loi 

le  temps  et  dans  l'espace;  Joseph  d'Arimulhic  est,  en  Flandre,  gras  et 
glabre  comme  un  marchand  de  Bruges,  et,  en  Allemagne,  barbu  et  frisé 
comme  un  Burgrave ;  les  bourreaux  de  la  flagellation  fournissent  des 
documents  sur  la  variété,  à  travers  les  âges,  des  mines  patibulaires  chez 
les  malandrins. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xiv*  siècle,  les  noms  de  miniaturistes  connus 
se  font  plus  nombreux;  il  est  à  noter  qu'ils  désignent  presque  tous  des 
artistes  venus  de  ces  provinces  situées  au  nord  de  l'Ile-de-France,  qui 
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appartiennent  alors  au  fief  royal,  mais  ne  sont  pas  toutes  entrées  dans 
les  frontières  de  la  France  moderne  ;  le  centre  artistique  est  encore  Paris, 
mais  déjà  commence  à  s'annoncer  la  prodigieuse  fortune  de  la  peinture 
néerlandaise.  André  Beaurieveu  est  de  Valenciennes,  Jacques  Cône  de 
Bruges;  nommons  encore  Jacquemart  de  Ilesdin,  llainsslein  ou  Hanss- 
lein  de  Haguenau  et  les  trois  frères  de  Limbourg,  Pol,  Hermann  et 
Mannequin. 

La  miniature  achève  alors  son  évolution;  partie  de  la  simple  orne- 
mentation, elle  est  maintenant  une  peinture  réaliste.  Le  fond  d'or  guil- 
loché  a  disparu  et  les  petites  ligures  dont  le  style  n'a  pas  beaucoup  changé 
—  de  longues  robes  aux  plis  amples,  aux  couleurs  tendres  —  au  lieu 
d'être  plaquées  entre  des  décors  d'architectures  sur  une  paroi,  se  meuvent 
maintenant  dans  un  paysage.  Voici  sur  leur  tète,  un  ciel  d'outremer; 
sous  leurs  pieds,  une  herbe  verte  et  tout  au  loin,  à  l'horizon  bleuté,  un 
petit  château,  une  ville,  des  arbres  nains.  Pour  les  premiers  qui  virent 
ainsi  ces  images  de  printemps  sur  les  feuillets  de  parchemin,  ce  fut  sans 
doute  un  émerveillement,  comme  celui  qu'ils  ressentaient  au  sortir  de 
l'hiver,  à  chevaucher  dans  l'herbe  fraîche  du  matin. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie 
Et  s'est  velu  de  broderie, 
De  soleil  riant  clair  et  beau... 
Le  temps  a  laisse  son  manteau. 

Si  le  paysage  n'apparaît  qu'assez  tard,  au  milieu  du  xive  siècle,  c'est 
qu'il  est  absolument  inutile  à  la  peinture,  telle  qu'on  la  concevait  depuis 
les  premiers  temps  du  christianisme.  En  cette  transcription  figurée  des 
récits  sacrés,  à  quoi  bon  tout  ce  qui  n'est  pas  l'action  dramatique  clle- 
môme  ?  Lorsque  des  accessoires  sont  nécessaires  —  un  pâté  de  maison 
pour  représenter  une  ville,  quelques  arbres  pour  l'entrée  à  Jérusalem,  un 
abri  dans  une  ruine  pour  la  Nativité  —  ce  ne  sont  que  signes  conven- 
tionelset  non  point  suggestions  de  la  réalité.  Comment  les  peintres  ont-ils 
été  amenés  à  s'intéresser  à  la  nature,  à  rendre  non  pas  seulement  un 
détail,  une  feuille,  un  papillon,  mais  en  un  ensemble  harmonieux,  le  ciel 
et  le  sol,  face  à  face,  et  la  physionomie  successive  des  saisons? 

C'était,  dans  les  «  livres  d'heures  »,  un  motif  fréquent  que  la  repré- 
sentation des  douze  mois  de  l'année.  Chaque  mois  était  distingué  par  un 
des  signes  du  Zodiaque  et  par  les  «  occupations  »  humaines  propres  à 


Les  Tria  riches  heures  du  duc  de  Berry.  —  Chasse  au  sanglier  dans  le  bois  de  Yiocennea  ; 
par-dessus  les  arbres  de  la  foret,  le  ilunjou  et  les  tours  du  château  (Chantilly,  musée 
Condë,  vers  1415).  (Entrait  des  Très  riches  heures  du  duc  de  Berry.  Pion,  Nourrit  et  C\ 
éditeurs). 
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chacun  d'eux.  Au  xiv°  siècle,  il  n'y  avait  plus  rien  à  inventer,  ces  «  occu- 
pations »  étant  déterminées  par  la  tradition  iconographique.  En  janvier, 
un  Janus  bifrons,  le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table;  en  février,  un  paysan 
qui  se  chauffe,  et,  posés  à  côté  de  lui,  les  sabots  avec  lesquels  il  vient 
de  marcher  dans  la  neige  et  la  boue  ;  en  mars,  commence  le  travail  de 
la  vigne  ;  avril,  mai,  les  jeunes  gens  se  promènent,  des  fleurs  en  main, 
ou  chevauchent  à  travers  champs  ;  en  juin,  les  moutons  sont  tondus  et 
les  prairies  fauchées;  juillet,  c'est  la  moisson;  en  août,  on  bat  le  blé  ; 
puis,  en  septembre,  le  vigneron  piétine  son  raisin  ;  en  octobre,  les 
semailles  ;  en  novembre,  on  mène  à  la  glandée  le  porc,  pour  le  tuer,  en 
décembre.  Le  paysage  rudimentaire  —  un  ciel  bleu  sur  une  prairie  verte 
—  qui  vient  de  remplacer  les  fonds  d'or,  ne  pouvait  s'appliquer  aux 
occupations  de  toute  l'année;  si  les  damoiseaux  peuvent  chevaucher, 
en  mai,  au  milieu  des  fleurs,  sous  la  faucille  du  moissonneur,  il  faut  bien 
placer  des  blés  murs.  Les  grands  féodaux  pour  qui  travaillaient  les 
enlumineurs  n'étaient  pas  seulement  des  citadins  ;  ces  ruraux  vivaient 
du  sol  et  surveillaient  le  travail  des  champs;  les  paysagistes  suivirent 
naturellement  la  nature  dans  ses  métamorphoses.  Ce  sont  les  Très  riches 
heures  du  duc  de  Berry,  à  Chantilly,  qui  montrent  le  plus  beau  de  ces 
calendriers  illustrés. 

Le  duc  de  Berry,  pour  qui  fut  exécuté  cet  illustre  manuscrit,  avait 
demandé  sans  doute  à  ses  miniaturistes,  —  probablement  les  trois  frères 
de  Limbourg,  —  de  pourtraire  ses  nombreux  châteaux  et  ceux  du  roi 
de  France  ;  c'était  une  précision  nouvelle  imposée  à  l'enlumineur  ;  il  lui 
fallait  localiser  de  plus  en  plus  son  paysage,  donner  l'image  d'un  lieu 
déterminé,  en  même  temps  que  des  saisons;  le  donjon  de  Vincennes  et 
les  bois  qui  l'entourent,  mordorés  par  l'automne  ;  le  Palais  et  la  Sainte- 
Chapelle  au  temps  des  fauches  ;  le  Louvre  à  l'époque  des  semailles.  Pour 
l'hiver,  les  miniaturistes  ont  réussi  un  merveilleux  effet  de  neige,  une 
blancheur  rosée  ou  bleutée  dont  l'éclat  assombrit  tout  autour  d'elle  et 
donne  au  ciel  une  tristesse  plombée  ;  au  printemps,  des  jeunes  filles  au 
torse  fluet  et  souple  traînent  des  jupes  abondantes  en  des  prairies 
piquées  de  fleurs  ;  car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  attitudes  et  les 
aspects  de  l'existence  paysanne  que  les  peintres  ont  représentés.  Les 
accoutrements  extravagants  de  l'aristocratie  y  sont  copiés  de  la  façon 
la  plus  pittoresque.  Les  seigneurs  s'enveloppaient  alors  de  houppelandes 
flottantes,  traînantes,  entaillées,  découpées,  brodées,  chamarrées.  En 
1414,  Charles  d'Orléans  achète  960  perles  pour  orner   son  manteau  ; 


r 
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sur  la  manche  sont  brodés  les  vers  d'une  chanson  :  «  Madame,  je  suis 
tant  joyeulx...  »  La  musique  accompagne;  les  notes  sont  des  perles 
piquées  sur  une  portée  en  broderie  d'or.  Aussi,  dans  les  Très  riches 
/lettres,  le  duc  de  Berry  et  les  officiers  qui  l'entourent  se  montrent-ils 
fourrés  comme  des  félins  et  bariolés  comme  des  papegais. 

Ces  costumes  ne  sont  pas  français  seulement;  ils  sont  italiens 
aussi.  Vers  cette  même  époque,  Pisanello  et  Gentile  de  Fabriano  pei- 
gnaient aussi  des  costumes  bizarres,  des  femmes  à  petite  tête,  les  che- 
veux tirés,  la  taille  courte,  diminuée  encore  par  l'abondance  de  la  jupe. 
D'ailleurs  plus  d'un  miniaturiste  du  Nord  vint  en  Italie,  où  il  apprit  à 
quelques  peintres  la  valeur  d'une  exécution  minutieuse  et  d'une  obser- 
vation précise.  Réciproquement,  des  Italiens,  comme  Pierre  de  Vérone, 
apportaient  aux  enlumineurs  parisiens  quelques-unes  des  compositions 
de  l'école  giottesque,  architectures  et  personnages  ;  c'est  ce  qu'on  appe- 
lait «  l'ouvrage  de  Lombardie  »,  et  les  peintres  du  Nord  montraient  dès 
lors  une  grande  aisance  pour  accommoder  à  leur  style  les  «  patrons  » 
Italiens  qui  circulaient  dans  les  ateliers.  Dans  les  Très  riches  heures  du 
duc  de  Berry y  après  la  peinture  si  naturaliste  des  mois,  plus  d'une  com-  (^ 
position  du  cycle  chrétien  révèle  un  modèle  siennois  ou  florentin. 

Cependant  l'enluminure  n'est  plus,  au  commencement  du  xvc  siècle,  le  ^\ 
seul  procédé  de  peinture  usité  dans  l'Europe  du  Nord;  sans  doute  la 
fresque  n'existe  plus  guère,  mais  un  autre  genre,  la  peinture  à 
la  détrempe  sur  panneau  de  bois,  est,  au  cours  du  xiv°  siècle,  devenue  à  * 
la  mode  ;  peut-être  n'était-ce,  surtout  à  l'origine,  qu'une  imitation  en 
plate  peinture  des  retables  de  bois  sculpté  et  colorié,  alors  d'un  usage 
très  répandu.  Souvent,  dans  un  même  triptyque,  les  deux  genres  colla- 
borent ;  sur  un  panneau  central  de  bois  sculpté  se  ferment  deux  volets 
peints. 

Le  procédé  usuel  est  la  détrempe  ;  le  peintre  emploie  une  couleur 
délavée  dans  une  substance  à  consistance  de  colle,  comme  le  blanc 
d'œuf  ;  elle  s'applique  sur  le  panneau  de  bois  de  la  même  manière  que 
la  gouache  de  l'enlumineur  sur  le  feuillet  du  parchemin.  Ce  panneau, 
préparé  par  le  peintre  de  manière  à  éviter  les  craquelures,  est  soigneuse- 
ment poncé  et  recouvert  d'une  mince  couche  de  plâtre.  L'aspect  général 
d'une  détrempe  est  d'une  mollesse  tendre  et  d'une  clarté  caressante  ;  c'est 
l'effet  d'une  enluminure  agrandie.  Des  couleurs  limpides  et  pâles  sur  un 
fond  d'or,  peu  d'ombre,  des  teintes  qui  ne  semblent  pas  revêtir  une 
matière,  mais  restent  des  taches  sans  solidité  ;  cette  manière  de  peindre 
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fut  par  excellence  la  langue  pittoresque  des  mystiques,  à  Cologne,  à 
Sienne,  à  Pérouse  et  chez  Fra  Angelico.  Avant  que  la  technique  naturaliste 
de  Thuile  n'introduise  des  sensations  plus  matérielles  dans  la  peinture, 
elle  conserve  aux  vierges  et  aux  anges,  une  légèreté  lumineuse  et  incor- 
porelle qui  convient  à  des  créatures  célestes. 

Les  plus  anciens  panneaux  ont  disparu  et  il  faut  avancer  beaucoup 
dans  le  xivô  siècle  pour  trouver  des  monuments  importants  de  peinture. 
Le  plus  intéressant  de  ceux-ci  n'est  pas  un  tableau,  mais  un  dessin  sur 
étoffe  :  le  Parement  de  Narbonne  (Louvre).  Sur  ce  parement  d'autel 
en  soie  blanche,  le  pinceau  a  lavé  à  l'encre  des  scènes  de  la  Passion 
encadrées  d'arcatures  gothiques.  On  a  beaucoup  dit  que  l'absence  de 
couleur,  dans  cette  œuvre,  s'expliquait  par  un  raffinement  suprême  de 
coloriste  fatigué  des  effets  ordinaires.  En  réalité,  cette  peinture  noire  et 
blanche,  ces  couleurs  de  deuil  ont  été  choisies  pour  décorer  l'autel  en 
semaine  sainte  ;  les  scènes  représentées  évoquent  d'ailleurs  la  mort  du 
Christ;  une  mitre  conservée  au  musée  de  Cluny,  décorée  en  grisaille, 
suivant  le  môme  procédé,  par  une  mise  au  tombeau,  appartenait  sans 
doute  aux  ornements  sacerdotaux  du  Vendredi  Saint.  A  défaut  d'or  et  de 
couleur,  cette  composition  montre  le  dessin  délicat  des  maîtres  parisiens 
vers  1375.  Ce  style,  difficile  à  définir,  est,  comme  celui  des  Siennois  du 
xive  siècle,  une  transformation  de  formules  byzantines  au  goût  gothique  ; 
la  manière  de  grouper  les  personnages,  de  draper  les  saintes  femmes  fait 
songer  à  Duccio.  Mais  ici  des  lignes  finement  incisées  se  combinent  à 
des  ombres  lavées  délicatement,  pour  dessiner  de  sveltes  figures  et  donner 
aux  visages  une  expression  accentuée.  Mieux  que  la  miniature  contem- 
poraine ou  les  panneaux  postérieurs,  un  pareil  dessin,  qui  n'est  pas  noyé 
dans  la  couleur  molle  et  crémeuse  de  la  détrempe  ou  de  la  gouache, 
montre  combien  les  peintres  gothiques  alliaient  joliment  la  mollesse  des 
formes  à  l'acuité  du  contour.  Cet  art  n'est  pas  simple  ;  les  draperies  entor- 
tillées, les  gestes  contournés,  les  petites  grimaces  des  figures  ne  sont  pas- 
sans  quelque  afféterie.  Mais  cet  excès  d'intenlion  dénote  un  art  libéré  des 
formules  traditionnelles  ;  l'artiste  même  est  assez  maître  de  son  dessin  pour 
mêler  à  l'iconographie  habituelle  d'authentiques  portraits,  parfaitement 
reconnaissables.  De  chaque  côté  du  Christ  en  croix,  Charles  V  et  la 
reine  Jeanne  de  Bourbon  prient  à  genoux,  et  ces  deux  figures  au  long' 
nez,  ces  deux  portraits  d'expression  bourgeoise  se  tiennent  aussi  bien 
dans  l'ensemble  que  des  figures  décoratives.  Le  Parement  de  Narbonne, 
comme  les  sculptures  contemporaines,  est  une  œuvre  précieuse  et  raffinée 
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qui  fait  entrer  sans  disparate  des  figures  réalistes   dans  tes   lignes  élé- 
gantes du  dessin  gothique. 
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Ce  n'est  point  à  Paris  surtout  que  travaillèrent  ces  peintres  issus  des 
miniaturistes,  et  le  plus  souvent  miniaturistes  eux-mêmes.  Quelques 
épaves,  comme  le  portrait  de  Jean  le    Bon,    permettent  difficilement 
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d'imaginer  l'activité  d'une  école  Parisienne.  Puis,  au  commencement  du 
xv°  siècle,  l'occupation  anglaise  refoule  la  France  au  sud  de  la  Loire  et 
nous  verrons  plus  tard  ce  que  deviendra  la  peinture  dans  ces  provinces  ; 
Bourgogne  et  Flandres  conservent  seules  leur  existence  normale.  Et 
l'immigration  des  peintres  du  Nord  qui  se  faisait  à  la  fin  du  xive  siècle 
sur  Paris  autant  que  sur  Dijon,  se  portera  exclusivement  vers  la 
cour  des  ducs  de  Bourgogne,  lorsque  commenceront  les  misères  du 
roi  de  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  Dijon  qu'ont  été  peints  les  plus 
anciens  et  les  plus  importants  panneaux  qui  noTis  sont  restés  de  cette 
période  intermédiaire  entre  la  miniature  parisienne  et  le  réalisme  des 
Van  Eyck. 

Les  peintres  attachés  comme  valets  de  chambres  à  la  personne  des 
ducs  furent  de  1375  à  1395  Jean  de  Beaumetz,  venu  d'Arras  ;  de  1395  à 
1415,  Jean  Malouel,  né  en  Gueldre  ;  de  1415  à  1440,  Henri  Bellechose 
de  Brabant.  A  ces  maîtres  officiels,  il  faut  joindre  Melchior  Broederlam 
qui,  à  Ypres,  travaillait  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Dans  les  œuvres  — 
le  retable  de  Broederlam  au  musée  de  Dijon,  le  Martyre  de  saint  Denis 
de  Bellechose  au  Louvre  —  on  retrouve  en  grand  les  habitudes  des  enlu- 
mineurs et  la  manière  particulière  aux  auteurs  des  Très  riches  heures* 
Dans  l'œuvre  de  Broederlam,  se  reconnaît  le  même  emploi  des  édifices 
et  des  paysages,  les  robes  sinueuses,  les  bleus  tendres,  les  rouges  écla- 
tants et  les  chairs  pâles  ;  on  y  voit  aussi  «  l'ouvrage  de  Lombardie  »,  les 
architectures  italiennes  et  ces  rocs  en  spirales,  chers  à  Giotto  et  aux 
giottesques.  Le  tableau  de  Bellechose,  commencé  peut-être  par  Malouel, 
montre  sur  un  fond  d'or  des  figures  molles  et  blanches.  Les  couleurs 
lumineuses,  sur  ce  fond  brillant,  ne  peuvent  ramasser  des  formes  com- 
pactes, For  des  broderies,  qui  semble  un  rappel  du  fond,  dépèce  et  disperse 
une  même  figure  en  plusieurs  fragments  et  le  regard  a  peine  à  rassem- 
bler ces  membres  disjoints.  Quantité  de  détails,  en  eux-mêmes  élégants 
et  précieux,    paraissent   gauches   en   cette   miniature  trop  vaste.  Mais 
surtout,  il  y  a  dans  cette  peinture  une  discordance  entre  le  naturalisme 
presque  brutal  des  types  et  la  douceur  des  teintes.  Sluter  et  ses  élèves 
venaient  de  sculpter  des  figures  d'une  vigueur  prodigieuse  ;  avec   leur 
molle   détrempe   et   leur   coloris    d'enluminure,    comment  les   peintres 
auraient-ils  pu  animer  des  figures  aussi  énergiques?  Sur  les  pages  du 
manuscrit,    où   le    souci    d'exactitude    est    naturellement   atténué    par 
l'exiguïté  même  du  tableau,  le  contraste  n'était  point  choquant  entre  la 
vérité  des  types  et  la  gentillesse  du  procédé  ;  chez  Bellechose,  la  couleur 
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gaie  et  le  dessin  flasque,   dans  une  scène  de  torture,  témoignent  de  la  I 
tentative  impuissante  de  réalisme.  Dès  1430  sa  peinture  paraissait  démo- 
dée. Le  duc  de  Bourgogne  réduit  alors  ses  gages. 

En  effet  un  autre  art  vient  de  surgir  à  Bruges  et  à  Gand,  une 
peinture  d'inspiration  réaliste  elle  aussi,  mais  qui  s'est  créé  des  moyens 
pour  l'être  en  fait  également.  Des  historiens  pensent  même  que  Jean 
Van  Eyck  serait  venu  dans  sa  jeunesse  se  former  à  Dijon, 

Au  contraire,  une  autre  école  de  peintres,  celle  de  Cologne,  avait  un 
idéal  conforme  à  ses  moyens  ;  elle  aussi,  sans  doute,  est  issue  de  ces  minia- 
turistes néerlandais  que  l'on  rencontre  alors  dans  les  villes  où  les  font 
vivre  les  grands  féodaux,  la  riche  bourgeoisie  ou  le  clergé.  A  cette  même 
date  dans  la  région  de  Constance  et  de  Bâle,  un  Lucas  Moser  peignait 
à  la  manière  de  Malouel.  Mais  à  Cologne  la  peinture  s'épanouit  en  une  flo- 
raison abondante  et  harmonieuse,  étant  jusqu'au  milieu  du  xv°  siècle  à 
l'abri  de  toute  préoccupation  naturaliste. 

Ces  peintres  n'ont  pas  les  yeux  ouverts  sur  le  monde  physique  ;  ils 
en  retiennent  seulement  quelques  qualités  sensibles,  une  lumière  radieuse 
et  des  teintes  suaves  ainsi  que  des  parfums,  pas  assez  pour  imiter  les 
aspects  du  monde,  assez  pour  colorer  leur  rêve,  donner  une  apparence  à 
la  tendresse  et  rendre  sensible  l'extase  intime  à  laquelle  leurs  petites 
saintes  sont  attentives.  Ils  ont  réduit  à  un  minimum  le  réalisme  inévi- 
table de  la  peinture,  l'iconographie  traditionnelle  leur  suffit:  quelques 
figures  aux  attitudes  convenues  et  quelques  accessoires  indispensables, 
l'herbe  d'une  prairie,  la  charpente  d'une  chaumière  dans  la  nativité,  des 
anges,  des  oiseaux  et  des  fleurs  ;  tout  détail  matériel  qui  pourrait  situer 
ces  figures  dans  l'espace  ou  dans  l'histoire  s'efface  par  l'éblouissement 
du  fond  d'or.  Aussi,  ne  concevant  pas  l'étendue,  les  gens  de  Cologne 
ne  connaissent-ils  aucune  des  difficultés  qui  font  tâtonner  les  autres 
artistes.  Ils  sont  antérieurs  au  moment  où  l'on  s'aperçut  que  la  copie  du 
monde  physique  est  la  fin  la  plus  conforme  aux  moyens  de  la  peinture. 
D'ailleurs,  leur  art  tout  sentimental  est  une  des  pures  inspirations  de  ^ 
l'âme  chrétienne,  car  les  yeux  du  cœur  servent  mieux  parfois  qu'une 
observation  appliquée.  A  Cologne,  à  la  fin  du  xive  siècle,  on  donnait 
au  visage  de  la  Vierge,  à  ses  mains  délicates  comme  des  pétales  de 
lys,  au  corps  de  l'enfant,  une  grâce  caressante  que  les  réalistes  savants  de 
l'âge  postérieur  n'atteindront  jamais;  cet  art  ingénu  rend  naturellement 
ces  visions  mystiques,  cette  idéale  beauté  que  les  modernes  les  plus  rai'fi- 
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nés  ne  font  qu'entrevoir  rarement,   au  milieu  de  leurs  préoccupations 
d'exactitude. 

Les  gens  de  Cologne  se  contentent  des  effets  de  la  miniature,  amplifiés 
un  peu  par  les  ressources,  à  peine  plus  riches,  de  la  peinture  en  détrempe. 
Les  petits  bonshommes  des  enluminures  flamingo-parisiennes  du  xivc  siècle 
sont  plus  remuants,  plus  agissants  que  les  nonchalantes  et  rêveuses 
figures  de  Cologne  ;  mais  on  reconnaît,  chez  ces  dernières,  les  visages 
un  peu  mous,  les  jambes  courtes  et  les  robes  aux  couleurs  tendres. 
Saints  et  saintes,  disposés  parfois  côte  à  côte  sur  le  fond  d'or,  pareils  à 
des  statues  gothiques,  sont  enveloppés  d'amples  robes  aux  plis  sinueux  et 
entortillés  que  nous  avons  déjà  vus  dans  les  miniatures  gothiques  ou  les 
peintures  siennoises.  Suivant  la  méthode  des  enlumineurs,  le  peintre  ne 
mélange  pas  ses  couleurs,  pour  en  conserver  autant  que  possible  la 
pureté  et  l'éclat  ;  elles  sont  gaies,  douces  et,  si  l'on  peut  dire,  dévotes  ; 
du  blanc,  du  rose  donnent  une  fraîcheur  idéale  à  ces  vierges  enfantines  ; 
à  peine  un  peu  d'ombre  verte  pour  modeler  ces  visages  de  lumière, 
et  une  molle  coulée  d'ambre  pour  les  boucles  des  cheveux  blonds  ;  les 
robes  ont  des  couleurs  printanières  ainsi  que  les  fleurs  des  champs  et  sou- 
vent revient  un  vert  tendre  qui  sert  également  pour  les  feuillages  et  les  dra- 
peries et  qui,  sur  le  fond  d'or  gaufré,  prend  comme  une  saveur  acidulée. 

Parmi  ces  peintres,  deux  ont  laissé  leur  nom  ;  maître  Wilhelm  qui 
était  illustre  vers  1380  et,  plus  tard,  Stéphan  Lochner,  qui,  vers  1430, 
achevait  l'œuvre  capitale  de  cette  école  :  le  Dombild  de  Cologne.  C  est 
lui  qui  a  peint  les  vierges  les  plus  tendres  ;  elles  ont  le  visage  rond,  le 
front  bombé,  les  yeux  mi-clos,  la  bouche  menue,  et  paraissent  si  frêles, 
si  enfantines  qu'entre  elles  et  le  petit  Jésus,  il  n'y  a  point  d'autre  diffé- 
rence d'aspect  que  celle  qui  tient  à  la  différence  des  vêtements.  Ces 
visages  ne  sont  pas  construits  et  modelés  avec  application  ;  ce  sont  de 
fraîches  couleurs  qui  ont  fleuri  spontanément,  comme  les  roses  semées 
sur  Vov  du  fond  ;  l'indécision  des  formes  semble  être  un  raffinement  pour 
fondre  plus  mollement  ces  jolies  teintes.  Pourtant,  quand  il  peignit  son 
important  triptyque  de  l'Adoration  des  Mages,  Stephan  Lochner  n'était-il 
pas  déjà  sous  l'influence  de  ce  naturalisme  que  la  peinture  néerlandaise 
imposait  dès  lors  à  l'art  de  l'Europe  septentrionale?  Sans  doute  la  Vierge 
a  bien  encore  la  pâleur  limpide  et  la  fragilité  des  vierges  irréelles  de 
Cologne,  et  sur  tout  le  panneau,  il  n'y  a  que  des  couleurs  printanières  ; 
mais  déjà,  dans  cet  étalage  de  richesse,  on  découvre  un  souci  de  copier 
exactement  des  étoffes,  des   fourrures,  des    broderies,    des  armures  et, 
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malgré  la  mollesse  de  la  détrempe,  les  nombreuses  figures  de  la  suite  des 
rois  Mages  ou  de  saint  Géréon  sont  dégagées  de  l'habituelle  imprécision 
et  font  songer  à  des  portraits  peu  poussés.  Dès  le  milieu  du  xv°  siècle  les 
peintres  de  Cologne  substituent  les  images  du  monde  à  celles  de  leur 
rêve;  alors  le  charme  frêle  de  cet  idéalisme  s'évanouit. 

Cette  peinture  sans  ombre,  ces  formes  sans  contours  nets  montrent 
des  apparences  sans  matière  ;  elle  s'applique  seulement  à  des  visions 
célestes  :  une  petite  vierge  entourée  d'anges,  une  nativité,  des  saints 
et  des  saintes  disposés  les  uns  auprès  des  autres,  et  comme  unique  senti- 
ment, ceux  de  la  prière  et  de  l'extase.  Les  vieillards  eux-mêmes  sont  roses 
et  poupins,  et,  dans  tel  jugement  dernier  de  Cologne,  les  damnés  sont 
de  petits  êtres,  bedonnants  et  blafards,  que  les  démons  peuvent  bien 
apeurer,  mais  qu'ils  n'auront  pas  le  courage  de  torturer.  C'est  dans  le 
second  quart  du  xve  siècle  que  les  peintures  néerlandaises  de  Thierry 
Bouts  et  de  Roger  Van  der  Weyden  apporteront  des  exemples  et  des 
moyens  pour  peindre  des  ligures  énergiques  et  faire  grimacer  la  douleur  ; 
alors,  auprès  des  saintes  plus  douces  que  des  brebis,  trouveront  place  les 
brutes  hirsutes  et  sauvages  de  la  Passion.  Mais,  tant  qu'ils  le  pourront, 
les  peintres  de  Cologne  conserveront  à  leur  coloris  sa  limpide  clarté; 
dans  les  salles  du  musée  où  sont  groupées  leurs  œuvres,  le  vert  tendre, 
le  rouge  de  feu,  le  rayonnement  de  l'or  éveillent  une  douce  et  tendre  gaieté 
qui  annonce  le  sourire  des  anges  joufflus  et  des  petites  saintes  blondes. 
j  Le  mysticisme  sentimental  de  cette  école  illumine  encore  les  successeurs 
de  Lochner,  malgré  leurs  velléités  naturalistes  ;  ils  ont  beau  s'appliquer 
à  l'exactitude,  l'impression  première  est  celle  d'un  rêve  séraphique  ;  du 
paradis  entrevu  par  ces  âmes  d'enfant  émanent  toujours  des  sensations 
célestes,  la  musique  des  anges,  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  des 
fleurs. 

Mais  au  moment  où  Stéphan  Lochner  terminait  son  triptyque  de  la 
cathédrale  de  Cologne,  Jean  Van  Eyck  venait  d'achever  le  retable  de 
l'Agneau  Mystique,  et  depuis  lors,  le  style  néerlandais  domina  la  peinture 
septentrionale  pour  près  d'un  siècle. 
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LE  NATURALISME  FLAMAND. 
LA  PEINTURE  A  L'HUILE.  —  LES  FRÈRES  VAN  EYCK 


Au  xve  sifecle  Fart  n'est  plus  d'église;  les  artistes  ont  quitté  les  monas- 
tères ;  maintenant  ils  habitent  les  villes  et  sont  bourgeois.  Comme  les 
autres  industries  de  luxe,  l'orfèvrerie  ou  la  dentelle,  c'est  dans  les  actives 
et  riches  cités  que  la  peinture  se  développe.  Au  nord  et  au  sud,  chez 
les  Germains  comme  chez  les  Latins,  elle  s'épanouit  alors  ainsi  qu'une 

*  Les  principaux  travaux  sur  les  peintres  néerlandais  du  xv«  siècle  sont  en  Angleterre  ceux 
de  Crowe,  Weale  ;  en  Belgique  ceux  de  Wauters,  Hymans,  Hulin,  Fierens-Gevaert  ;  en  Alle- 
magne et  Autriche  ceux  de  Kammerer,  Friedlânder,  Dvorak,  et  Voll  ;  en  France  ceux  de 
Dehaisnes,  Durrieu,  Durand-Gréville,  de  Fourcaud. 

Crowe  et  Cavalcaselle.  Les  anciens  peintres  flamands,  trad.  franc.,  2  vol.,  Bruxelles,  1862-63. 

—  Weale.  Gérard  David,  Londres,  1895.    Hubert  van  Eyck.  Gazette  des  Beaux-Arts,    1901. 
Hans  Memlinc,  Londres,  1901. 

Wauters.  La  peinture  flamande,  Paris,  1883.  —  Sept  études  pour  servir  à  l'histoire  de  Hans 
Memlinc,  Bruxelles,  1893.  —  Hymans.  Carel  von  Mander;  Traduction,  Notes  et  commentaires 
2  vol.,  Paris,  1884-85.  —  Quentin  Matsys.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1888.  —  L'exposition  des  pri- 
mitifs flamands  à  Bruges  {Gazette  des  Beaux- Arts,  1902).  —  Hulin  (sous  le  pseudonyme  de 
Georges  H.  de  Loo),  Catalogue  critique  de  l'exposition  de  Bruges,  Bruges.  1902.  —  Fierens- 
Gevaert.  La  Renaissance  septentrionale  et  les  premiers  maîtres  des  Flandres,  Bruxelles,  1905.  — 
Jean  de  Boschere.  Quentin  Matsys,  Bruxelles,  1907. — Arnold  Goiïin,  Thierri  Bouts,  Bruxelles,  1907. 
Kâmmerer.  Hubert  und  Jan  Van  Eyck,  Bielefeld,  1898.  —  Hans  Memlinc,  Bieiefeld.  1899.  — 
Friedlânder.  Meislerwerke  der  niederldndischen  Malerei  auf  der  Ausslellung  zu  Brilgge,  1902, 
Munich.  —  Dvorak,  Dos  Rdlsel  der  Kunst  der  Brilder  van  Eyck  (Jahrbuch  der  Kunsthisto- 
rischen  Sammlungen  des  Allerhôchsten  Kaiserhauses,  tome  XXII,  Vienne).  —  Voll.  Die  Werke 
des  Jan  Van  Eyck,  Strasbourg,  1900  et  Gazette  des  Beaux- Arts,  1900.  Die  altniederlândische 
Malerei  von  Jan  Van  Eyck  bis  Memlinc,  Leipzig,  1906. 

Dehaisnes.  Histoire  de  l'art  dans  la  Flandre,  l'Artois  et  le  Hainaut  avant  le  XV*  siècle,  2  vol. 
Lille,  1886.  —  Durrieu.  Les  Débuts  des  Van  Eyck.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1903.  —  Durand- 
Gréville.  Hubert  van  Eyck,  son  œuvre,  son  influence.  Les  arts  anciens  de  Flandre,  Bruges,  1906. 

—  Dalbon.  Les  origines  de   la  peinture  à  l'huile,  Paris,  1904.  —  Et   dans  l'Histoire  de  l'Art 
publiée  par  A.  Michel,  tome  III,  le  chapitre  rédigé  par  de  Fourcaud  sur  la  peinture  flamande. 
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fleur  de  civilisation  municipale.  Lorsque  ce  n'est  plus  à  l'ombre  des 
cathédrales,  c'est  au  pied  des  beffrois  ou  des  campaniles  que  travaillent 
les  subtils  artisans  qui  vont  créer  l'art  moderne.  Partout  ailleurs,  les 
donjons  féodaux  n'abritent  qu'une  société  rurale,  moins  industrieuse 
et  sans  richesse.  Dans  les  cités  néerlandaises,  les  puissants  Mécènes, 
malgré  l'importance  qu'ils  prennent  dans  l'histoire,  n'ont  pas  une 
influence  prépondérante.  Les  grands  seigneurs  ne  font  pas  naître  les 
artistes,  ils  n'entretiennent  même  pas  les  arts;  ils  donnent  seulement  à 
leurs  favoris  une  haute  situation  sociale,  un  peu  de  gloire  et  ainsi  pré- 
parent notre  conception  actuelle  qui  sépare  l'artiste  et  l'artisan.  Médicis 
à  Florence  et  Bourguignons  en  Flandre,  ont  pu  améliorer  le  sort  de 
ceux  qu'ils  ont  distingués  et  attachés  à  leur  personne;  ils  ont  pu  même 
suggérer  quelques  sujets  de  tableaux  ;  ils  ne  sont  pas  les  auteurs  de  la 
prospérité  artistique.  Ils  furent  les  protecteurs  généreux  d'une  élite, 
mais  cette  élite  suppose  une  masse  d'ouvriers  moins  brillants  qui  vit  du 
luxe  de  toute  une  bourgeoisie. 

Il  faut  encore  se  garer  d'une  aulre  tentation  qui  guette  les  historiens  de 
l'art,  et  qui  est  d'attribuer  une  grande  importance  au  caractère  ethnique, 
quand  on  veut  expliquer  une  brillante  production  pittoresque.  Parmi  les 
peintres  qui  constituent  l'école  dite  flamande,  en  est-il  un  seul  qui  soit  un 
vrai  flamand?  les  Van  Eyck  étaient  du  Limbourg;  Roger  Van  der  Weyden 
•de  Tournai,  Hugo  Van  der  Goës  de  Zélande;  Albert  Van  Ouwater,  Gérard 
Saint-Jean,  Gérard  David  de  Oudewater  en  Hollande;  Hans  Memlinc  du 
diocèse  de  Mayence;  Quentin  Matsys  de  Louvain.  Pas  un  des  plus  illustres 
peintres  de  l'école  flamande  n'est  vraiment  de  Flandre  ;  pourtant,  ces 
peintres,  nés  en  des  pays  divers,  se  sont  rassemblés  à  Bruges,  à  Bruxelles, 
à  Gand  et  ils  ont  formé  des  écoles,  c'est-à-dire  des  groupes  artistiques  où 
ils  travaillaient  d'après  des  principes  et  des  habitudes  analogues.  Ils  se 
réunissaient,  s'instruisaient  là  où  leur  talent  était  utilisé,  dans  les  villes 
riches  où  le  luxe  d'une  bourgeoisie  industrielle  et  commerçante  les  faisait 
travailler  et  vivre.  La  peinture  n'est  pas  un  fruit  de  la  nature,  mais  de 
la  société.  Comme  aujourd'hui,  les  villes  ne  produisaient  guère  les 
hommes  de  génie,  mais  les  recevaient  pour  cultiver,  façonner  leur 
talent.  La  fortune  artistique  de  la  Flandre  au  xve  siècle  vient  de  ce 
qu'elle  a  possédé,  à  ce  moment,  les  plus  prospères  des  cités  septentrionales  ; 
la  richesse  des  villes,  l'aflinement  des  civilisations  urbaines  ont  dans 
quelques  centres,  Bruges  ou  Bruxelles,  condensé  les  énergies  pittoresques 
de  l'Europe  du  nord. 


LA  SOCIÉTÉ   néerlandaise 


Jean  van  Eycfe.  —  Sainte  Barbe  (Anvers,  Musée,  U37). 
Cette  bourgeoisie,  il  est  impossible  ici  et  sans  intérêt  de  la  Jénom- 
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brer;  mais  on  peut  en  évoquer  l'image.  Toutes  ces  effigies  anonymes 
dispersées  dans  les  musées  et  les  collections  d'Europe,  ce  sont  celles  des 
modestes  Mécènes  qui  ont  entretenu  tant  d'illustres  ateliers  et  fait  vivre 
quantité  de  peintres;  ils  restent  dans  leurs  petits  cadres.  l'œil  sans  flamme, 
tels  qu'ils  étaient  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  tels  qu'ils  se  voyaient 
dans  leur  miroir,  tels  qu'ils  consentaient  à  paraître  en  peinture,  fort 
laids,  le  visage  glabre  et  les  chairs  lourdes,  sérieux  comme  à  leur  comp- 
toir, recueillis  comme  à  l'église,  ou  officiels  ainsi  qu'aux  cérémonies  où 
les  conviait  parfois  monseigneur  de  Bourgogne.  Ces  hommes  ont  com- 
mandé les  petites  peintures  qui  nous  racontent  la  vie  de  la  Vierge  et  de  son 
fils,  les  idylles  naïves  de  la  Nativité  et  le  pathétique  de  la  Crucifixion  ou 
de  la  Mise  au  tombeau,  innombrables  panneaux  sur  lesquels  il  nous  est 
le  plus  souvent  bien  difficile  de  mettre  un  nom  et  qui  seraient  encore  plus 
nombreux  s'ils  n'avaient,  à  plusieurs  reprises,  subi  des  destructions 
méthodiques.  Ces  marchands  les  ont  payés  par  piété,  par  luxe,  par  goût, 
non  par  gloire.  «  C'est  un  métier  de  faire  un  tableau  comme  de  faire  une 
pendule  »,  et  c'est  un  métier  fort  dispendieux,  quand  il  faut  des  années  de 
travail  pour  le  mener  à  fin. 

Si  les  artistes  sont  laïques,  l'art  reste  attaché  à  l'Église  et  la  peinture 
n'est  guère  pratiquée  que  pour  répondre  à  des  habitudes  religieuses, 
presque  à  des  besoins  du  culte.  Le  tableau  le  plus  fréquent  est  le  tableau 
d'autel,  un  retable  à  volets  ;  quelquefois  il  est  en  bois  sculpté  et  les  volets 
seulement  sont  peints;  mais  souvent  aussi  l'art  du  peintre  remplace 
complètement  celui  du  sculpteur.  Durant  la  messe,  le  triptyque  ouvert 
montre  sur  ses  ailes  déployées  une  éclatante  polychromie,  les  épisodes  de 
la  vie  du  Christ,  ou,  comme  à  Gand,  les  actes  d'un  grand  mystère  sym- 
bolique. Combien  de  panneaux  isolés,  qui  ne  sont  que  les  fragments  d'un 
triptyque  dépecé  !  En  temps  de  carême,  la  coutume  était  d'exposer  un 
Christ  assis  sur  le  sépulcre,  entouré  des  instruments  de  la  Passion.  Sur 
d'autres  autels,  des  martyrs  ;  les  riches  confréries  se  cotisent  pour  orner 
brillamment  la  chapelle  de  leur  patron  ;  pour  celle  du  Saint-Sacrement  à 
Louvain,  Thierry  Bouts  peint  la  Cène,  et  pour  les  bourgmestres  d'Anvers, 
Quentin  Matsys  exécutera  son  inoubliable  Mise  ou  tombeau.  Un  marchand 
est-il  inscrit  au  livre  des  bourgeois  —  peut-être  un  jour  sera-t-il  échevin  — 
il  offre  un  ex-voto  aux  églises  :  une  belle  vierge  tenant  l'enfant  et,  tout  près, 
avec  une  physionomie  pieuse  et  ravie,  son  portrait,  celui  de  sa  femme, 
de  ses  enfants  et  de  leurs  saints  patrons.  Chanoines,  grands  seigneurs, 
hauts  dignitaires,  riches  marchands  aiment  ainsi  à  se  montrer  auprès 
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de  la  Vierge,  en  costume  de  gala,  cérémonieusement  agenouillés,  comme 
au  banc  d'œuvre,  un  jour  de  fête.  Parfois  Fex-voto  se  réduit  à  deux  têtes 
sur  les  deux  faces  d'un  dyptyque,  le  donateur  et  la  Vierge  ;  l'œuvre  s'est 
ensuite  dédoublée  et  maintenant  les  deux  figures  poursuivent  leur  des- 
tinée indépendante,  Marie  jouant  avec  l'enfant  Jésus  et  le  bourgeois 
pieux,  visage  recueilli,  mains  jointes,  continuant  sa  prière  éternelle  vers  la 
Vierge  disparue. 

Les  coutumes  municipales  favorisent  aussi  le  travail  des  peintres.  La 
Maison  de  ville  et  le  Palais  de  justice  sont  ornés  de  nombreux  tableaux. 
L'image  du  Christ  en  croix  est  dans  tous  les  tribunaux;  il  doit  inspirer  le 
respect,  rappeler  aux  juges  leur  devoir,  aux  témoins  leur  serment. 
La  coutume  étant  très  ancienne,  de  temps  en  temps,  il  fallait  remplacer 
les  peintures  trop  antiques.  En  1454,  Marmion  peint  un  Crucifix  pour  la 
salle  d'Amiens,  parce  que  «  l'ancien  est  vielz  et  on  ne  y  veoit  plus  quelque 
figure  ou  représentation  dont  Ton  peut  faire  serment  ».  Le  peintre  fait 
aussi  revivre  aux  yeux  des  magistrats  les  plus  illustres  exemples  d'équité. 
Roger  Van  der  Weyden,  pour  l'Hôtel  de  ville  de  Bruxelles  exécute  des 
tableaux  «  qui  enseignent  à  Tédilité  bruxelloise  à  ne  point  faillir  dans  le 
chemin  de  la  justice  »,  dit  Lampsonius;  tableaux  disparus  qui  sans  doute 
ont  servi  de  modèles  aux  tapisseries  de  Berne.  Deux  volets  rappelaient  la 
Justice  de  Trajan,  deux  autres  celle  de  cet  Archambauld  de  Bourbon  qui 
exécuta  lui-même  son  neveu  criminel.  Pour  un  usage  identique,  Thierry- 
Bouts,  en  1468,  peint  à  Louvain  Y  Histoire  de  l'empereur  Othon,  qui  répare 
une  erreur  judiciaire  en  faisant  brûler  un  faux  témoin,  sa  propre  femme. 
Et,  en  1480,  Gérard  David  commence,  à  Bruges,  ldPimitio?i  de  Sisam- 
nés9  le  juge  prévaricateur  qui  fut  écorché  et  dont  la  peau  servit  à  tendre 
le  siège  de  son  successeur,  son  propre  fils.  Le  choix  de  ces  sujets,  la  véhé- 
mence de  ces  exemples  prouvent  assez  que  ces  tableaux  ne  devaient  pas 
être  seulement  des  ornements  ;  la  justice,  comme  la  religion,  attendait 
quelque  effet  de  cet  enseignement  par  l'image. 

Mais,  dès  cette  époque,  la  peinture  n'est-elle  pas  déjà  un  art  trop 
savant,  trop  attrayant  aussi,  pour  se  borner  à  une  prédication  par  les  yeux, 
et  ne  commence-t-elle  pas  dès  lors  à  être  d'abord  une  jouissance? 

En  effet,  une  transformation  technique  s'y  opérait  dont  l'importance 
fut  telle  que  l'esprit  même  de  cet  art  en  fut  profondément  modifié.  Tan- 
dis que  les  peintres  italiens  du  xv°  siècle,  restant  fidèles  aux  procédés  de 
la  peinture  giottesque,  recherchent  seulement  une  manière  plus  savante, 
plus  raffinée  de  voir  les  choses,  dans  fart  septentrional  ce  sont  les  pro- 
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cédés  techniques  qui  furent  d'abord  transformés  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  c'est  la  manière  de  voir  qui  fut  renouvelée  par  la  manière  de 
peindre.  Aussi  observe-t-on  dans  l'histoire  de  cet  art  moins  un  progrès 
qu'un  brusque  essor.  Les  peintures  antérieures  à  celles  des  Van  Eyck 
paraissent  enfantines  auprès  de  la  maîtrise  étonnante  et  subite  de 
Y  Agneau  Mystique.  Peu  à  peu  se  découvrent  les  œuvres  qui  ont  pré- 
paré ce  chef-d'œuvre  :  ce  sont  les  miniatures.  Entre  les  miniatures  des 
heures  de  Turin,  aujourd'hui  perdues,  et  certaines  parties  de  l'Agneau 
Mystique,  il  y  a  des  motifs  analogues,  et  parfois  identiques  \  La  relation 
exacte  de  ces  miniatures  et  du  tableau  des  Van  Eyck  n'est  pas  rigoureu- 
sement déterminée.  Quelle  que  doive  être  la  solution  de  ce  problème, 
le  rapport  n'en  est  pas  moins  évident  entre  les  peintres  illustres  de  Bruges 
et  la  foule  anonyme  des  enlumineurs  qui  décoraient,  au  commencement 
du  xve  siècle,  les  manuscrits.  Ces  rapports  n'étaient  pas  nouveaux; 
depuis  longtemps  déjà,  les  peintres  de  tableaux  copiaient  les  miniatures. 
En  1350,  Jean  Coste,  peintre  du  roi  Jean,  faisait  un  voyage  à  Paris,  pour 
acheter  des  couleurs  et  se  procurer  un  manuscrit  où  trouver  des  modèles, 
hystoriasque  inibi  depictas  de  quodam  libro  extrakere. 

Les  miniaturistes  savaient  imiter  avec  scrupule  des  paysages  et  même 
la  figure  humaine  ;  ils  rendaient  la  verdure  tendre  des  prairies,  la  clarté 
d'un  ciel  pâle  et  aussi  la  bigarrure  et  le  luxe  des  habits  de  cour.  Mais  leurs 
moyens  étaient  fort  limités;  un  peu  de  gouache  sur  du  parchemin  ne  sau- 
rait traduire  que  des  effets  assez  simples;  la  couleur  est  sans  profondeur, 
assez  plate  dès  qu'on  agrandit  le  cadre  ;  le  mélange  et  les  retouches  la 
fatiguent  et  l'alourdissent.  Peut-être,  entre  telle  miniature  de  1400  et  un 
panneau  peint  par  l'un  des  Van  Eyck,  n'y  a-t-il  qu'une  différence  de 
procédé,  mais  cette  différence  suffit  ;  tout  un  monde  sépare  la  miniature 
et  la  peinture  à  l'huile.  Quel  était  donc  ce  procédé? 

Le  procédé  illustré  par  Hubert  et  Jean  Van  Eyck  à  Bruges  et  répandu 
plus  tard  à  travers  l'Europe,  consiste  à  mélanger  la  couleur  avec  une  huile; 
non  que  les  Van  Eyck  aient  été  les  premiers  à  pratiquer  ce  mélange, 
comme  on  le  dit  parfois  depuis  Vasari  ;  longtemps  avant  eux  on  avait 
employé  l'huile  pour  porter  la  couleur.  Mais  cette  manière  de  peindre  n'a 
laissé  trace  que  dans  les  textes  de  ceux  qui  ont  décrit  les  techniques  et  dans 
certains  comptes  de  dépenses  ou  contrats  de  commandes,  et  nul  n'avait 
noté  dans  les  tableaux  ainsi  exécutés  de  mérite  particulier.  En  revanche, 

1  Cf.  P.  Durrieu.  —  Les  débuts  de  Van  Eyck.  —  Gaz.  des  Beaux-Arls,  1903. 


Jean  van  Eyck.  —  Retable  fermé;  portraits  des  donateurs  :  Jodoeus  Vyill  et  de  sa  femme 
Isabelle  Borluut;  statues  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Jean  l'Éruigùllste.  Au  dessus, 
l'Annonciation;  toulen  haut,  à  «auche,  le  prophète  Zacliarie  et  la  sibylle  d'Erythrée;  i»  droite, 
la  sibylle  de  Cumes  et  le  prophète  Miellée  [Ces  volets  sont  à  Berlin,  sauf  les  deux  panneaui 
des  Sibylles  qui  sont  &  Bruxelles,  vers  lt:tO). 
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une  coutume  fréquente  avant  le  xve  siècle  et  qui  se  maintint  même  après 
les  Van  Eyck,  comme  le  prouvent  certains  panneaux,  était  de  couvrir  la 
peinture  en  détrempe  d'une  couche  d'huile  qui,  faisant  vernis,  donnait  plus 
d'éclat  aux  teintes  pâles  de  la  détrempe  et  surtout  les  protégeait  contre 
l'action  de  l'eau  :  «  Afin  que  la  peinture  ne  puisse  être  détruite  par  l'eau, 
oins  ta  peinture  exposée  au  soleil  d'huile  de  cicinum  (ricin),  ainsi  elle  se 
resserrera  de  façon  à  ne  plus  être  détruite.  »  Ce  glacis  huileux  que  d'autres 
superposaient  à  leur  détrempe,  les  Van  Eyck  en  firent  le  véhicule  de  leur 
couleur.  Le  perfectionnement  fut  de  trouver  un  médium  «  oléo  résineux  » 
séchant  assez  lentement  pour  permettre  une  exécution  minutieuse!  et 
appliquée,  assez  rapidement  pour  éviter  de  trop  longues  attentes  entre 
chaque  reprise  de  travail  ;  de  choisir  une  substance  assez  liante  pour 
donner  aux  mélanges  un  beau  moelleux,  assez  fluide  pour  laisser  trans- 
paraître les  dessous  ;  l'heureuse  chance  enfin  fut  de  découvrir  une  matière 
qui,  s'agatisant  au  lieu  de  se  carboniser,  enferme  la  couleur  sous  un 
émail  qui  la  protège  et  multiplie  son  éclat. 

Un  petit  panneau,  la  sainte  Barbe  de  Jean  Van  Eyck,  au  musée  d'An- 
vers, permet  de  se  représenter  la  manière  dont  le  peintre  procédait,  car 
le  travail  de  coloriage  est  à  peine  commencé  et  ce  tableau  qui,  s'il  était 
achevé,  aurait,  comme  les  autres  œuvres  du  peintre,  l'éclat  brillant  et  solide 
des  pierreries,  n'est  encore  qu'un  dessin,  à  peine  teinté  de  bleu  dans  le 
ciel  et  d'un  peu  de  rouge  au  bord  de  l'horizon.  Le  panneau  qui  portera 
la  peinture  est  de  chêne  poli  et  recouvert  d'une  couche  de  blanc  soigneu- 
sement poncée.  Le  pinceau,  pointu  comme  une  plume,  a  dessiné  à  la 
tempera,  avec  une  couleur  brune,  toutes  les  particularités  de  la  composi- 
tion, les  contours  et  les  arêtes  des  objets,  et  indiqué  parfois  quelques 
ombres  avec  des  hachures.  La  petite  sainte  est  assise  dans  les  plis  abon- 
dants de  sa  jupe,  largement  étalée  ;  derrière  elle,  une  tour  de  cathé- 
drale s'élève  peu  à  peu,  sous  la  fourmillière  de  maçons  qui  grouille  de 
la  base  au  faîte  ;  au  loin,  la  plaine  fuit,  coupée  de  cultures,  parsemée 
d'arbres  et  de  maisons.  La  précision  de  ce  dessin  est  définitive;  rien  n'est 
omis  des  nervures  enchevêtrées  de  la  construction  gothique,  des  formes 
imperceptibles  que  l'éloignement  diminue  sans  les  effacer,  des  gestes  et  des 
outils  d'ouvriers  au  travail.  Aucun  de  ces  détails  ne  sera  perdu  ;  le  dessi- 
nateur ne  s'est  pas  amusé  à  toutes  ces  minuties  pour  les  ensevelir  soûs  la 
couche  des  couleurs  ;  durant  tout  le  travail,  ces  lignes  nettes  transpa- 
raîtront sous  les  glacis  successifs:  et  même  dans  certains  tableaux  achevés, 
de  facture  particulièrement  légère,  ce  dessin  initial  se  laisse  voir  encore. 
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Plus  tard,  à  l'exemple  des  Vénitiens  du  x\T  siècle,  les  peintres  n'use- 
ront plus  d'une  couleur  Iluide,  mais  d'une  couleur  pâteuse   où   s'amol- 
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lîl  la  précision  des  contours.  Pour  le  moment,  les  artistes  se  servent  de 
l'huile  comme  les  aquarellistes  se  servent  de  l'eau  ;  ils  superposent  des 
glacis  transparents,  atteignent  peu  à  peu  reflet  en  allant  du  clair  au 
foncé  ;  les  parties  les  plus  sombres  seront  les  plus  chargées  de  couleur. 
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Sur  le  panneau  dont  la  surface  reste  toujours  parfaitement  lisse,  avec  son 
pinceau  fin  et  sa  couleur  liquide,  l'artiste  peut,  en  même  temps  qu'il 
donne  plus  d'éclat  aux  couleurs,  conserver  aux  formes  leur  précision  et 
aux  arêtes  leur  netteté.  Il  peut,  comme  Jean  Van  Eyck,  détailler  de 
merveilleux  lointains,  montrer  tout  à  l'horizon  une  ville,  et,  dans  cette 
ville,  des  fenêtres,  et,  dans  les  rues,  des  promeneurs  menus,  aigus  comme 
ces  insectes  microscopiques  que  Ton  découvre  entre  les  brins  d'une  touffe 
d'herbe,  plus  infimes  et  plus  nombreux  à  mesure  que  Ton  regarde  de  plus 
près.  La  détrempe  ou  la  gouache  aurait  amolli,  empâté  toute  cette  minu- 
tie. Le  peintre  peut  aussi  varier,  passer  du  précis  au  flou  et,  comme  le 
feront  les  Patenier,  les  Breughel,  en  des  effets  subtils  et  caressés,  mêler 
les  cassures  rocheuses  aux  brumes  de  l'horizon.  Ce  modelé  par  ombres 
légères  détaille  fort  joliment  les  rugosités  de  la  peau  détendue  sur  un 
visage  plissé  ou  sur  le  métacarpe  noueux  d'une  main  en  prière.  Beaucoup 
plus  tard,  chez  un  des  derniers  venus  de  IJEcole,  Téniers,  tout  l'esprit 
tiendra  dans  la  transparence  limpide  et  la  finesse  incisive  de  cette  manière 
pour  un  temps  retrouvée. 

La  matière  plus  maniable  fait  aussi  la  couleur  plus  souplfc  ;  il  faut  voir 
combien  ces  peintres  peuvent  mettre  de  finesses  dans  une  même  colora- 
tion ;  tel  panneau,  le  petit  saint  François  du  musée  de  Turin  (peut-être 
de  Jean  Van  Eyck)  montre  d'infinies  nuances  entre  deux  ou  trois  notes, 
de  gris  et  de  brun  ;  jeu  discret  et  d'un  instrument  qui  se  contient.  Mais 
faut-il  varier  les  couleurs,  la  peinture  à  l'huile  leur  donne  au  besoin  l'in- 
tensité d'une  laque,  la  fraîcheur  de  fleurs  champêtres,  l'éclat  limpide  des. 
pierres  précieuses.  Certaines  parties  de  ï  «  Agneau  »  étincellcnt  comme- 
une  joaillerie.  Dans  les  grisailles  comme  dans  les  vives  polychromies,  les. 
teintes  se  fondent  sans  se  salir,  la  lumière  et  les  couleurs  jouent  sans  se 
contrarier.  Chez  nos  peintres  modernes,  trop  souvent  la  couleur  se  délaye- 
dans  la  clarté  ou  reste  étouffée  dans  l'ombre;  l'excès  comme  l'insuffisance 
de  lumière  en  éteint  l'éclat;  chez  les  Van  Evck  et  les  meilleurs  de  leurs- 
successeurs,  les  couleurs  vibrent  de  toute  leur  intensité,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  gamme  lumineuse.  L'effet  est  toujours  d'une  plénitude  étonnante; 
ces  petits  panneaux  concentrent  les  richesses  de  la  nature,  sans  rien  perdre- 
de  ses  délicatesses  et  sans  fausser  ses  harmonies  ;  «  la  couleur  ruisselle  au 
pleins  bords  »,  écrit  Fromentin  d'un  tableau  de  Van  Eyck;  elle  ruissel- 
lera tant  que  vivra  l'école  flamande.  Sauf  un  temps  d'éclipsé,  pendant 
lequel  Tànie  nationale  s'est  oubliée  dans  une  admiration  trop  fervente  de- 
l'Italie,  ces  peintres  n'ont  point  cessé  d'aimer  la  couleur  pure  et  chan- 
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tante,  depuis  l'aurore  radieuse  des  Van  Eyck  jusqu'au  flamboiement  de      . 
Rubens.  fulgurations  dernières  et  les  plus  éblouissantes  de  ^l'astre  qui 
s'éteint. 

On  comprend  que  les  peintres,  lorsqu'ils  eurent  vu  les  prodiges  d'exécu- 
tion de  la  technique  nouvelle,  en  aient  immédiatement  adopté  les  procédés. 
Et  malgré  sa  complexité,  on  s'explique  comment  les  habitudes  des  Brugeois 
se  sont  rapidement  transmises,  pour  remplacer  les  pratiques  anciennes. 
D'abord  les  maîtres  enseignaient  naturellement  leurs  recettes  à  leurs 
apprentis  ;  puis,  ces  mêmes  maîtres  avaient  l'habitude  de  se  réunir  dans 
quelque  ville  importante,  Bruges,  Gand  ou  Lille,  pour  célébrer  la  fête  de 
saint  Luc,  leur  patron  et  «  pour  examiner  en  commun  les  points  intéres- 
sant leur  profession  ».  En  un  temps  où  Bruges,  Gand,  Bruxelles,  Malines, 
Tournai,  Douai,  Àrras,  Valenciennes,  Lille,  etc.,  étaient  des  centres 
importants  d'industrie  luxueuse  et  artistique,  les  maîtres  ne  pouvaient  se 
déplacer,  sans  rencontrer  des  écoles  locales  très  vivaces;  autant  de 
milieux  propices  où  il  ne  tombait  pas  une  idée,  pas  un  motif,  pas  une 
innovation  qui  ne  fût  immédiatement  propagée.  Quelques  années  suffirent 
pour  que  toute  la  région  néerlandaise  adoptât  l'art  nouveau  ;  puis  il 
déborda  à  travers  l'Europe,  comme  tous  ces  Flamands,  dès  lors  grands 
migrateurs. 

Les  peintres  à  qui  la  tradition  attribue  l'invention  de  la  méthode  bru- 
geoise  sont  les  deux  frères  Hubert  et  Jean  Van  Eyck  '.  La  tradition,  à  son 
habitude,  simplifie,  et  sans  doute  les  Van  Eyck  sont  un  peu  comme  ces 
héros  de  légendes  dont  les  exploits  personnels  résument  et  symbolisent  *  ^ 
de  lentes  évolutions.  Mais  ils  sont  les  auteurs  incontestables  de  l'œuvre 
initiale  qui  longtemps  sera  pour  les  peintres  néerlandais  le  modèle  et  x 
comme  l'Évangile  de  l'art  nouveau,  le  fameux  retable  de  l'Agneau  Mys- 
tique. Après  avoir  subi  quelques  déplacements  et  perdu  ses  volets  recueil- 


*.  Les  frèros  Van  Eyck,  Hubert  et  Jean,  sont  originaires  de  Maeseyck  (Eyck -sur-Meuse). 
De  Talné,  Hubert,  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  mourut  en  1426,  laissant  inachevé  le  retable  de 
YAgneau  mystique.  C'est  Jean  qui  termina  l'œuvre.  —  Jean  est  peut-être  né  vers  1385-1390. 
Entre  1422  et  1424  on  le  trouve  installé  à  Liège.  Puis  il  devient  peintre  et  valet  de  chambre  de 
Philippe  le  Bon,  et  suit  en  Portugal  une  ambassade  envoyée  par  ce  duc.  A  son  retour,  il 
s'installe  à  Bruges,  et  plusieurs  documents  prouvent  qu'il  est  très  bien  en  cour.  11  meurt  en 
1441.  —  Outre  l'Agneau  Mystique,  dépecé  et  partagé  entre  Gand,  Berlin  et  Bruxelles,  ses 
tableaux  sont  surtout  des  Vierges  au  donateur  et  des  portraits  ;  la  Vierge  du  chanoine  van 
der  Paele  (Bruges),  la  Vierge  du  chancelier  Rolin  (Louvre),  la  Vierge  au  chartreux  (collect.  G. 
de  Rothschild,  Paris),  une  autre  Vierge  au  donateur  (Dresde),  Y  Annonciation  (Saint-Péters- 
bourg), Saint  François  recevant  les  stigmates  (Turin)  ;  et  des  portraits,  Arnolfini  (Londres),  la 
femme  du  peintre  (Bruges),  d'autres  à  Berlin,  Vienne,  Londres.  Bien  que  quelques  authenti- 
cités soient  contostées,  Jean  Van  Eyck  n'en  est  pas  moins  le  peintre  le  mieux  connu  du  xv» 
siècle  néerlandais. 
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lis  à  Berlin  et  à  Bruxelles,  le  panneau  central  se  trouve  aujourd'hui 
encore  à  Garni,  dans  l'église  et  sur  l'autel  qu'il  devait  décorer,  et  d'excel- 
lentes copies  remplacent  les  volets  disparus.  L'œuvre  fut  exécutée  entre 
1420  et  1432.  Hubert  Van  Eyek,  le  frère  aîné,  était  mort  en  1426  et  c'est 
Jean  qui  acheva  le  retable.  Cette  collaboration  suscite  aujourd'hui  bien 
des  querelles  sur  la  participation  de  chacun  des  frères  à  l'œuvre  com- 
mune. La  ligne  de  démarcation  n'est  pas  près  d'être  tracée  avec,  certi- 
tude. Peut-elle  l'être,  avec  un  procédé  de  peinture  qui  consiste  moins  à 
juxtaposer  des  teintes  définitives  qu'à  superposer  des  glacis  ?  Peut-être 
le  pinceau  de  Hubert  a-t-il  ébauché  toutes  les  parties  de  la  composi- 
tion; peut-être  celui  de  Jean  les  a-t-il  toutes  achevées.  Quoi  qu'il  en  soit, 
des  deux  frères,  Jean  est  le  plus  facile  à  connaître,  car  il  existe  d'autres 
œuvres  certaines  de  sa  main  ;  d'Hubert  nous  ne  connaissons  que  sa 
collaboration  au  polyptyque  de  Gand  et  cette  collaboration  reste  à  déter- 
miner. 

Mais  il  nous  faut  présenter  cette  œuvre  illustre. 

Sur  le  volet  fermé,  prélude  du  grand  mystère,  deux  sibylles  et  deux 
prophètes  annoncent  le  Messie  ;  l'archange  Gabriel  salue  la  mère  de  Dieu 
et  la  Vierge  accepte  le  sacrifice.  Quand  le  triptyque  s;épanouit,  c'est  comme 
un  éblouissement  ;  l'immense  joaillerie  est  cloisonnée  savamment  ;  en  ses 
dix  compartiments  se  distribuent  la  philosophie  et  l'univers  entier  d'un 
chrétien  du  xv°  siècle.  A  l'étage  supérieur,  Dieu  le  Père,  en  manteau  rouge, 
la  tiare  en  tête  ;  sa  figure  virile  et  sereine,  le  sceptre  de  cristal,  la  main 
qui  bénit  expriment  sa  toute-puissance  et  sa  bonté.  A  gauche  Marie,  vêtue 
d'un  manteau  bleu,  couronnée  de  pierreries,  semble  une  élégante  châtelaine 
qui  feuillette  rêveusement  ses  heures.  A  droite,  saint  Jean-Baptiste,  en 
manteau  vert,  un  doux  illuminé,  chevelu  et  barbu  comme  un  roi  Assy- 
rien, commente,  l'index  levé,  les  phrases  d'un  gros  livre.  Nous  sommes 
dans  les  régions  supraterrestres,  et  des  anges  chanteurs  et  musiciens, 
une  maîtrise  d'enfants  blonds,  chamarrés  de  brocart,  accompagnent  d'un 
concert  céleste  la  majesté  de  Dieu,  tandis  qu'en  délroites  niches,  Adam 
et  Eve,  les  auteurs  de  la  misère  humaine,  dont  le  sacrifice  de  l'Agneau 
rachètera  la  faute,  dressent  à  droite  et  à  gauche  leurs  lamentables  nudités. 

A  l'étage  inférieur,  par  delà  les  bordures  des  encadrements,  comme 
derrière  les  meneaux  d'une  fenêtre,  se  développe  le  plus  limpide,  le  plus 
brillant  des  paysages  de  printemps.  Du  ciel  descend  une  clarté  virginale 
que  réfléchissent,  comme  des  perles  éparpillées,  les  myrtes  et  les  roses  ; 
une  prairie  s'étend,  chaude,  lumineuse,  caressante  au  regard,  toute-cons- 
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tellée  de  campanules,  de  pâquerettes  et  de  primevères,  enclose  de  bocages, 
par  delà  lesquels  pointent  flèches,  clochetons  et  pinacles,  toute  une  mer- 
veilleuse cité  gothique  dans  un  lointain  bleui.  Au  centre,  sous  la  colombe 
planante,  d'où  rayonnent  à  travers  l'espace  les  flèches  d'or  de  l'esprit 
saint,  l'Agneau,  debout  sur  un  autel,  laisse  couler  dans  le  calice  son  sang 
rédempteur  ;  autour,  une  couronne  d'anges,  en  robes  blanches,  roses  ou 
lilas,  présentent  les  instruments  de  la  passion,  ou  font  bondir  l'encensoir 
au  bout  des  chaînettes  d'or.  Au-dessous,  la  fontaine  de  vie,  une  précieuse 
dinanderie,  déverse  en  une  vasque  polygonale  ses  filets  argentés  ;  elle 
déborde  dans  la  prairie,  et  le  sable  du  fond  scintille  comme  des  pierres 
précieuses  sous  le  cristal  des  eaux. 

De  partout  des  processions  s'avancent,  pour  faire  cercle  autour  du 
sacrifice  divin.  Au  loin,  par  deux  trouées  des  bosquets  fleuris,  de  lentes 
coulées  de  teintes  claires  pénètrent  dans  la  prairie;  à  gauche,  les  Élus, 
pares  de  chapes  et  de  mitres  ;  à  droite,  la  théorie  des  Vierges  martyres, 
mauves,  azurées  et  blanches  qui,  le  col  penché,  la  ceinture  souple,  frôlent 
la  pelouse  de  leur  robe  traînante.  Au  premier  plan,  de  chaque  côté 
de  la  fontaine  de  vie,  une  foule  s'entasse  ;  à  gauche,  les  sages  et  les 
voyants  du  monde  antique,  ceux  qui  avaient  prédit  et  pressenti,  énergiques 
figurines  avec  des  barbes  farouches  et  des  visages  d'autrefois  ;  à  droite, 
ceux  qui  ont  reçu  la  parole  de  Dieu  et  qui  renseignent,  les  apôtres  en 
toges,  les  prélats  glabres  et  mitres,  brillants  de  tout  le  luxe  ecclésiastique. 
Sur  le  volet  de  gauche,  les  soldats  du  Christ  chevauchent,  fanions  au 
poing,  vêtus  d'acier,  suivis  des  juges  intègres,  à  l'allure  pacifique,  cepen- 
dant qu'à  droite,  quittant  leurs  retraites  pierreuses  où  les  palmiers,  les 
cyprès  et  les  pins  évoquent  une  nature  méridionale  et  comme  une  luxu- 
riance d'Orient,  les  vieux  ermites,  les  pèlerins,  vêtus  de  bure  et  le  bâton 
en  main,  cheminent  pesamment,  le  chef  branlant  et  les  pieds  lourds. 

Ce  thème  de  l'Agneau  se  ressent  d'un  symbolisme  nourri  d'Apocalypse 
et  de  Légende  dorée.  Cet  hommage  universel  au  rédempteur  dépasse  infi- 
niment les  limites  morales  de  la  pensée  néerlandaise  ;  il  exprime  le 
triomphe  de  l'Église  universelle  ;  il  est  comme  Y  Alléluia  de  la  chrétienté 
tout  entière.  Mais  ce  que  montre  avant  tout  le  tableau  des  Van  Eyck  c'est 
une  image  précise  des  hommes  et  des  choses  que  l'on  voyait  au  début 
du  xv°  siècle  dans  l'Europe  septentrionale.  Ce  sont  les  spectacles  familiers 
aux  yeux  et  à  l'imagination  d'un  Brugeois  ou  d'un  Gantois  de  ce  temps 
que  les  peintres  ont  répartis  dans  les  savantes  divisions  de  ce  triptyque. 
Sur  les  volets  extérieurs,  dans  la  chambrette  de  l'Annonciation,  des  cuivres 
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brillants  et  des  boiseries  soignées  imitent  la  propreté  méticuleuse  et  le 
confort  menu  d'un  intérieur  flamand,  tandis  qu'une  galerie  ouverte  sur  la 
rue  laisse  entrevoir  des  toits  débordants  et  des  pignons  gothiques.  Et  en 
dessous,  ce  Jodocus  Vydt,  le  donateur,  pieux  et  timide,  agenouillé  ainsi 
que   sa  prude  femme,   est  un  des   plus   illustres  représentants  de  cette 
bourgeoisie  généreuse  et  ponctuelle  qui  associait  le  travail  des  peintres 
à  sa  piété  et  donnait  assez  de  florins  pour  permettre  l'exécution  lente  de 
ces  précieux  chefs-d'œuvre.  Et  non  plus,  dans  la  prestigieuse  féerie  du 
triptyque  ouvert,  rien  qui  ne  soit  emprunté  à  la  réalité  immédiate  ;  l'hu- 
manité a  fourni  des  modèles,  la  nature  sa  lumière  et  ses  fleurs  et  l'indus- 
trie  des  villes  l'image  de  leur  luxe.  Les  deux  figures  d'Adam  et  d'Eve 
sont  d'une  exactitude  dont  nul  peintre  n'égalera  plus  la  hardiesse.  Jean 
Van  Eyck  n'aurait  pas  su  montrer  les  premiers  hommes  dans  l'éclat  de 
leur  jeunesse  radieuse.  Mais  il  a,  par  son  réalisme  littéral,  exprimé  puis- 
samment la  honte  d'être  nu  qui  était  chez  ses  modèles.  Ces  gestes  étri- 
qués, ces  bras  serrés  gauchement,  ces  muscles  pauvres  et  ces  chairs  pâles 
sont  de  corps  dévêtus  par  accident,  qu'effarent  l'air  vif  et  le  grand  jour. 
Aussitôt  terminé,  le   tableau  des  Van  Evck  était  considéré    comme 
l'œuvre  essentielle,  l'Evangile  de  l'art  néerlandais.  De  Harlem  à  Amiens, 
de  Cologne  à  Bruges,  les  peintres  venaient  pour  l'étudier,  et  les  étrangers 
même  ne  passaient  pas  en  Flandre  sans  faire  un  pèlerinage  à  l'Eglise 
de  Gand  où  il  était  placé.  Dans  celte  œuvre,  comme  la  nature,  énorme, 
opulente  et  multiple,  pleine  d'émerveillements,  riche  de  pittoresque,  ils 
trouvaient,  les  uns  des  sujets  de  pieuse  méditation,  et   les  autres   des 
beautés  pour  une  contemplation  indéfinie.  «  La  foule  ne  la  voyait  qu'aux 
jours  de  grande  fête;  mais  il  y  avait  alors  une  telle  presse  qu'on  en  pou- 
vait difficilement  approcher,  et  la   chapelle   ne  désemplissait  pas  de  la 
journée.  Les  peintres  jeunes  et  vieux  et  les  amateurs  d'art  y  affluaient 
comme,  par  un  jour  d'été,  les  abeilles  et  les  mouches  volent  par  essaims 
autour  des  corbeilles  de  figues  ou  de  raisins.  »  OrCarel  Van  Mander  écri- 
vait cette  phrase,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  alors  que  la  plupart  des 
hommes  du  Nord  avaient  déjà  perdu  le  goût  de  cet  éclat,  de  cette  préci- 
sion, pour  suivre  un  art  plus  ambitieux,  inventé  par  une  autre  race. 

Une  telle  réussite  fixait  pour  longtemps  la  destinée  de  l'art  flamand. 
Durant  un  siècle  fleuriront  les  brillants  panneaux,  peintures  religieuses 
qui  seront  des  images  de  la  nature.  Dans  l'œuvre  de  Jean  Van  Eyck  tout, 
hommes  et  choses,  n'est  que  portrait.  Seule  la  figure  de  la  Vierge  semble 
légèrement  idéalisée  ;  les  traits  trop  uniformes,   une  petitesse  excessive 
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des  mains  sont  d'un  peintre  qui  cherche  par  volonté  un  type  de  beauté 
déterminé.  Mais  ces  caractères  restent  néanmoins  d'un  naturaliste  véri- 
ilique  et  qui  n'a   point  le  lyrisme  hardi  et  heureux  des  peintres  d'Italie. 


Jean  van  Erck.  —  La  Vierge  el  le  chancelier  Rolin  ;  an  fond  u 
avec  certitude  :  peut-Être  Lyon,  ou  Liège  (Loin 

Dans  les  quelques  tableaux  qui  nous  montrent  la  Vierge  écoutant  la  saluta- 
tion angélique,  ou  accueillant  les  hommages  des  saints  et  des  donateurs, 
toujours  la  même  petite  figure  ronde  surmonte  un  corps  à  taille  courte, 
allongé  et  grossi  démesurément  par  la  robe  bleue  et  le  manteau  rouge 
Le  front  bombé  et  ingénu,  les  paupières  à  fleur  de  tête,  les  joues  pleines, 
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un  soupçon  de  goitre,  la  chevelure  blonde,  lisse  sur  la  tête,  et  sur  la  nuque 
frisée,  légère  comme  une  buée,  prêtent  à  la  Vierge  \â  gravité  enfantine 
et  appliquée  d'une  toute  jeune  bourgeoise  qui  veut  être  majestueuse.  Si 
ce  visage  n'est  pas  un  portrait  déterminé,  il  est  le  type  idéal  d'une  société, 
d'une  époque  et  d'une  race. 

Mais  les  personnages  qui  rapprochent,  moines,  chanceliers  ou  cha- 
noines, sont  bien  certainement  copiés  sur  le  vif.  La  plus  forte  des  composi- 
tions de  ce  genre  de  ces  «  Vierges  au  donateur  »,  celle  de  Bruges,  peut  être 
choisie  comme  exemple.  Touten  amusant  l'Enfant  Jésus,  un  pelitêtre  albinos 
et  vieillot^  la  Vierge  sourit  doucement  à  ceux  qu'une  même  tendresse  res- 
pectueuse a  groupés  autour  d'elle.  Saint  Donatien,  un  prélat  mitre,  dressé 
dans  sa  dalmatique  bleue  que  raidissent  les  broderies  et  que  les*  gemmes 
constellent;  saint  Georges,  un  jeune  soudard,  le  corps  enfermé  dans  une 
armure  sombre  et  brillante,  s'incline  et  salue  avec  un  sourire  rigide.  Mais 
la  plus  caractérisée  de  ces  ligures  est  celle  du  donateur,  le  chanoine  Van 
der  Paele  ;  il  est  agenouillé  et  sa  lourde  face  est  toute  secouée  d'émotion; 
il  vient  d'ôter  ses  besicles  et  de  lever  les  yeux  de  son  missel  ;  le  regard 
est  vide  et  les  patenôtres  semblent  encore  remuer  ses  molles  babines.  Ces 
vigoureuses  ligures  se  détachent  sur  une  architecture  savante,  où  brillent 
et  se  dessinent  avec  netteté  les  pierres  rares  et  les  chapiteaux  sculptés 
d'une  abside  romane.  La  lumière  qui  pénètre  à  travers  les  lentilles  vertes 
des  verrières,  capricieuse,  brisée,  avivée  sur  les  luisants  polis  du  métal 
et  du  porphyre,  ne  rencontre  que  surfaces  dures  et  lisses  qui  l'absorbent 
et  l'éteignent  ou  la  réfléchissent  par  éclairs  ;  modèle  de  composition  à  la 
Van  Eyck,  que  Ton  ne  rencontrera  plus  guère  ;  la  netteté  puissante  du  détail 
et  son  exactitude  rendent  plus  solide  encore  et  plus  compacte  la  cohésion 
de  cet  ensemble. 

Aussi  cette  école  de  Jean  Van  Eyck,  son  atelier  même  ont-ils  laissé 
une  merveilleuse  galerie  de  portraits.  Au  peintre  qui,  dans  une  composi- 
tion religieuse  a  su  insérer  des  «  donateurs  »  comme  Jodocus  Vydt,  le 
chancelier  Rollin,  et  Van  der  Paele,  L'inoubliable  chanoine  aux  bajoues 
mafflues  et  au  goitre  ballant,  une  simple  figure  suffisait  pour  déployer 
les  ressources  de  son  art.  Pour  l'artiste  curieux  d'observation  pro- 
fonde et  difficile,  un  visage  humain  est  le  plus  passionnant  des  sujets. 
Devant  Jean  Van  Eyck  quantité  de  personnages  ont  posé,  marchands 
enrichis,  vieux  finauds  ou  jeunes  hommes  à  la  face  confiante  et  honnête, 
dont  les  portraits  sont  maintenant  dispersés  dans  les  musées  d'Europe. 
A  Vienne  le  cardinal  Albergati,  un  humaniste  d'église,  ironique  et  douil- 
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let,  l'œil  vif  dans  une  figure  lourde,  des  lèvres  spirituelles  dans  un  visage 
épais.  A  Berlin,  un  haut  fonctionnaire,  face  longue  et  ingrate,  d'ossature 
forte,  haut  juchée  sur  un  cou  trop  long  de  volaille  déplumée  ;  ce  cheva- 
lier de  la/foison  d'or,  au  regard  tendu,  à  la  houche  silencieuse,  nous  le 
trouverons  parmi  les  personnages  rèches  et  impassibles  de  Thierry  Bouts. 
A  Berlin  encore,  YHomme  à  l'œillet,  avec  sa  face  parcheminée,  cre- 
vassée, son  derme  mollasse  et  rugueux  ;  ce  brave  homme,  compère  de 
saint  Antoine  semble,  dit  un  commentateur,  effaré  sous  le  regard  que 
braque  sur  lui  le  peintre  impitoyable.  A  Londres,  Arnolfini  et  sa  femme, 
bons  bourgeois  tout  heureux  de  montrer  l'image  de  leur  bonheur,  une 
tendresse  mutuelle  et  un  intérieur  confortable.  A  Bruges  enfin,  la  femme 
du  peintre,  une  bourgeoise  méticuleuse,  a  la  coiffe  soigneusement  tuyau- 
tée, visage  fin,  nez  pointu,  lèvres  minces  qui  ne  remuent  que  pour  dire 
des  prières,  ou  donner  des  ordres  aux  servantes. 

On  trouve  dans  la  plupart  de  ces  portraits  un  même  parti  pris  :  mon- 
trer les  personnages  tournés  vers  leur  droite,  vus  de  trois-quarts,  éclairés 
par  une  lumière  crue  qui  détache  bien  le  nez  robuste,  ne  laisse  dans 
l'ombre  ni  une  ride  ni  une  verrue  et  va  jusqu'à  détailler  l'iris  sous  les 
paupières  rougies.  Rien  de  brutal  comme  la  révélation  de  ces  visages  dénu- 
dés de  tout  poil,  de  cette  peau  sèche  et  cassée,  jaunie  comme  l'ivoire  ou 
tachée  de  couperose.  Jamais  plus  figure  humaine  ne  sera  analysée  avec 
cette  exactitude  acharnée,  celte  indifférence  totale  pour  la  laideur  ;  les 
sculpteurs  de  Florence  ont  parfois  taillé  dans  le  marbre  ou  ciselé  l'aspect 
de  la  décrépitude  ;  les  peintres  ne  l'osèrent  qu'avec  des  atténuations. 
Malgré  la  présentation  uniforme  de  toutes  ces  têtes  de  chanoines  et  de 
marchands,  hommes  d'église  ou  de  comptoir,  y  a-t-il  beaucoup  de  por- 
traitistes qui  aient  su  faire  vivre  une  collection  aussi  variée  de  personna- 
lités humaines,  originales  et  complexes  ?  Pourtant,  chez  eux,  nulle  pose, 
nulle  attitude,  rien  de  voulu  ni  d'apprêté.  Ils  n'agissent  pas  et,  sans 
doute,  ne  pensent  guère.  Leur  attitude  simple  et  forte  est  incompatible 
avec  des  gestes  fugitifs,  et  le  masque  fixé  brutalement  interdit  les  caprices 
physionomiques.  Les  seules  grimaces  de  ces  visages  sont  celles  que  des- 
sinent les  rides  indélébiles  de  l'âge.  En  copiant  son  modèle,  le  peintre 
ne  rétablit  pas  la  forme  dont  l'usure  vitale  a  compromis  la  beauté  ;  on 
dirait,  au  contraire,  qu'il  suit  dans  la  fatigue  des  chairs  flétries  le  lent 
travail  de  la  mort  et  la  manière  qu'elle  a  de  miner  sourdement  chaque 
organisme. 

Quelle  que  soit  l'œuvre  que  Ton  considère,  c'est  donc  la  vérité  littérale 


Jean  vue  Eyck.  —  L'homme  b.  l'œillet  i.Bcr 
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qui  semble  avoir  dominé  l'art  de  Van  Eyck.  Le  peintre  s'est  objectivé 
absolument.  Quelle  préoccupation,  quel  sentiment  discerner  dans  sa  vision, 
sinon  le  désir  de  voir  juste  ?  On  n'y  trouve  point  les  alternatives  d'une 
attention  qui  se  relâche  et  se  reprend.  Du  même  regard  soumis  et  domi- 
nateur, il  accueille  tout  le  réel,  s'en  empare  et  le  copie  avec  le  même 
sérieux,  le  même  miracle  d'application  et  les  mêmes  bonheurs  de  rendu. 
Cette  minutie  n'a  rien  de  mesquin  et  cette  habileté  n'est  pas  creuse.  Si  la 
main  est  à  ce  point  appliquée  et  adroite,  c'est  pour  satisfaire  une  vision 
exceptionnellement  raffinée.  L'œil  de  ce  prodigieux  praticien  était  comme 
une  lentille  puissante  qui  absorbe  et  concentre  un  coin  de  nature;  propor- 
tion des  formes,  rapport  des  couleurs,  fermeté  des  premiers  plans,  minu- 
ties lointaines  de  l'horizon,  tout  est  observé  et  rendu  avec  une  intensité 
et  une  cohésion  que  les  autres  écoles  de  peinture  laisseront  perdre.  Qui 
pourrait  même  copier  un  Van  Eyck?  Ses  chefs-d'œuvre  sont  maintenant 
dans  les  musées,  comme  ces  petites  glaces  convexes,  qui,  parfois,  dans  un 
coin  obscur  de  ses  tableaux,  réfléchissent  tout  un  paysage  ;  et  même  leur 
éclat  vernissé  ne  fait-il  pas  songer  à  la  dureté  brillante  du  miroir?  Avec 
son  dessin  rigoureux,  ses  colorations  éclatantes,  il  a  capté  les  appa- 
rences mouvantes,  pour  les  enfermer,  avec  la  chaleur*  et  la  vie,  sous  un 
émail  indestructible. 

S'il  avait  seulement  changé  quelques  habitudes  d'atelier,  le  succès  de 
la  peinture  à  l'huile  mériterait  assez  peu  qu'on  le  signale  ;  mais  ce  procédé 
apportait  avec  lui  une  manière  nouvelle  de  voir.  Cette  couleur,  les  pein- 
tres du  Nord  ne  l'ont  point  adoptée  pour  jouer  avec  son  éclat  et  ses  mille 
nuances,  ils  n'ont  vu  en  elle  qu'un  moyen  d'imiter  la  réalité  avec  plus 
d'exactitude  ;  lorsque  leurs  tableaux  sont  particulièrement  brillants,  c'est 
que  le  modèle  imposait  cette  richesse.  Jamais  encore  la  peinture  n'avait 
été  comme  alors,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  art  d'imitation.  Sur  le 
mur  que  décore  le  peintre  italien,  la  couleur  donne  une  idée,  une  inter- 
prétation des  choses,  bien  plus  qu'une  copie.  La  fresque,  large  et  expé- 
dilive,  réduit  tous  les  elfets  à  quelques  lignes,  à  quelques  plans,  à  quelques 
teintes;  et  ces  teintes  laissent  toujours  sentir  le  plâtre  qu'elles  colorent. 
Le  plus  alerte  des  coloristes  ne  saurait  se  dégager  de  cette  servitude  ;  Véro- 
nèse,  Tiepolo  eux-mêmes,  quand  ils  peindront  à  fresque,  accepteront  cet 
alliage  crayeux  et  même  en  tireront  parti,  l'un  pour  ses  gris  argentés,  l'autre 
pour  son  coloris  papillotant  et  poudré.  Au  contraire,  la  peinture  à  l'huile, 
sous  le  pinceau  d'un  habile  Flamand,  se  plie  à  toutes  les  exigences  du 
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modèle  ;  elle  se  prête  à  toutes  les  métamorphoses,  tour  à  tour  velours, 
chair  ou  métal.  Le  peintre  ne  s'arrête  pas  à  contempler  les  jolies  teintes 
qui  fleurissent  sur  sa  palette  hien  propre;  il  ne  songe  qu'à  les  comparer, 
à  les  assortir  aux  images  de  la  réalité. 

11  prend  l'habitude  de  n'employer  jamais  une  couleur  qui  ne  soit 
exactement  évaluée  par  rapport  aux  couleurs  voisines,  plus  claires  ou 
plus  sombres,  plus  vives  ou  plus  ternes,  plus  opaques  ou  plus  légères.  Les 
yeux  toujours  fixés  sur  l'objet  qu'il  copie,  jamais  il  n'oublie  cette  solida- 
rité des  teintes  et  des  lumières  qui  constitue  les  seules  harmonies  qui 
soient,  celles  que  la  nature  nous  enseigne.  Peu  d'années  avant  les  Van 
Eyck,  ces  rapports  étaient  ignorés  ou  négligés.  Bellechose  ou  Malouel, 
lorsqu'ils  colorent  une  robe  bleue,  la  peignent  sans  scrupule  avec  le  même 
bleu  qu'ils  viennent  d'appliquer  sur  le  ciel;  l'azur  transparent  et  une  pièce 
de  drap  font  deux  taches  identiques,  aussi  pures,  aussi  inconsistantes  l'une 
que  l'autre.  En  Italie,  chez  les  coloristes  les  plus  raffinés  du  xvc  siècle, 
même  indifférence  aux  valeurs  ;  les  meilleures  fresques  de  Fra  Angelico 
imitent  l'éclat  d'un  vitrail,  non  un  effet  réel.  En  Flandre  au  contraire, 
après  Van  Eyck,  aucun  peintre  ne  posera  plus  sa  couleur,  sans  éva- 
luer le  degré  de  lumière,  de  transparence  ou  d'opacité  qu'il  doit  lui 
donner.  Des  rapports  exacts  lient  fortement  les  parties  d'un  tableau; 
elles  forment  un  tout,  comme  le  coin  de  nature  qu'un  même  regard  con- 
temple dans  son  ensemble. 

Le  réalisme  de  cette  peinture  est  particulier  à  cette  civilisation  urbaine, 
la  plus  industrieuse  qui  fut  jamais.  Les  peintres,  comme  les  autres 
ouvriers,  connaissent  la  valeur  de  l'adresse  manuelle  qui  a  fait  une  vie 
confortable  dans  une  nature  presque  hostile.  Us  apportent  à  ces  objets, 
créés  par  l'ingéniosité  humaine,  pour  notre  agrément  et  notre  usage,  le 
même  intérêt  passionné  que,  dans  le  même  temps,  les  Florentins  mettent  à 
étudier  Tanatomie  de  notre  corps.  Lorsque  les  Van  Eyck  ou  Memlinc 
peignent  une  couronne,  ils  la  cisèlent  au  pinceau  avec  les  scrupules  d'un 
orfèvre  qui  serait  peintre  ;  le  comptoir  d'un  changeur,  l'étalage  d'un 
joaillier  sont  représentés  de  telle  sorte  que  c'est  une  tentation  pour  nous 
de  toucher  les  pièces  d'or,  les  colliers  de  perles  ,  les  branches  de  corail 
et  les  aiguières  ouvrées.  Les  intérieurs  les  plus  modestes  sont  meublés 
d'ébénisteries  savantes  ;  les  bois  sont  rabotés  avec  soin,  les  angles  nets  et 
les  joints  bien  ajustés.  Le  peintre  entre  dans  l'esprit  des  choses,  comm& 
s'il  avait  équarri  les  solives,  taillé  le  métal,  sculpté  la  pierre,  martelé  les. 
landiers.  11  apporte  la  même  science  technique  dans  les  édifices.  S'il  peint 
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une  cathédrale  gothique,  aucune  indication  ne   pourrait  être  ajoutée  par 
l'architecte  elle  maître  maçon  ;  il  rend  évidente  l'économie  des  forces  qui 


soutiennent  l'immense  vaisseau  sur  ses  croisées  d'ogive,  ses  piliers  et  ses 
arcs-boutants.  Les  peintres  néerlandais  comprennent  et  montrent  de  quelle 
matière  les  choses  sont  faites  ;  leur  réalisme  n'est  pas  un  impression- 
nisme ;  ils  donnent  l'image  expliquée  qui  suppose  une  intelligence  de  toutes 
les  techniques  et  une  jouissance  raffinée  devant  la  belle  main-dieuvre. 
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Surtout  quand  ils  peignent  des  draperies,  ces  flamands  nous  font  sen- 
tir la  délicatesse  de  leurs  yeux  et  de  leur  toucher.  Ils  sont  d'un  pays  de 
tissage  :  ils  savent  le  prix  des  lainages  souples,  des  velours  caressants  ; 
ils  distinguent  les  satins  au  contact  froid  et  les  épaisseurs  profondes  et 
moelleuses  d'un  drap  d'hiver.  Ailleurs,  à  Florence,  la  draperie  n'est  belle 
que  par  le  dessin  du  corps  qu'elle  revêt  ;  c'est  une  forme  abstraite,  un  jeu 
de  plis.  Il  en  était  de  même  chez  les  miniaturistes,  chez  Beauneveu,  par 
exemple,  qui  arrondissait  en  volutes  les  plis  profonds  et  tourmentés  de 
la  sculpture  contemporaine.  De  ces  miniatures  à  la  peinture  le  vêtement 
se  métamorphose  ;  tout  souvenir  de  la  toge  disparaît  ;  l'empereur  Auguste 
lui-même  est  vêtu  de  brocart  et  de  tissus  emperlés  ;  les  personnages  sont 
enveloppés,  emmaillottés,  perdus  en  d'opulentes  étoffes.  Elles  s'étalent  aux 
pieds  de  la  Vierge,  de  sainte  Catherine,  de  sainte  Barbe  en  cassures 
abondantes,  celles  que  forment  naturellement  de  beaux  lainages,  lourds  et 
souples.  On  croirait  qu'une  main  experte  les  a  disposées  là,  comme  à  la 
Halle  aux  draps,  pour  induire  l'acheteur  en  tentation. 

Aussi  ce  peintre  a-t-il  de  trop  bons  yeux  pour  avoir  besoin  d'imagi- 
nation ;  ce  qu'il  enferme  dans  Tétroitesse  de  ses  petits  panneaux,  c'est 
l'image  concentrée  du  monde  où  il  vit,  le  milieu  sur  lequel  la  civilisation 
flamande  a  marqué  son  empreinte.  Les  figures  tiennent  de  très  près  à  ce 
qui  les  entoure,  aux  choses  matérielles  que  l'homme  a  mises  sous  sa  dépen- 
dance immédiate  ;  jamais  les  objets  usuels  de  sa  maison,  les  villes,  les 
paysages,  qu'il  habite,  jamais  l'univers  inanimé  n'avaient  été  rendus, 
portraiturés  par  un  art  aussi  attentif.  Le  bourgeois  dont  on  nous  donne 
l'image  est  placé  dans  le  cadre  de  son  existence.  Souvent  c'est  dans  son 
intérieur,  au  milieu  de  ses  meubles  qu'il  nous  est  présenté  ;  parla  fenêtre 
ouverte  apparaît  la  rue  qu'il  suit  pour  aller  à  la  Bourse,  à  son  comptoir, 
ou  le  chemin  qui  mène  a  sa  campagne;  et  les  figures  que  l'on  aperçoit, 
cheminant  au  loin,  précisent  encore  ce  renseignement.  Et  si,  dans  quelque 
coin  plus  obscur  de  la  chambre,  brille  une  clarté  insolite,  approchez-vous 
et  regardez  :  dans  la  lumière  d'une  fenêtre  reflétée  en  éclair  par  un  miroir, 
vous  pouvez  suivre  des  yeux  les  fines  silhouettes  des  petits  bourgeois 
fourrés  qui  circulent  sur  les  pavés  ronds,  en  faisant  claquer  leurs  socques. 

Les  scènes  religieuses,  la  vie  de  Jésus,  de  la  Vierge,  sont  autant  d'oc- 
casions pour  montrer  des  aspects  de  l'existence  néerlandaise.  Tout  ce 
que  la  tradition  laisse  imprécisé  dans  les  motifs  religieux,  paysages, 
maisons,  costumes,  figures,  s'emprunte  à  la  réalité  contemporaine.  Seuls 
quelques  personnages  sont  de  type  trop  fixé  pour  qu'on  puisse  leur  imposer 
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la  transposition  flamande.  Et  pourtant ,  la  Vierge  elle-même,  de  Jean  Van 
Eyck  à  Matsys,  en  passant  par  Memlinc  et  Gérard  David,  ne  suit-elle  pas 
de  très  près  les  modes  successives  de  l'élégance  mondaine,  tant  dans  la 


l 


êi 

lï 

Si 


beauté  di!  son  visage  que  dans  le  dessin  de  son  costume  ?  Lorsque,  assise 
sur  un  trône,  elle  accueille  les  saints  et  donateurs  venus  pour  l'adorer, 
elle  est  une  coquette  fille  de  Bruges,  parée  d'étoffes  rares  et  de  bijoux  ; 
quand  elle  fuit  en  Egypte  avec  saint  Joseph,  elle  est  plus  rustique,  c'est 
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le  voyage  du  paysan  à  la  ville  un  jour  de  foire  ;  quand  la  famille  s'arrête 
un  instant  auprès  d'une  fontaine,  la  Vierge  dépose  à  terre  le  panier  aux 
provisions,  tandis  que  saint  Joseph  gaule  sans  façon  les  arbres  du  che- 
min. L'Annonciation  la  surprend  dans  l'intimité  d'un  intérieur  bien  tenu; 
l'ange,  un  enfant  de  chœur  ailé,  pénètre  dans  l'oratoire,  et  sa  robe  blanche 
s'étale  largement  sur  les  dalles  rouges.  Sur  un  petit  panneau  du  «  maître 
de  Mérode  »,  le  souffle  du  Saint-Esprit  en  passant  a  éteint  la  chandelle  et, 
la  mèche  encore  rouge  laisse  filer  des  bande rolles  de  fumée  bleue.  Les 
objets  qui  sont  là,  autour  de  la  jeune  femme,  à  portée  de  sa  main,  rap- 
pellent ses  occupations  quotidiennes  et  les  gestes  ordinaires  de  la  jour- 
née. C'est  sur  ce  banc  sculpté  qu'elle  lit  ses  heures,  la  tête  inclinée  dou- 
cement sur  l'épaule,  et  c'est  de  cette  fenêtre  que,  le  soir,  elle  regarde  la 
lumière  s'éteindre  à  l'horizon  par  delà  les  pignons  dentelés  et  la  silhouette 
noire  de  l'énorme  beffroi. 

Quelle  extension  soudaine  de  la  peinture  !  En  regardant  avec  un 
peu  d'attention  ce  que  tout  le  monde  avait  sous  les  yeux,  on  s'était  inté- 
ressé aux  apparences  les  plus  humbles,  on  avait  découvert  la  petite  âme 
silencieuse' que  les  choses  recèlent  sous  leurs  formes  et  leurs  couleurs. 
Dès  lors  on  trouva  quelque  douceur  à  reconnaître  ces  accessoires  de  la 
vie  humaine  dans  les  tableaux  où,  auparavant,  on  se  montrait  seulement 
la  noblesse  de  Jésus  en  croix,  ou  le  désespoir  grimaçant  des  damnés.  Les. 
Van  Eyck,  qui  sont  les  initiateurs,  n'ont  d'abord  retenu  de  la  réalité  que 
les  aspects  de  fête,  ceux  dont  s'émerveillent  les  plus  indifférents  ;  dans. 
Y  Agneau  ils  ont  montré  la  nature  constellée  de  fleurs  et  les  hommes, 
ruisselants  de  pierreries.  Mais  leurs  descendants  seront  moins  exclusifs, 
ou  moins  dédaigneux;  ils  s'intéresseront  aussi  aux  haillons  des  chemi- 
neaux,  au  matériel  rustique,  aux  pauvres  chaumières  sous  des  nuées- 
grises.  Ils  mettront  de  la  bonhomie  dans  les  épisodes  traditionnels  de  la. 
religion,  et  par  d'innombrables  liens  rattacheront  à  la  vie  quotidienne  ces> 
histoires  d'autrefois.  Et  quand,  deux  siècles  plus  tard,  dans  les  plus  sep- 
tentrionales des  régions  néerlandaises,  chez  les  peintres  de  Harlem  et. 
d'Amsterdam,  devenus  calvinistes  et.  perdus  pour  la  peinture  religieuse, 
la  sève  nationale  montera  plus  vive  et  plus  fraîche  que  jamais,  alors 
s'épanouira  un  art  merveilleux  de  paysages,  d'intérieurs  et  de  portraits  i 
toutes  ces  choses  que  nous  ne  voyons  plus,  tant  elles  nous  sont  familières,, 
modestes  comparses  de  notre  existence,  elles  s'étaient  confiées  aux  pre- 
miers peintres  qui  furent  assez  ingénus  pour  les  observer  affectueusement, 
assez  habiles  pour  les  imiter.  Pour  la  première  fois,  on  aimait  le  monde 
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matériel  un  peu  pour  lui-même.  Et  dans  quel  pays  d'abord  ?  Non  pas 
dans  ces  régions  parées  de  tous  les  charmes,  comblées  de  tous  les  dons, 
où  l'art  devrait  être  une  action  de  grâce  à  la  nature,  mais  bien  sous  ces 
rudes  climats  où,  malgré  la  nature  ingrate,  la  vie  est  devenue  facile  et 
belle,  à  force  d'ingéniosité  et  de  travail  ;  chez  les  hommes  qui,  d'un  sol 
infructueux  ont  fait  des  champs  cultivés  comme  des  jardins,  des  jardins 
fleuris  comme  des  parterres,  qui  ont  su  bâtir  des  villes  riantes  sous  un 
ciel  morose,  et  aménager  des  intimités  si  bien  closes,  derrière  les  vitres 
battues  par  la  pluie,  qu'elles  font  aimer  l'hiver  et  consolent  du  soleil  triste. 


CHAPITRE  II 


L'ÉVOLUTION  DU   STYLE  NÉERLANDAIS 


Comment  cet  art  s'est-il  transformé  au  cours  duxve  siècle?  Les  œuvres 
qui  ont  subsisté  sont  nombreuses,  mais  fort  dispersées  et,  la  plupart  du 
temps,  anonymes.  Il  faut,  dans  un  exposé  de  ce  genre,  qui  ne  laisse  le 
temps  de  discuter  aucune  attribution,  se  résigner  bien  souvent  à  l'incerti- 
tude et  se  contenter  du  vraisemblable.  Les  filiations  d'écoles  sont  toujours 
fort  douteuses  et  d'ailleurs  les  villes  flamandes,  Bruges,  Lille,  Gand, 
Bruxelles,  Louvain  sont  assez  voisines  et  entre  elles  les  échanges  assez 
fréquents,  pour  rendre  à  la  fois  impossible  et  inutile  une  distinction  bien 
nette  entre  les  écoles  locales. 

Au  contraire  quelques  dates  sûres  permettent  de  situer  la  plupart  de 
nos  peintres  dans  le  cours  de  l'histoire,  et  nous  les  voyons  alors  se 
grouper  assez  nettement  par  génération  : 

1°  Au  milieu  du  siècle,  quand  meurt  Jean  Van  Eyck  (1441),  deux 
artistes  illustres  sont  en  pleine  activité  :  Roger  Van  der  Weyden  (1399- 
1464)  et  Thierry  Bouts  (1410-1475); 

2°  Trente  ans  plus  tard,  une  nouvelle  génération  tient  la  scène  :  Hugo 
Van  der  Goës,  Juste  de  Gand,  qui  furent  glorieux  entre  1460  et  1480  et 
HansMemlinc  (1435-1495); 

3°  Trente  ans  plus  tard  enfin  une  dernière  génération,  celle  de  Gérard 
David  (1460-1523)  et  de  Quentin  Matsys  (1466-1530)  ouvre  le  xvie  siècle. 
Ces  étapes  chronologiques  conduisent  du  style  médiéval,  septentrional, 
«  gothique  »  de  Jean  Van  Eyck  et  de  Roger  Van  de  Weyden  au  style 
«  Renaissance  »  de  Matsys,  où  se  mêlent  déjà  l'art  de  Flandre  et  l'art 
d'Italie.  Quels  sont  donc  les  caractères  du  style  «  gothique  »  ? 

Son  réalisme  devrait  nous  mettre  en  contact  direct  avec  l'art  flamand; 
les  peintres  modernes,  inspirés  presque  toujours  par  un  réalisme  aussi 
ardent,  auraient  dû  se  rencontrer   avec  les  premiers  qui  donnèrent  du 
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monde  matériel  un  portrait  ressemblant.  Comment  donc  ces  flamands  pri- 
mitifs nous  semblent-ils  d'un  autre  âge?  Parce  que  le  réalisme  absolu 
interdit  au  peintre  une  barmonie  de  composition  qui  est  devenue,  après 
la  Renaissance  italienne,  une   des  exigences   du   goût  moderne  et  aussi 
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parce  que  ces  peintres,  malgré  la  probité  ingénue  de  leur  vision,  restent 
étroitement  attachés  au  style  médiéval  de  ta  miniature  et  de  ta  tapisserie. 
Aussi,  de  Van  Eyck  à  Quentin  Matsys,  du  commencement  à  la  lin  du 
Biècle,  subsiste-t-il  dans  cette  école  des  archaïsmes,  c'est-à-dire  des  habi- 
tudes destinées  à  Reparaître. 

Pour  le  fresquiste  qui,  debout  sur  son  échafaudage,  brosse  rapidement 
à  hras  tendus,  l'habileté  d'exécution  est  une  chose  ;  elle  en  est  une  tout 
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autre  pour  celui  qui  travaille  incliné  sur  une  besogne  minutieuse,  comme 
une  dentellière  de  Malines  ou  de  Bruges.  Cette  technique  lente  de  l'huile, 
jointe  aux  habitudes  du  miniaturiste,  cette  exécution  conduite  tranquil- 
lement, reprise,  abandonnée  et  reprise  de  nouveau  par  des  yeux  et  une 
main  reposés,  permettait  au  peintre  de  voir  toujours  plus  de  détails  et  lui 
donnait  la   tentation  de  les  rendre  tous.  D'ailleurs  artistes  et  amateurs 
avaient  encore  une  ingénuité  que  plusieurs  siècles  de  peinture  nous  ont 
fait  perdre,  en  nous  habituant  aux  visions  les  plus  capricieuses  et  à  toutes 
les  fantaisies  d'exécution.  La  peinture-portrait  était  à  son  aurore  et  nul 
n'était  encore  blasé  sur  la  perfection  du  rendu.  Les  plus  raffinés  n'au- 
raient pas  compris  l'intérêt  d'une  impression  simplifiée,  traduite  nerveu- 
sement par  quelques  hachures  caractéristiques;  pour  un  tableau,  comme 
pour  un  meuble  de  luxe  ou  un  bijou,  on  exigeait  d'abord  la  qualité  de  la 
matière  première  et  la  perfection  de  la  main-d'œuvre.  Ces  artisans  hon- 
nêtes n'avaient  pas  de  mots  correspondant  à  nos  termes  esthétiques,  et 
encore  au  temps  de  Van  Mander,  leur  langue  d'ouvriers  ne  savait  admirer 
que   la  besogne  bien  faite.  Quand  ils  auront  perdu  ces  qualités,  à  leur 
retour  d'Italie,  les  flamands  du  xvi°  siècle  resteront  émerveillés  devant  la 
minutie  des  vieux  maîtres  :   «  Hemskerck  allait  souvent  contempler  le 
Résurrection  de  Lazare  de  Van  Ouwater,  sans  pouvoir  en  rassasier  ses 
regards.  «  Mon  fils,  disait-il  au  propriétaire  qui  était  son  élève,  de  quoi 
donc  ces  gens-là  se  nourrissaient-ils?  »  Il  faisait  allusion  au  temps  pro- 
digieux que  les  peintres  avaient  dû  consacrer  à  l'exécution  de  pareils 
travaux  »  (Carel  Van  Mander).  Cette  extraordinaire  probité  d'exécution 
n'a  pas  été   vaine  ;  les  vieux  flamands,  s'ils   traversaient   nos  musées, 
reconnaîtraient  leurs  panneaux  tels  qu'ils  sortirent  de  leur  atelier;  pour 
les  détériorer,  il  faut  le  vandalisme'  d'un  iconoclaste  ou  la  maladresse 
d'un  restaurateur. 

Mais  si  le  souci  du  détail  n'est  pas  inconciliable  avec  la  solide  archi- 
tecture de  l'ensemble,  il  ne  lui  est  pas  non  plus  très  favorable.  La  compo- 
sition, chez  ces  peintres  myopes,  est  souvent  gauche  et  malaisée.  Ils  n'en 
connaissent  guère  d'autre  qu'une  symétrie  un  peu  guindée;  les  proces- 
sions qui  marchent  vers  l'Agneau,  ainsi  que  les  saints  et  donateurs  groupés 
autour  de  la  Vierge,  s'équilibrent  comme  des  poids  égaux  dans  les  pla- 
teaux d'une  balance.  Tout  tableau,  au  contraire,  qui  représente  une  action 
un  peu  agitée  et  contient  de  nombreux  personnages,  est  en  général 
enchevêtré  au  possible  ;  les  Calvaires,  qu'ils  soient  de  Memlinc  ou  d'ano- 
nymes   médiocres,   montrent  des   figures  emmêlées,  un  désordre  qui 
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piquerait  la  curiosité  dans  un  pelit  cadre,  mais  qui,  dans  un  grand,  fatigue  ; 
car  les  Italiens,  appliqués  de  bonne  heure  au  travail  de  la  composition, 
ont  découvert  et  enseigné  qu'en  peinture  les  parties  doivent  être  assem- 
blées d'autant  plus  fortement  que  le  tableau  est  plus  vaste  ;  comme  au 
théâtre,  les  personnages  importants  sont  au  centre,    en    des  attitudes 
expressives,  et  à  chaque  aile  des  figurants  garnissent  sans  encombrer, 
et  amusent  la  vue,  sans  occuper  l'attention.  Et  pourtant  les  hommes  du 
Nord  ont  subi  l'influence  des   spectacles  dramatiques  ;  mais  les  drames 
auxquels  ils  ont  assisté,  ce  sont  ces  mystères  inorganiques  dont  l'action 
se  déplaçait  sur  la  scène,  depuis  la  crèche  de  Bethléem  jusqu'au  rocher 
du  Golgotha.  Les  peintres  aussi  ont  dispersé  dans  les  cases  nombreuses 
d'un  décor  très  compliqué  les  moments  successifs  d'une  même  histoire. 
Deux  œuvres  de  Memlinc  sont  des  panoramas  de  ville  ;  à  travers  les  rues, 
de  maison  en  maison,  de  carrefour  en  carrefour,  le  regard  suit  le  voyage 
de  Jésus,  dont  l'image  se  répète  pour  chaque  épisode  depuis  la  naissance 
jusqu'à  la  mort  et  la  résurrection.  La  peinture  flamande  ne  connaît  pas 
la  puissance,  pour   ainsi  dire,  oratoire  d'une  composition  simple  et  bien 
rythmée,  où  les  vides  et  les  pleins  se  balancent,  où  les  figures  et  les 
groupes  se  dégagent  nettement,  comme  les  membres  d'une  phrase  pério- 
dique. Les  plus  grands  tableaux  ne  gagnent  pas  à  être  contemplés  de 
loin,  h' Agneau  de  Gand,  le  Jugement  dernier  de  Beaune,  Y  Adoration  de 
Van  der  Goës,  tous  ces  triptyques  doivent  être  examinés  comme  ils  ont 
été  exécutés,  détail  par  détail.  Quand  l'écrin  est  ouvert,  il  faut  s'appro- 
cher, regarder  la  minutie  du  travail  ;  le  plus  souvent  celui-ci  n'est  vaste 
que  par  l'accumulation  de  petites  choses. 

Même  sortis  de  la  décoration  des  manuscrits,  les  flamands  semblent 
encore  resserrés  par  le  format  du  parchemin.  D'où  ces  nombreux  pan- 
neaux en  hauteur,  où  les  ligures  se  superposent  sans  façon,  où  la  pers- 
pective trop  montante  semble  celle  d'objets  vus  de  trop  haut  ou  de  trop 
près.  Le  peintre  ne  place  pas  son  modèle  à  une  distance  suffisante  pour 
corriger  la  fuite  excessive  des  lignes;  le  soldes  paysages  ou  le  dallage  des 
intérieurs  descend  jusqu'au  pied  du  chevalet  sur  lequel  le  peintre  tra- 
vaille et  le  plan  horizontal  sur  lequel  marchent  les  personnages  semble 
monter  vers  l'horizon.  De  plus  s'ils  appliquent  rapidement  la  perspective 
aérienne,  en  peintres  qui  savent  contempler  la  nature,  les  flamands 
n'usent  pas  toujours  correctement  de  la  perspective  linéaire,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  hommes  à  spéculer  sur  les  lois  de  leur  art.  L'instinct,  pour 
la  plupart  des  cas,  suffit  à  les  guider,  mais  ils  tolèrent  quantité  de  petites 
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conventions  héritées  des  miniaturistes.  Ils  réduisent  à  une  exiguïté 
excessive  les  accessoires  du  second  plan  :  architectures,  paysages  et 
mobiliers  apparaissent  minuscules  derrière  les  acteurs  qui  sont  devant  la 
scène.  Les  processions  lointaines  de  martyrs  qui  viennent  adorer  l'Agneau 
traversent  des  bocages  d'arbres  nains,  ceux  qui  figurent  parfois  dans  les 
Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry.  Dans  la  même  œuvre  des  Van 
Eyck,  sur  les  volets  extérieurs,  la  Vierge  qui  salue  l'Ange  de  l'Annoncia- 
tion est  enfermée  dans  une  chambrette  si  étroite  qu'elle  ne  pourrait  s'y 
mouvoir,  agenouillée  sous  un  plafond  si  bas  qu'elle  ne  pourrait  se 
redresser.  Môme  s'il  quittait  son  volumineux  chapeau  de  feutre,  l'Arnol- 
fini  ne  passerait  pas,  sans  se  heurter,  sous  sa  jolie  suspension  de  cuivre. 
Autant  d'habitudes  d'enlumineurs  obligés  de  réduire  beaucoup  les  choses 
pour  en  faire  entrer  davantage  dans  un  petit  espace  ;  elles  ne  disparaî- 
tront que  lentement  au  cours  du  xve  siècle. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  miniature  qui  a  formé  le  style  des  maîtres 
néerlandais  ;  chez  Roger  Van  der  Weyden  et  ceux  qui  se  rattachent  à  son 
école,  la  composition,  construite  plus  hardiment,  mais  aussi  moins  cohé- 
rente, rappelle  beaucoup  des  effets  de  tapisserie  :  «  On  faisait  à  cette 
époque  des  toiles  de  grandes  dimensions,  historiées  de  personnages  et  que 
Ton  tendait  dans  les  appartements,  à  la  façon  de  tapisseries.  Ces  toiles 
étaient  peintes  à  l'œuf  ou  à  la  colle.  Roger  était  un  bon  maître  en  ce  genre... 
Celui  qui  aborde  de  tels  travaux  pourra  se  convaincre  sans  peine  qu'on 
n'obtient  pas  aussi  facilement  un  bel  effet  en  grand  qu'en  petit  »  (Van 
Mander).  Les  peintres  donc  fournissaient  les  modèles  aux  tapissiers; 
Jean  de  Bruges  avait  exécuté  les  cartons  pour  l'immense  tapisserie 
d'Angers.  Bien  que  toutes  traces  de  ces  peintures  aient  disparu,  on 
peut  se  représenter  ce  qu'elles  furent,  en  examinant  les  tapisseries  qui 
ont  survécu.  Dominé  par  des  préoccupations  décoratives,  le  peintre, 
avant  tout,  devait  garnir  sa  composition  entière  de  figures,  d'architec- 
tures, de  plantes,  de  banderolles  sinueuses  couvertes  d'inscriptions;  il 
devait  remplir  l'espace  à  décorer  de  détails  répartis  également,  comme  les 
motifs  sur  une  étoffe  brodée.  Enfin  l'exemple  des  retables  en  bois  sculpté  a 
aussi  accoutumé  les  peintres  à  un  espace  sans  profondeur;  Roger  Van  der 
Weyden  applique  ses  personnages  sur  un  plan  vertical  ;  dans  sa  Des- 
cente de  Croix  (Madrid)  les  figures  s'agitent  devant  une  sorte  de  boiserie 
dorée  qui  n'est  pas  l'or  des  peintures  médiévales,  car  l'ombre  des  per- 
sonnages s'y  projette  comme  sur  un  mur  de  fond;  même  lorsqu'il  repré- 
sente un  paysage  fuyant  au  loin,  les  figures   évoluent  tout  au  premier- 
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plan.  La  différence  apparaît  distinctement  entre  les  peintres-miniaturistes 
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et  peintres-tapissiers  ou  sculpteurs  de  retables,  si  l'on  compare  la  manière 
dont  les   Van  Ejck  savent  disperser   leurs   figurines  dans  un   paysage, 
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tandis   que  celles  de  Roger  semblent  sur  une  scène  sans  profondeur, 
retenues  sur  le  bord  du  cadre  comme  des  acteurs  sur  la  rampe. 

Mais  surtout  cet  art,  trop  asservi  à  la  copie  du  modèle,  est  en  échec 
dans  la  fiction.  Le  peintre  voit  et  rend  à  la  perfection,  mais  entre  le 
travail  de:  l'œil  et  celui  de  la  main,  la  pensée  ne  semble  pas  intervenir 
et  parfois  les  fragments  de  réalité  s'ajustent  assez  mal.  La  précision  de  la 
peinture  entrave  le  peintre;  moins  explicite,  plus  enveloppée,  l'expression 
laisserait  s'effacer  bien  des  disparates.  Sans  doute  les  Van  Eyck  ont  su,  sans 
gaucherie,  donner  une  image  pittoresque  de  la  Rédemption  par  le  sacri- 
fice de  Jésus,  et  pourtant  c'est  à  la  nature  qu'ils  ont  pris  leur  image  du 
surnaturel  ;  mais  dans  leur  polyptyque,  des  cloisons  séparent  les  mondes 
dissemblables,  et  les  figures  célestes  ne  se  mêlent  pas  aux  paysages  et 
aux  êtres  d'ici-bas.  Pour  représenter  Dieu  le  père,  un  empereur-pape; 
pour  le  paradis,  une  maîtrise  d'enfants  chanteurs  et  musiciens  ;  quant  à 
l'adoration  mystique  de  l'Agneau,  le  symbole  pouvait  en  être  figuré  par 
un  spectacle  familier  à  tous  :  des  processions  d'été  arrêtées  devant  un 
reposoir.  Ainsi  les  compartiments  du  triptyque,  sans  disperser  les  acteurs 
de  l'énorme  Mystère,  séparent  des  êtres  que  le  peintre  a  faits  de  taille 
différente,  pour  montrer  la  différence  des  natures.  Mais  dans  le  Jugement 
dernier  de  Beaune,  une  des  plus  puissantes  œuvres  de  cette  école, 
comme  dans  tous  les  Jugements  derniers  du  xv°  siècle  flamand,  le  peintre, 
sans  doute  Roger  Van  der  Weyden,  a  mêlé  dans  le  même  paysage  les 
hommes  qui  sortent  de  terre  et  les  figures  célestes  qui  viennent  les  juger  ; 
au  centre,  un  ange  de  stature  immense  pèse  les  âmes  ;  à  ses  pieds  de  petits 
corps  se  lèvent  du  sol  :  anatomies  misérables,  pauvres  larves  honteuses 
qui  courent  gauchement,  repliées  et  grelottantes,  comme  si  elles  cherchaient 
leurs  vêtements.  Le  peintre  a  copié  avec  la  même  minutie  réaliste  l'ange 
qui  juge  et  les  ressuscites  ;  seulement  il  a  rendu  à  des  échelles  fort  diffé- 
rentes cet  enfant  de  chœur  géant  et  ces  tout  petits  baigneurs. 

La  présence  du  modèle  donne  au  peintre  toute  assurance  pour  dessiner 
les  rides  d'un  visage  ou  les  cassures  d'une  étoffe  ;  elle  sert  moins  pour 
représenter  le  mouvement  et  faire  évoluer  librement  les  figures  dans  l'es- 
pace; il  faut  ici  l'intervention  d'une  pensée  qui  compose  ;  attitudes  expres- 
sives ou  élégantes,  groupements  harmonieux  sont  le  fruit  de  la  méditation 
autant  que  de  l'observation.  Aussi,  pour  avoir  été  trop  copiés,  pas  assez 
imaginés,  les  petits  acteurs  de  ces  tableaux  gothiques  manquent-ils  dans 
leurs  attitudes  de  franchise  et  d'aisance.  Les  peintres  ont  beaucoup  con- 
templé les  vêtements  et  n'ont  pas  deviné  les  corps  ;  ces  lourdes  étoffes  ne 
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dessinent  pas  les  membres  ;  les  draperies  n'ont  pas  de  geste  ;  leurs  plis  se 
cassent  fortuitement,  et,  sous  le  fouillis,  les  attitudes  restent  souvent  indé- 
terminées. C'est  la  rançon  des  somptueux  costumes,  des  houppelandes 
fourrées,  des  robes  surabondantes  et  des  surcots  rigides  ;  sous  l'étincel- 
lement  des  broderies  et  les  reflets  du  velours,  ces  peintres  îvqiht  pas  su 
retrouver  la  forme  humaine  et  ils  paraissent  insensibles  à  l'élégance 
suprême  d'un  mouvement  juste.  Dans  plus  d'un  Calvaire,  la  Madeleine, 
abîmée  de  douleur  au  pied  de  la  croix,  est  comme  une  robe  sans  corps, 
et  ses  gestes  de  désespoir  restent  enfouis  sous  les  gros  plis  du  brocart 
et  les  fleurs  de  la  broderie. 

Ce  dessin  suit  de  trop  près  les  particularités  du  modèle  pour  pouvoir 
dégager  franchement  la  structure  d'un  mouvement  où  trop  de  détails  con- 
trarient l'allure  générale  :  anges,  bergers,  mages,  apôtres  ou  bourreaux, 
toutes  ces  petites  figures  marchent,  s'agenouillent,  s'asseoient  comme  si 
leurs  jointures  manquaient  de  souplesse  et  leur  équilibre  de  sûreté. 
Quand  F  Ange  de  l'Annonciation  apparaît,  on  ne  sait  s'il  avance  ou  s'il 
est  arrêté,  s'il  est  debout  ou  à  genoux.  Les  acteurs  de  la  peinture  flamande 
sont  loin  de  posséder  cette  aisance,  cette  largeur  emphatique  que  le& 
acteurs  italiens  exagèrent  au  contraire  ;  ils  n'ont  pas  l'habitude  de  la 
scène,  et  s'y  tiennent  gauchement.  Ils  semblent  étriqués  même  dansla  vio- 
lence et,  quand  les  bourreaux  flagellent  Jésus,  ou  quand  les  disciples  se 
lamentent  sur  le  cadavre  du  maître  mort,  leurs  attitudes  restent  con- 
traintes. Si  un  Florentin  ou  un  Vénitien  de  la  Renaissance  représente  la 
Alise  au  Tombeau,  autour  du  corps  inerte  les  mouvements  de  désespoir 
enveloppent  leur  véhémence  dans  l'harmonie  commune  de  gestes  caden- 
cés ;  chez  le  peintre  du  Nord,  un  cadavre  très  vrai,  bien  copié,  se 
casse  gauchement,  posant  k  faux  sur  le  sol  pour  montrer  au  spectateur 
sa  face  pâle  aux  ombres  violacées  ;  tout  autour,  les  gestes  douloureux  se 
contrarient  ou  se  répètent,  et  entre  deux  figures  grimaçantes  de  san- 
glots, bien  souvent,  vient  s'insérer  la  face  placide  d'un  brave  homme 
de  donateur.  Les  détails  ont  bien  la  vérité  de  documents,  mais  dans  la 
composition  on  ne  sent  pas  la  discipline  qu'impose  une  intelligence 
dominatrice. 

A  la  mort  de  Jean  Van  Eyck,  Roger  Van  der  Weyden  avait  sans  doute 
une  quarantaine  d'années  et  venait  de  terminer  la  fameuse  Descente  de 
Croix  aujourd'hui  à  Madrid.  Aucun  texte  ne  nous  permet  d'en  faire  un 
élève  des  Van  Evck,  et  rien  dans  son  œuvre  ne  rend  vraisemblable  une 
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I  (iliation  de  l'un  à  l'autre  peintre.  Sans  doute,  il  fera  son  profit  de  la  nou- 
velle manière  et  mettra  dans  ses  portraits  d'hommes  et  de  choses  une 
ressemblance  que  n'avaient  point  cherchée  les  peintres  antérieurs;  mais 
il  reste  fidèle  aux  habitudes  médiévales  et  pour  le  plaisir  de  copier  la  réa- 
lité, il  n'oubliera  jamais  l'intérêt  religieux  et  dramatique. 

Des  œuvres  comme  la  Descente  de  Croix  *,  comme  le  Jugement  Dernier 
de  Beaune,  confirment  tout  à  fait  l'opinion  courante  à  son  sujet  déjà  au 
temps  de  Van  Mander  :  «  il  a  puissamment  contribué  aux  progrès  de  l'art 
par  son  exemple,  non  seulement  en  ce  qui  concerne  la  conception,  mais 
pour  l'exécution  plus  parfaite  envisagée  sous  le  rapport  des  attitudes,  de 
l'ordonnance  et  de  la  traduction  des  mouvements  de  l'âme  :  la  douleur,  la 
joie,  la  colère,  le  tout  selon  l'exigence  des  sujets.  »  Il  n'a  pas  sans  doute 
exprimé  la  joie,  mais  nul  n'a  su  mettre  plus  de  pathétique  dans  une  des- 
cente de  croix,  ni  montrer  avec  plus  de  sérieux  les  damnés  grimaçant  de 
douleur  et  grinçant  des  dents.  Même  les  portraits  de  donateurs  témoignent 
par  leur  émotion  qu'ils  prennent  part  au  drame  ;  toutes  les  physiono- 
mies sont  expressives.  La  Vierge  n'a  pas  chez  lui  la  placidité  un  peu  bour- 
geoise que  lui  donnait  Jean  Van  Eyck;  c'est  une  jeune  femme  aux  traits 
lins,  non  point  copiée  d'après  quelque  enfant  ingénue  et  robuste,  mais 
imaginée  pour  être  la  Vierge  aux  Sept  Douleurs,  la  mère  évanouie  aux 
pieds  de  la  croix  et  que  Ton  retrouve,  au  jour  du  Jugement  dernier,  com- 
patissant aux  tortures  des  réprouvés  ;  noble  et  frêle  visage,  à  la  pâleur 
de  cire,  aux  yeux  cernés,  tel  qu'on  en  voit  parfois  sous  les  cornettes  des 
religieuses. 

Mais  aussi  est-il  loin  de  l'adresse  prodigieuse  de  Jean  Van  Eyck  ;  il 
n'observe  pas  avec  la  même  exactitude  et  son  exécution  n'est  pas  toujours 
impeccable.  Sa  couleur  conserve  longtemps  encore  la  consistance  cré- 
meuse de  la  détrempe,  comme  s'il  n'avait  pas  connu  la  limpidité  de 
l'huile.  Les  ombres  sont  courtes  et  sans  transparence  ;  les  formes  ont 
une  sécheresse  un  peu  tranchante  ;  les  teintes  se  juxtaposent  sans  tran- 
sition, et  bien  qu'elles  n'aient  pas  la  même  intensité  éclatante  que 
ohez  Jean  van  Eyck,  elles  produisent  parfois  une  bigarrure  un  peu  heur- 

1  Roger  van  der  Weyden,  transcription  flamande  du  nom  français  Roger  de  la  Pasture.  est 
né  à  Tournai  (1399).  Il  y  fut  élève  de  Pierre  Campin.  Puis  il  s'installe  à  Bruxelles  où  il  a  la 
charge  de  pourtraiteur  de  la  ville.  En  1449  il  fait  un  voyage  en  Italie  et  se  trouvait  à  Rome  en 
1450.  11  mourut  en  1464.  Les  œuvres,  généralement  considérées  comme  étant  de  Roger  van 
der  Weyden  sont  :  deux  Descentes  de  croix  (Madrid,  Louvain)  ;  le  Jugement  dernier  (Beaune)  ; 
le  retable  de  Middelbourj?,  une  Nativité  (Berlin)  ;  Y  Adoration  des  Mages  (Munich)  ;  la  Mise  au 
tombeau  (Florence):  la  Vierge  et  l'enfant  (Francfort).  Les  Sept  Sacrements  (Anvers)  sont  plus 
•-contestables.  Quantité  de  peintures  se  rapprochent  plus  ou  moins  des  œuvres  citées  ici. 
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lée  :  coloration  plus  exacte  que  celle  du  xiv"  siècle,  mais  non  plus  harmo- 
nieuse, parce  que  le  peintre,  qui  a  perdu  la  douceur  tendre  des  enlumi- 


nures à  la  Malouel,  ne  sait  encore  rien  du  clair-obscur,  et  n'enveloppe 
pas  dans  une  large  pénombre  de  grandes  parties  de  sa  composition.  Ces 
ligures,  il  les  dessine  avec  une  magnifique  hardiesse,   mais  sans  avoir 
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encore  les  scrupules,  ni  la  certitude  d'un  pur  copiste  de  la  réalité.  Le 
cadavre  de  la  Descente  de  Croix,  avec  son  modelé  flou  et  ses  contours  secs, 
n'est  pas  très  différent  du  crucifié  tel  que  le  peignait  Malouel  ou  Bellechose. 
Les  figures  qui  se  lamentent  tout  autour  ont  de  longs  corps  dégingandés, 
tordus,  cassés,  entortillés  en  des  robes  dont  les  plis  compliqués  ne  dessi- 
nent ni  les  gestes  des  figures,  ni  la  pesanteur  naturelle  de  l'étoffe. 

Roger  Van  der  Weyden  n'est  donc  pas  un  continuateur  des  Van  Eyck; 
il  est  plus  près  de  la  peinture  gothique.  Pourtant  il  ne  compte  pas  parmi 
ceux  qui  ne  purent  s'adapter  au  réalisme  des  peintres  à  l'huile  et  dont 
fart  s'évanouit  lorsqu'apparurent  les  Van  Eyck.  Il  sut  accepter  les  pro- 
cédés et  le  style  nouveau  qui  jetaient  d'un  coup  la  réalité  entière  dans  la 
peinture  religieuse  ;  mais  les  choses  ne  viennent  pas  se  refléter  dans  son 
œuvre  comme  en  un  miroir  impassible  :  les  figures  sont  émues  et,  malgré 
la  lenteur  méticuleuse  du  travail,  on  sent  l'imagination  ardente  et  la 
sensibilité  passionnée.  C'est  parce  qu'il  sut  concilier  la  technique  nouvelle 
avec  les  pensées  traditionnelles  qu'il  fut  le  plus  répandu  peut-être  des. 
peintres  gothiques  ;  son  imagination  était  tout  entière  enferînée  dans  le 
cycle  médiéval,  son  esprit  est  moins  local  que  celui  des  Van  Eyck  ;  le 
cercle  de  son  influence  fut  aussi  plus  large.  Les  motifs  les  plus  fréquents, 
de  l'art  religieux  au  xv°  siècle,  Descente  de  croix,  Jugement  dernier,. 
Adoration  des  mages  conserveront  après  lui,  en  Flandre  comme  en  Alle- 
magne, la  forme  qu'il  leur  avait  donnée. 

Parmi  les  œuvres  de  ce  milieu  et  de  cette  époque,  beaucoup  restent 
éparses  et  anonymes  dans  les  musées,  ou  perdues  dans  les  collections  parti- 
culières. Pour  les  historiens  de  l'art  c'est  un  jeu  passionnant  de  grouper 
quelques  uns  de  ces  tableaux  qui  semblent  frères,  pour  reconstituer  l'œuvre 
d'un  maître  et  retrouver  parfois  son  nom.  De  toutes  les  tentatives  de  ce 
genre,  aucune  ne  paraît  avoir  eu  plus  de  succès  que  celle  qui  en  ce 
moment  donne  consistance  à  une  personnalité,  le  «  maître  de  Flémalle  » 
que  d'aucuns  croient  être  Jacques  Daret,  un  camarade  d'atelier  de  Roger 
Van  der  Weyden,  chez  le  peintre  de  Tournai,  Robert  Campin.  Les  œuvres, 
qui  lui  sont  attribuées,  à  la  fois  naïves  et  raffinées,  sont  de  sentiments, 
différents,  mais  d'exécution  analogue.  Quelques  scènes  sont  paisibles, 
intimes,  familières  comme  en  certains  tableaux  de  Jean  Van  Eyck  ;  sainte 
Barbe  lit  ses  heures  dans  son  appartement,  la  Vierge  reçoit  l'Ange  de  l'An- 
nonciation, ou  allaite  son  fils.  Ce  sont  petites  bourgeoises  replètes,  en  des. 
robes  abondantes,  aux  plis  rigides  et  multipliés;  saint  Joseph  est  un  homme 
du  peuple,  un  vieux  huchier,  édenté  et  chenu,  qui  fabrique  soigneusement. 


Thierry  Bouts.  —  La   sentence   inique  do   l'empereur   Otton  III.   A   gauche,   la   marche   au 
supplice;  au  premier  plan,  la  décapitation  du  gentilhomme,  des  lleurs  naissent  du  sang 
a  fond,  l'empereur  et  l'impératrice  (Musée  de  Bruxelles,  1168). 
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d'ingénieuses  souricières  qu'il  met  ensuite  en  étalage  devant  sa  fenêtre. 
Dans  la  chambre  de  la  Vierge  ou  de  sainte  Barbe,  le  peintre  a  observé 
affectueusement  toutes  les  menues  choses  qui  meublent  l'intimité.  Dans 
l'Adoration  des  Mages  de  Dijon,  un  clair  paysage  d'hiver,  finement  gravé, 
s'étend  au  dessus  de  la  chaumière  de  la  Nativité.  La  peinture  est  fine,  les 
couleurs  sans  grand  éclat,  mais  d'une  clarté  limpide  ;  le  modelé  dans  les 
figures  féminines  a  des  délicatesses  moelleuses;  les  objets  portent  les  uns 
sur  les  autres  des  ombres  courtes  et  savamment  dégradées,  qui  font  penser 
à  un  timide  effet  de  clair-obscur.  Au  musée  de  Francfort,  des  fragments 
de  triptyque,  une  Véronique,  un  larron  en  croix  manifestent  une  inspira- 
tion voisine  de  Roger  van  der  Weyden  :  art  robuste  dont  le  pathétique 
s'accommode  des  incorrections  du  dessin  et  tire  parti  de  ses  duretés.  —  Un 
autre  peintre  Colin  de  Coter,  semble  imiter  directement  Roger,  dans 
quelques  figures  aux  visages  douloureux,  aux  draperies  cassantes,  aux 
attitudes  dégingandées. 

Presque  contemporain  de  Roger  Van  der  Weyden,  Thierry  Bouts  !, 
venu  de  Harlem,  fut  le  peintre  officiel  de  la  ville  de  Louvain  et  y  tint  le 
rôle  d'un  chef  d'école.  Beaucoup  plus  que  Roger,  il  a  fait  son  profit  de 
0  renseignement  fourni  par  l'art  de  Jean  Van  Eyck,  et  son  œuvre  montre  le 
genre  de  difficulté  à  laquelle  devait  se  heurter  cet  art-portrait  lorsqu'on 
voulait  l'employer  h  la  représentation  des  scènes  religieuses  tradition- 
nelles. Les  figures,  chez  les  Van  Eyck  sont,  le  plus  souvent,  en  prière  et  ne 
font  rien  que  bien  se  tenir  en  place  ;  leur  recueillement  convient  parfai- 
tement à  l'inaction  d'une  «  Vierge  au  donateur  ».  Mais  Thierry  Bouts  a 
voulu  représenter  des  actions  dramatiques,  violentes,  et  ses  personnages 
jouent  leur  rôle  sans  conviction,  ainsi  que  des  amateurs  indolents,  enga- 
gés malgré  eux  sur  la  scène  et  qui  ne  cherchent  môme  pas  à  dissimuler 
leur  détachement.  Dans  le  dyptyque  du  Jugement  cCOthon,  un  innocent 
est  décapité,  son  innocence  est  reconnue  et  une  impératrice  coupable  est 
brûlée  vive  ;  ailleurs,  on  évideun  saint  Hippolyte  et  ses  intestins  s'enrou- 
lent lentement  sur  une  broche  que  tournent  deux  bourreaux;  et  les  bour- 
reaux, les  spectateurs  et  le  saint  ne  manifestent  rien  qu'une  surprenante 
indifférence;  les  mimiques  sont  celles  de  figurants  économes  de  gestes. 


1  Thierry  Bouts  de  Harlem,  où  il  fut  peut-être  élève  ou  confrère  de  Albert  van  Ouwater. 
Aint  de  bonne  heure  à  Bruxelles  où  peignait  Roger  van  der  Weyden  ;  puis  il  devint  le  peintre 
attitré  de  la  ville  de  Louvain.  Il  meurt  dans  celle  ville  en  1475.  Ses  œuvres  certaines  ou  pro- 
bables sont  principalement  ;  la  Sentence  inique  de  V empereur  Olhon  (Bruxelles)  ;  le  Martyre  de 
saint  Erasme,  la  Cène  (Louvain)  ;  V Adoration  des  Mages  (Munich)  et,  partagés  entre  Munich  et 
Berlin,  les  volets  delà  Cène  de  Louvain. 
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Dans  la  Cène  de  Louvain,  quelques  hochements  de  tête,  quelques  mains 
ouvertes  qui  se  balancent  ne  donnent  non  plus  guère  d'entrain  aux  man- 
nequins drapés  qui  écoutent  Jésus.  Entre  la  méthode  gothique  —  celle  de 
Roger  —  qui  cherche  l'expression  dramatique  et  la  méthode  réaliste  des 
Van  Eyck  qui  cherche  la  ressemblance,  entre  imaginer  pour  être  expressif 
et  observer  pour  être  vrai,  Thierry  Bouts  a  choisi  l'observation. 

Mais  ces  figures  si  peu  dramatiques  sont  des  portraits  merveilleu- 
sement vivants,  individuels,  précis.  Ce  sont  d'évidentes  copies  des 
hommes  d'alors  ;  ils  se  tiennent  droits,  haut  perchés  sur  de  maigres 
jambes  ;  ils  ont  le  visage  glabre,  osseux,  les  lèvres  closes,  le  front  élevé,  ' 
continué  encore  par  la  toque  turriforme  du  Téméraire  :  ils  semblent  roi- 
dis,  renfrognés  dans  leur  dignité  de  hauts  fonctionnaires.  Ou  bien  lorsque 
le  peintre  veut  distinguer  les  Juifs  barbus  de  la  Manne  ou  de  la  Pâques, 
il  en  profite  pour  donner  libre  cours  à  son  goût  pour  les  costumes  bril- 
lants, les  étoffes  rares,  les  coiffures  étranges,  monumentales,  cornues  ou 
coniques  que  l'on  voyait  peut-être  aux  levantins  qui  passaient  à  Bruges 
ou  à  Anvers,  et  dont  les  acteurs  de  Mystères  s'affublaient  sans  doute  pour 
représenter  les  personnages  bibliques.  Thierry  Bouts  est  un  coloriste 
éclatant  et  raffiné,  un  de  ceux  qui  ont  su  le  mieux  enrichir  leurs  panneaux 
d'étoffes  rares;  un  paysagiste  délicat  qui  aimait  a  estomper  dans  le  lointain 
des  rochers  et  des  arbres,  un  exécutant  d'une  prodigieuse  adresse  qui  fait 
briller  sur  une  nappe  des  plats  d'argent  et  des  verres  à  facettes  avec  le 
même  soin  curieux,  le  même  bonheur  qu'on  admirera  plus  tard  chez  les 
petits  maîtres  hollandais. 

Il  fut  un  des  peintres  les  plus  imités  du  xve  siècle  ;  auprès  de  ses 
oeuvres  certaines,  on  devrait  placer  beaucoup  d'œuvres  analogues  qu'il 
faut  attribuer  à  ses  élèves,  à  son  fils  ou  enfin  à  lui-même.  Dans  sa  ville 
natale  de  Harlem  une  école  se  continua  fort  prospère,  bien  qu'il  l'eût 
quittée  pour  Louvain.  Tout  comme  Thierry  Bouts,  Albert  Van  Ouwateiv, 
Gérard  Saint -Jean,  les  plus  illustres  maîtres  de  cette  première  école 
hollandaise,  ont  su  grouper  en  des  paysages  ou  des  cathédrales  des  figu- 
rines aux  attitudes  bien  raides,  mais  de  dessin  précis  et  de  couleurs 
éclatantes.  Pendant  ce  temps,  à  Bruges,  Petrus  Christus  continuait  l'art 
de  Jean  Van  Eyck,  avec  une  précision  un  peu  sèche,  et  son  plus  illustre 
tableau  est  bien  d'un  élève  de  celui  qui  nous  a  présenté  Arnolfini  et  sa 
femme  dans  leur  intérieur.  Sous  prétexte  de  saint  Eloi,  on  nous  montre 
un  comptoir  d'orfèvre  auprès  duquel  deux  jeunes  gens,  deux  fiancés  sans 
doute,  semblent  discuter  avec  le   marchand  ;   donc  trois  portraits,   une 
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boutique  fort  exactement  copiée,  un  tableau  d'intérieur,  presque  une  scène 
de  genre  où  il  ne  manquerait  rien,  s'il  y  avait  un  peu  plus  d'animation 
dans  les  figures. 
■O  La  seconde  génération,  celle  des  peintres  illustres  entre  1450  et  1480, 

Memlinc,  Juste  de  Gand,  Hugo  Van  der  Goës,  commence  dans  la  pein- 
ture néerlandaise  une  transformation  qui  sera  telle,  à  la  fin  du  siècle, 
\  que  cet  art  en  sera  complètement  modifié.  Dans  ce  développement,  il  faut 
faire  sa  part  d'abord  à  l'évolution  naturelle  d'une  école  très  vivace,  mais 
il  faut  aussi  déjà  tenir  compte  des  influences  étrangères  qui  vont  peu 
"  à  peu  enlever  au  style  néerlandais  son  caractère  local,  jusqu'à  le  perdre 
j  dans  un  style  commun  à  l'Europe  au  commencement  du  xvi°  siècle.  Déjà 
figures  et  draperies  sont  d'un  modelé  moins  sec;  le  dessin  devient  plus 
large,  moins  minutieux;  le  coloris  plus  fondu  et  moins  éclatant;  les 
ombres  moins  étroites  enveloppent  plus  de  choses  dans  un  commencement 
de  clair-obscur  ;  la  composition  devient  plus  aisée,  les  personnages  sont 
moins  guindés  dans  leurs  attitudes;  ils  se  placent  mieux  dans  l'espace 
par  Feflet  d'une  perspective  correcte  et  de  lointains  estompés;  les  figures, 
sont  de  types  plus  aimables,  plus  gracieux.  La  dureté  du  style  gothique 
paraît  s'attendrir  en  une  suavité  plus  moderne. 

Mais  les  contacts  de  plus  en  plus  fréquents  entre  l'art  du  Nord  et  l'art 
du  Sud  sont  pour  beaucoup  aussi  dans  cette  transformation;  des  échanges, 
d'influences  neutralisent  plus  ou  moins  l'accent  local.  Or  très  vite,  au 
xve  siècle,  la  splendeur  subite  de  la  peinture  brugeoise  en  avait  propagé 
la  gloire  à  travers  l'Europe.  Jean  Van  Eyck,  durant  un  long  séjour  en 
Portugal,  avait  laissé  dans  la  Péninsule  comme  une  colonie  d'art  flamand. 
Au  milieu  du  siècle,  Roger  Van  der  Weyden  voyageant  en  Italie  y  avait 
été  fort  admiré  et,  avec  quelques  tableaux,  avait  très  probablement  initie- 
plusieurs  Italiens  aux  secrets  de  la  technique  nouvelle.  Sans  doute  ea 
1450  la  supériorité  flamande  était  incontestable  ;  pourtant  déjà  l'Italie- 
avait  pu  enseigner  au  peintre  gothique  quelques  compositions  gra- 
cieuses; Y  Adoration  des  Mages  de  Gentile  de  Fabriano,  la  richesse  de- 
ses  accessoires  et  son  aimable  arrangement  revivent  dans  le  joli  tableau  de 
Roger  traitant  le  même  sujet.  Mais  à  celte  date  le  tempérament  néerlan- 
dais n'a  rien  perdu  encore  de  son  énergie,  l'art  du  Nord  peut  s'assimiler 
une  œuvre  italienne  ;  la  molle  douceur  de  Gentile  se  précise  en  une 
œuvre  nerveuse.  Bientôt  les  rôles  seront  renversés  ;  ces  peintres  du  Nord, 
qui  avaient  moins  d'invention  que  de  patience  à  observer,  se  laisseront 
séduire  et  entraîner  par  l'élégance  italienne.  Entre  1474  et  1480  les  trois- 
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grands  peintres  que  nous  étudions  travaillaient  pour  l'Italie.  Memlinc 
expédiait  en  Italie  le  Jugement  dernier  que  les  accidents  firent  échouer 
à  Dantzig,  Hugo  Van  der  Goës  exécutait  pour  les  Portînari  de  Florence 


son  immense  Adoration  des  Bergers,  tandis  que  Juste   de  Gand  travail- 
lait à  Urbin,  installé  a  la  cour  de  Frédéric  de  Montefeltro. 

Comment  des  relations  aussi  étroites  n'auraient-elles  pas  peu  à  peu 
transformé  celui  des  deux  arts  qui  était  le  plus  faible  par  l'invention  ? 
Mais  nous  avons  dès  lors  un  signe  matériel  des  importations  italiennes 
dans  le  Nord;  comme  toujours,  c'est  par  les  détails  de  l'ornementation 
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que  les  emprunts  se  dénoncent  tout  d'abord.  Les  dernières  vierges  de 
Memlinc  ne  sont  plus  seulement  sous  un  dais,  à  la  manière  de  celles  de 
Van  Eyck;  de  petits  amours  montés  sur  des  colonnes  tirent  des  guirlandes 
de  fruits  et  de  fleurs.  Une  Cène,  réplique  de  l'illustre  peinture  de  Thierry 
Bouts,  et  probablement  exécutée  par  son  fils  Albert,  montre  la  même  compo- 
sition que  le  tableau  de  Louvain  ;  seulement  la  cheminée,  gothique  dans  le 
modèle,  est  maintenant  surmontée  d'un  médaillon  sculpté  et  soutenu  par 
des  amoretti  ;  les  figures  flamandes  déjà  commencent  à  s'entourer  de 
décorations  italiennes. 

Et  voici  maintenant  ces  artistes  :  Juste  de  Gand  installé  de  bonne 
heure  en  pleine  Italie,  à  Urbin,  y  travaille  au  milieu  de  peintres  ombriens 
et  sans  doute  aussi  avec  eux.  Dans  cette  ville  se  trouve  encore  une  Cène, 
son  œuvre  principale;  on  y  voit  Jésus  debout  présentant  l'hostie  à  cha- 
cun de  ses  disciples  ;  composition  assez  confuse,  parce  que  le  peintre, 
que  ne  contentent  plus  les  grêles  et  sèches  figures  de  l'art  primitif,  s'em- 
barrasse dans  une  ordonnance  indécise,  comme  ses  personnages  qu'alour- 
dissent les  plis  trop  amples  de  leurs  robes.  On  pourrait  faire  la  même 
réflexion  au  sujet  de  la  Mort  de  Marie  d'Hugo  Van  der  Goës  à  l'Acadé- 
mie de  Bruges  :  douze  apôtres  qui  savent  varier  les  attitudes  du  déses- 
poir, une  vierge  étendue  sur  son  lit  en  profondeur.  On  voit  mieux  ce  qui 
manque  encore  à  la  composition  et  à  la  perspective  flamande,  parce  que 
le  peintre  a  des  audaces  nouvelles. 

C'est  par  la  subtilité  de  son  dessin  que  se  fait  surtout  remarquer  cet 
Hugo  Van  der  Goës,  appelé  aussi  Hugues  de  Gand,  «  qui  tant  eut  les 
tretz  nets  ».  S'il  groupe  mal  ses  figures,  en  revanche  nul  autre  peintre 
néerlandais  n'a  mis  autant  de  fines  intentions  dans  son  dessin.  Dans  la 
Mort  de  la  Vierge,  les  apôtres  s'agitent  avec  des  gestes  de  maniaques  ; 
quelques-uns  montrent  des  faces  hagardes  et  des  yeux  fous.  Sans  doute, 
il  ne  reste  rien  de  la  robuste  et  chaude  coloration  des  Van  Eyck  ;  l'en- 
semble du  coloris  est  fade,  sans  force;  des  tons  sont  entiers  et  grinçants, 
d'autres  délavés  en  simples  grisailles  ;  mais  en  revanche  qui  a  comme  lui 
articulé  des  mains  et  fouillé  les  rides  d'un  visage  crispé  par  la  douleur  ? 

Il  travaillait  à  Gand  et  à  Bruges  entre  1465  et  1476.  Pour  les  Portinari 
de  Florence,  il  exécuta  une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  l'art  flamand 
au  xve  siècle.  Ce  triptyque  est  aujourd'hui  au  Musée  des  Offices;  immense 
panneau  aux  couleurs  claires,  enserrées  d'un  dessin  précis.  Sur  les 
volets  sont  agenouillés  les  donateurs  présentés  par  leurs  patrons.  Sur  le 
panneau  central  une  Adoration  des  bergers  :  un  paysage  d'hiver  ;  dans 
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l'air  clair  et  sec  les  arbres  dénudés  pointent  leur  branchage  grêle  ;  au 
pied  d'une  architecture,  un  mur  en  ruine  et  un  lourd  pilier  gothique,  se 
célèbre  la  fête  silencieuse  de  l'Adoration.  Tout  autour  du  nouveau-né, 
étendu   sur   quelques   brins  de  paille,  les   anges,  comme  des  oiseaux, 


se  sont  posés  légèrement  à  terre,  sages  et  les  ailes  battantes,  d'autres 
volètent  encore  sous  les  poutres  de  la  chaumière.  La  Vierge  et  saint 
Joseph  adorent,  tristement;  les  trois  bergers  accourus  s'agenouillent  à 
distance,  respectueux,  émerveillés,  attendris  et  leurs  grosses  mains 
noueuses  tremblent  d'émotion  en  faisant  le  geste  de  la  prière.  Dans  ce 
tableau, il  y  a  bien  des  restes  d'archaïsme  ;  les  anges  aux  longues  faces  vieil- 
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lottes  et  dont  le  type  identique  paraît  d'autant  plus  monotone  qu'il  est 
plus  accentué  ;  la  composition  décousue,  les  figures  mal  reliées,  parse- 
mées en  désordre  sur  le  panneau  trop  vaste,  vide  en  certaines  parties  et 
ailleurs  encombré.  Mais  dans  ce  désordre,  sans  doute,  il  y  a  une  intention 
du  peintre;  s'il  n'apparaissait  ainsi  dans  un  grand  vide,  isolé,  est-ce  que 
ce  tout  petit  corps  dans  l'air  froid  nous  attendrirait  comme  ici  par  sa 
fragilité  et  son  dénûment?  Et  si  ces  paysans  n'étaient  pas  des  portraits 
brutalement  véridiques,  est-ce  que  l'émotion  y  serait  évidente  comme  celle 
qui  mouille  les  yeux  et  remue  les  faces  rugueuses  de  ces  rustauds?  Enfin, 
par  le  détail  heureux  de  l'exécution,  robes,  fleurs,  cristal,  ce  peintre  est  bien 
de  la  tradition  de  Bruges  ;  l'observation  minutieuse,  attentive,  rattache 
son  œuvre  à  la  forte  tradition  néerlandaise  ;  il  est  bien  l'auteur  des  pay- 
sages dont  Van  Mander  «  a  contemplé  la  délicatesse,  le  précieux  fini  des 
herbes  et  des  cailloux  ».  Et  aussi  l'art  avec  lequel  il  place  dans  son  pay- 
sage des  figures  lointaines,  celui  avec  lequel  il  enveloppe  toute  une  partie 
de  sa  composition  dans  une  pénombre  transparente  où  plongent  saint 
Joseph  et  quelques  anges,  font  de  Hugo  Van  der  Goës  un  peintre  fort  en 
avance  sur  Roger  et  même  sur  Thierry  Bouts. 

Mais,  parmi  les  nombreux  peintres  de  cette  génération,  aucun  ne  pos- 
sède ni  ne  mérite  la  pure  gloire  de  Hans  Memlinc  l.  Venu  de  Mayence  à 
Bruges,  il  semble  avoir  conservé  durant  son  long  séjour  en  Flandre  un 
peu  de  ce  tendre  lyrisme  qui  avait  animé  la  vieille  école  rhénane  ;  dans 
ses  tableaux  on  retrouve  les  jolies  petites  saintes,  Catherine,  Barbe,  que 
les  gens  de  Cologne  enluminaient  d'un  pinceau  pieux.  Aussi,  parmi 
.  ces  peintures  du  xve  siècle  qui  nous  offrent  toujours  des  images  imper- 
sonnelles! seules  celles  de  Memlinc  paraissent  sentimentales  ;  le  visage 
attentif  de  la  Vierge,  les  attitudes  des  saintes  qui  se  groupent  autour 
d'elle,  la  mélancolie  paisible  de  ces  muettes  idylles  et  jusqu'à  la  déli- 
catesse fragile  des  couleurs  et  la  caresse  un  peu  molle  du  dessin 
montrent  que  le  peintre  rêve  au  moins  autant  qu'il  observe  et  qu'il 
met   dans  la   plus   sincère    de   ses   copies    beaucoup  de  lui-même.  Les 

1  Hans  Memlinc  n'a  plus  guère  de  biographie  depuis  qu'il  est  dépouillé  de  sa  légende.  Il 
est  né  entre  1430  et  1440  dans  le  diocèse  de  Mayence,  mais  il  parait  avoir  travaillé  de  bonne 
heure  à  Bruges.  En  1480,  des  documents  prouvent  qu'il  était  compté  parmi  les  riches  bourgeois 
de  cette  ville.  11  y  mourut  en  1494.  —  Les  tableaux  qui  lui  sont  attribués  sont  nombreux  et 
variés;  il  semble  qu'il  ait  souvent  accepté  la  collaboration  de  ses  élèves.  Ses  œuvres  princi- 
pales sont  :  le  Mariage  de  sainte  Catherine,  V Adoration  des  Mages,  la  Châsse  de  sainte  Ursule, 
Martin  de  Xewenhoven,  la  Sybilte  Sambetha  (hospice  Saint-Jean,  Bruges)  ;  Saint  Christophe 
(Académie  des  Beaux-Arts,  Bruges)  ;  le  Calvaire  (cathédrale  de  Lubeck)  ;  le  Jugement  dernier 
(cathédrale  de  Dantzig)  ;  la  Vie  de  la  Vierge  et  de  Jésus  (Munich  et  Turin)  ;  la  Vierge  et  la 
famille  Floreins  (Louvre)  :  la  Vierge  et  l'enfant  (Offices). 
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plus     harmonieuses   de  ses   œuvres,    le    Mariage  de  sainte    Catherine, 


dans  Meralinc.  —  Martin  van  Ticwenhoven  (Bruges,  llûpital  Saint-Jean,  1487). 

V Adoration  des  Mages  ne  le  sont  pas  seulement  a  la  manière  des  chefs- 
d'œuvre  flamands  qui,  dès  l'abord,  nous  stupéfient  par  leur  vérité  et  leur 
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éclat  ;  nous  leur  sentons  un  charme  plus  profond  ;  dans  la  tendresse  de 
ces  jolis  visages  et  de  ces  scènes  affectueuses,  le  peintre  a  mis  comme 
une  confidence  personnelle,  et  ce  lyrisme  involontaire,  parmi  tant  d'oeuvres 
purement  objectives,  suffit  pour  donner  à  Memlinc  une  place  tout  à  fait  à 
part  dans  cette  école  de  Flandre  qui  compte  des  peintres  plus  riches, 
plus  savants,  mais  non  point  de  poète  aussi  gracieux. 

Dans  de  telles  œuvres,  les  figures  caractéristiques  sont  naturellement 
les  ligures  féminines.  La  Vierge  de  Memlinc  est  apparentée  aux  Vierges 
de  Stéphan  Lochner  ;  ce  sont  les  mêmes  paupières  basses,  légèrement 
bombées,  levées  parfois  pour  montrer  un  regard  ingénu,  la  même  bouche 
menue,  à  la  petite  lèvre  toute  ronde,  la  môme  plénitude  des  joues,  malgré 
le  visage  allongé  et  les  tempes  étroites  ;  et  sous  l'éducation  flamande, 
dans  la  précision  brugeoise  il  subsiste  un  peu  de  la  grâce  molle  et  rêveuse 
des  poupées  colonaises.  Comparée  à  celle  de  Jean  Van  Eyck,  la  Vierge 
de  Memlinc  a  encore  rajeuni  ;  c'est  une  petite  adolescente  aux  épaules 
grêles,  dont  la  timidité  raidit  un  peu  l'attitude.  Les  «  saintes  conversa- 
tions »  qu'elle  préside  ressemblent  à  d'aimables  réunions  de  jeunes 
filles.  Le  costume  aussi  s'est  transformé  ;  chez  Jean  Van  Eyck,  la  Vierge 
est  encore  parée  d'une  manière  quasi  sacerdotale  ;  l'ample  manteau  bleu, 
se  brise,  s'étale  et  replie  sur  les  dalles  une  bande  serpentine  toute  emper- 
lée  et  luisante  de  broderies  métalliques.  Chez  Memlinc,  elle  est  d'une 
élégance  plus  mondaine  ;  elle  suit  la  mode,  porte  des  robes  bordées  de 
vair  et  le  corsage  un  peu  décolleté.  Et  comme  les  jolies  saintes,  assises  aux 
pieds  de  Marie,  savent,  elles  aussi,  faire  valoir  leur  gorge  ronde  et  leur 
nuque  haute  !  .Tandis  que  sainte  Catherine  tend  gravement  la  main  vers 
la  menotte  de  l'enfant  Jésus,  en  face,  sainte  Barbe,  toute  droite,  reste 
absorbée  dans  sa  lecture.  Pour  peindre  ces  jeunes  filles,  ce  cou  ferme 
et  tendre,  cette  robe  de  petite  reine,  pour  donner  autant  de  séduction  à 
des  attitudes  aussi  naturelles,  il  fallait  un  peintre  trouvant  des  jouis- 
sances délicates  à  suivre  les  manières  élégantes,  la  discrète  coquetterie 
d'une  femme  qui,  sans  qu'elle  y  pense,  ne  fait  rien  que  pour  plaire.  De 
telles  figures  ne  sont-elles  pas  les  fleurs  suprêmes  d'une  civilisation 
urbaine  et  cette  peinture  n'expriine-t-elle  pas  une  société  dans  ce  qu'elle 
a  produit  de  plus  exquis,  de  gracieuses  jeunes  filles  parées  comme  des 
fées  ?  Aussi,  bien  qu'il  n'ait  pas  la  puissance  de  Jean  Van  Eyck,  ni  la 
richesse  de  son  élève,  Gérard  David,  Memlinc  reste-t-il  le  maître  d'élec- 
tion pour  ceux  qui  sont  sensibles  avant  tout  au  charme  d'un  joli  visage 
et  d'une  jolie  robe.  Au  temps  de  la  splendeur  brugeoise,  ce  qu'il  aie  mieux 
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vu  c'est  T élégance  des  femmes  que,  plus  d'un  siècle  auparavant,  une 
reine  de  France  jalousait  pour  leur  luxe  ;  il  les  a  contemplées  k  l'église, 
lisant  leur  missel,  ou  cheminant,  vêtues  d'hermine  et  de  brocart,  sur  la 
rive  des  canaux,  et  maintenant  que  le  bruit,  la  foule,  la  vie,  se  sont 
retirés,  ce  sont  les  images  choisies  par  le  peintre  qui  reviennent  à  l'esprit, 
quand  notre  regard  suit  distraitement  sur  l'eau  tranquille  le  sillage  silen- 
cieux des  cygnes. 

D'ailleurs  Memlinc  ne  regardait  pas  les  hommes  avec  cette  attention 
un  peu  dure  que  Jean  Van  Eyck  apportait  dans  ses  portraits.  Il  con- 
temple avec  plus  de  tendresse.  Ceux  qu'il  a  portraiturés  ne  tranchent  pas 
sèchement  sur  un  fond  sombre  qui  les  isole  ;  derrière  eux,  une  verrière 
laisse  passer  la  lumière,  une  fenêtre  s'ouvre  pour  montrer  un  coin  de 
nature  ;  le  personnage  paraît  moins  seul  et  comme  égayé  par  le  milieu 
dans  lequel  il  se  présente;  ainsi  Newenhoven,  ce  bon  jeune  homme,  au 
visage  ouvert,  à  la  bouche  candide.  Ces  portraits  sont  véridiques  aussi, 
mais  observés  sans  brutalité.  Van  Evck  n'omettait  aucune  des  laideurs 
de  l'organisme  usé  par  l'âge  ;  Memlinc  généralise,  c'est-à-dire  idéalise 
un  peu;  les  minuties  de  Tépiderme,  les  stigmates  de  la  vieillesse  s'effa- 
cent dans  une  teinte  générale  d'un  modelé  très  caressé  ;  la  précision  linéaire 
ne  subsiste  que  pour  affiner  l'arête  de  la  paupière,  la  bordure  des  narines 
et  le  pli  des  lèvres  closes,  manière  délicate  qui  annonce  les  portraitistes 
du  xvie  siècle,  Matsys,  Holbein,  ou  les  Clouet  :  une  teinte  pâle,  un  modelé 
atténué  sur  un  dessin  très  net.  Ces  portraits  sont  nombreux  dans  l'œuvre 
de  Memlinc;  parfois  ils  se  présentent  isolés  dans  leur  petit  cadre,  comme 
dans  une  lucarne,  ne  montrant  d'eux-mêmes  que  leur  visage  et  le  geste 
pieux  de  leurs  deux  mains  ;  ailleurs  ce  sont  des  donateurs  agenouillés  de 
chaque  côté  de  la  Vierge  ;  derrière  la  mère  et  le  père,  les  enfants  se  pres- 
sent par  rang  de  taille,  et,  dans  leurs  tètes  étagées,  on  retrouve  comme 
les  états  innombrables  d'un  même  visage,  depuis  la  rondeur  ingénue  des 
bébés  jusqu'aux  figures  lassées  et  graves  des  parents. 

Aussi,  dans  les  compositions  plus  dramatiques,  l'art  de  Memlinc 
manque-t-il  un  peu  d'accent;  sur  le  calvaire,  au  pied  de  la  croix,  la 
Vierge  et  la  Madeleine  se  lamentent  avec  décence  ;  la  vie  de  Jésus  telle 
qu'il  la  raconte  devient  une  légende  aimable,  jolie  comme  un  récit  de 
Jacques  de  Voragine.  L'histoire  de  sainte  Ursule  a  été  ainsi  développée 
par  Memlinc  en  six  petits  tableaux  qui  décorent  la  châsse  de  la  sainte, 
le  plus  délicat  des  joujoux  gothiques.  Ursule  et  ses  jeunes  compagnes 
étaient  parties  d'Angleterre  pour  un  pèlerinage  à  Rome,  et  tout  d'abord 


1 


é  \ 


188  LA.    POÉSIE   DE    MEMLING 

s'étaient  arrêtées  à  Cologne  où  nous  les  voyons  débarquer  gaîment,  leur 
petit  bagage  en  main.  Puis  on  avait  remonté  le  Rhin  jusqu'à  Baie  et, 
pendant  le  trajet,  toutes  ces  petites  filles  se  tenaient  sur  le  pont  du  bateau, 
les  yeux  pieusement  baissés  et  les  mains  jointes.  À  Bâle,  on  avait  quitté 
le  fleuve,  pris  le  chemin  de  la  montagne  et,  pour  éviter  la  boue  de  la 
route,  aucune  n'oubliait  de  relever  en  marchant  sa  longue  traîne.  A  Rome 
on  était  allé  s'agenouiller  devant  le  pape  Gyriaque  et  Cyriaque  avait  mis 
sa  tiare  et  sa  plus  brillante  dalmatique  pour  accompagner  les  jeunes 
filles  à  leur  retour.  Et  voici  qu'à  Cologne  les  païens  campés  sur  la  rive 
commencent  tranquillement  à  massacrer  Ursule  et  ses  compagnes.  Ces 
bourreaux  n'ont  point  l'air  bien  farouche,  ni  les  jeunes  filles  l'aspect 
bien  terrifié  :  tout  ceci  était  prévu,  chacun  est  dans  son  rôle,  ceux  qui 
massacrent  puisqu'ils  sont  les  païens,  et  celles  qu'on  massacre,  puisqu'elles 
sont  les  martyres.  Ce  n'est  point  là  catastrophe  qui  doive  troubler  ces 
jolies  enfants,  déranger  les  plis  coquets  de  leur  robe,  attrister  la  tendre 
polychromie  du  peintre.  Sur  un  des  pignons  de  la  châsse,  la  jeune  sainte 
réapparaît  tenant  élégamment  la  flèche  de  son  martyre  et;  sous  la  fourrure 
de  son  manteau,  ses  compagnes  sont  blotties,  petites  tètes  remuantes  de 
fillettes  qui  arrêtent  un  instant  leurs  jeux  pour  se  serrer  contre  la  grande 
sœur. 

Parmi  les  grands  maîtres  néerlandais  qui  visaient  avant  tout  à  copier 
les  aspects  du  inonde  extérieur,  l'art  de  Memlinc  apparaît  lyrique  et  sen- 
timental. Dans  ses  œuvres,  on  ne  reconnaît  pas  seulement  des  habitudes 
techniques,  une  manière  constante  de  dessiner  les  figures  et  de  costumer 
les  personnages;  il  s'y  trouve  une  atmosphère  particulière  et  comme  la 
présence  morale  de  l'artiste  ;  ces  vierges  et  ces  apôtres,  celte  humanité 
et  cette  nature  rappellent  celui  qui  les  a  créés;  dans  l'imitation  même  le 
peintre  a  su  conserver  la  grâce  un  peu  molle  des  formes  rêvées  et  leur 
irrésistible  charme.  La  légende  s'est  évanouie  de  Memlinc  misérable 
recueilli  à  l'hospice  Saint-Jean  de  Bruges  et  travaillant  pour  récompenser 
la  charité  de  ses  hôtes.  Historiquement  inexacte,  elle  ne  fait  pas  contre- 
sens pourtant  :  en  cette  pieuse  imagerie  revit  une  dévotion  tendre,  un 
peu  mondaine,  sans  profondeur  mystique  ;  la  douceur  des  visages,  l'har- 
monie tranquille  des  attitudes,  une  certaine  suavité  d'enluminure,  tout 
cela  peut  bien  être  d'un  peintre  faisant  une  retraite  dans  un  couvent. 
Conservées  aujourd'hui  .encore  à  Bruges,  les  plus  belles  des  œuvres  de 
Memlinc  y  sont  comme  amplifiées  de  toute  la  poésie  mélancolique  qui  les 
entoure  ;  quand  on  a  erré  longuement  entre  les  maisons  de  briques  et  l'eau 
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verte  des  canaux,  à  travers  cette  ville  d'autrefois  que  la  vie  a  désertée 
pour  ne  pas  effaroucher  les  fantômesde  la  civilisation  disparue,  c'est  dans 
l'intimité  de  l'hospice  Saint-Jean,  là  où  Memlinc  les  a  déposées,  que  l'on 


lions  Memlinc.  —  La  «hisse  de  sainte  Ursule;  les  trois  plumeaux  montrent  le  dé  barque  ment 
u  Cologne,  l'arrivée  à  Baie,  la  réception  par  le  pape  Cynique  (Bruges,  Hospice  Saint- 
Jean,  1489). 

trouve  enfin  quelques  figures  du  passé,  les  images  attendues  par  notre 
rêverie,  dans  la  solitude  et  le  silence  du  la  ville  endormie. 

Vers  la  fin  du  xv°  siècle  ,  une  génération  apparaît,  celle  des  der- 
niers peintres  qui  peuvent  encore  être  rattachés  au  groupe  des  maîtres 
gothiques.  La  douceur  attendrie  de  Memlinc  se  continue  et  se  propage  ; 
la  minutie  un  peu  sèche  des  vieux  maîtres  se  laisse  amollir  par  le  charme 
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italien.  Les  portraits  prennent  plus  d'ampleur  et  d'aisance  ;  les  pauvres 
figures  étriquées,  gênées  dans  leur  petit  cadre  qui  laisse  place  à  peine 
aux  deux  mains  en  prière,  sont  maintenant  au  large,  et  vont  avec  la 
richesse  de  leur  parure  faire  valoir  l'élégance  de  leur  taille.  Les  formes 
deviennent  plus  cavalières,  plus  dégagées,  les  compositions  mieux  balan- 
cées, les  attitudes  plus  libres.  Les  figures  ne  sont  plus  juxtaposées  ou 
entassées  sans  ordre,  elles  se  plient  à  une  discipline  et  se  solidarisent 
pour  former  un  ensemble  harmonieux  ;  les  peintres  plus  expérimentés 
conçoivent  mieux  dans  l'espace  et  les  personnages  y  circulent  avec  plus 
d'aisance  ;  les  plis  concassés  des  draperies  à  la  Van  Eyck  s'arrondissent 
mollement,  les  étofFes  moins  lourdes  et  assouplies,  dessinent  davantage 
les  gestes  du  corps.  Le  peintre  semble  mieux  dominer  la  masse  des  détails 
avec  lesquels  il  construit  l'ensemble  de  sa  composition  ;  il  s'essaie  aussi 
aux  larges  ombres,  aux  effets  de  clair-obscur  qui  donnent  une  solidité 
pour  ainsi  dire  architecturale  à  la  dispersion  des  figures  et  à  la  variété  des 
attitudes.  Mais  il  n'est  pas  encore  assez  avancé  dans  cette  recherche 
du  général  pour  perdre  la  précision  du  dessin,  la  fraîcheur  et  l'exacti- 
tude du  coloris.  L'éclat  réaliste  de  cet  art  ne  s'est  pas  encore  perdu  dans 
l'idéalisme  abstrait.  Cette  époque  voit  s'éteindre  la  grande  école  de 
Bruges  avec  Gérard  David  et  commencer  l'école  d'Anvers  avec  Quentin 
Alatsys.  En  1495  la  Hanse  avait  abandonné  Bruges  pour  Anvers;  la 
richesse  changeait  de  ville  et  les  peintres  suivirent  la  richesse  dont  ils 
vivaient.  Quand  meurt  l'école  fondée  par  les  Van  Eyck,  celle  qui  prépare 
Rubens  commence  à  poindre  ;  nous  sommes  à  mi-chemin  entre  celui-ci 
et  ceux-là,  entre  Fart  qui  a  su  fixer  le  plus  fortement  les  aspects  de  la 
nature  et  de  l'homme  et  celui  qui  remuera  par  des  passions  fougueuses 
des  organismes  exubérants. 

Gérard  David1  est  le  dernier  grand  peintre  de  cette  école  de  Bruges. 
Venu  de  Harlem,  il  v  avait  sans  doute  subi  l'influence  de  Van  Ouwater 
ou  de  Gérard  Saint-Jean.  Malgré  le  tableau  où  il  nous  montre  Sisamnès 
éeorché  vif,  Gérard  David  n'est  pas  un  peintre  de  scènes  violentes,  non 
plus  que  Memlinc,  son  maître  sans  doute,  auquel  il  a  emprunté  la  plupart 
de  ses  types,  la  Vierge  douce  et  tendre  et  le  saint  Jean-Baptiste  rêveur. 

Le  Baptême  du  Christ  fait  sentir  l'influence  italienne  dans  l'établisse- 

1  (lérard  David,  né  a  Oudowater  en  Hollande  vers  1460.  vint  à  Bruges,  où  il  fat  l'élève  de 
Moinline.  et  iveut  en  1501  la  dignité  de  doyen  de  la  Uuilde  de  Saint-Luc;  il  mourut  en  1523. 
Srs  u'uvro-î  les  plus  connues  sont  :  le  Jugement  de  Cambyse  et  la  punition  de  Sisamnès,  le 
Baptrtnettu  (.'twist  «Académie  des  Beaux-Arts,  Bruges)  :  la  Vierge  entourée  de  saintes  (Rouen): 
un  Chanoine  et  ses  patrons  (Londres)  ;  les  Soces  de  Cana  (Louvre;. 
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ment  des  figures  par  plans  nets;  les  personnages  sont  si  joliment  dis- 
posés dans  le  paysage  profond  et  certaines  attitudes  paraissent  si  élé- 
gantes qu'elles  font  penser  à  des  peintures  ombriennes.  Gérard  David 
imagine  comme  un  gothique,  c'est-à-dire  qu'il  reprend  les  motifs  tradi- 
tionnels, mais  il  compose  comme  un  peintre  de  la  Renaissance.  A  Rouen, 
la  Vierge  entourée  de  saintes  donne  sans  doute  le  meilleur  de  son  génie 
par  l'harmonie  des  couleurs,  des  attitudes  et  des  sentiments.  Les  saintes, 
assemblées  de  chaque  côté  de  la  Vierge,  sont  groupées  avec  adresse  et 
font  voir  une  symétrie  et  une  aisance  qui  prouvent  combien  l'artiste  est 
près  maintenant  de  l'art  italien.  Ces  nombreuses  figures,  pâles  visages  au 
front  carré,  au  menton  pointu,  associées  en  une  même  action  muette,  ont 
l'attitude  dévote,  recueillie,  la  tête  inclinée  et  le  regard  baissé  qui  révèlent 
des  âmes  absorbées  par  une  méditation  pieuse.  Après  les  impassibles 
portraits  de  Thierry  Bouts  et  les  pathétiques  figures  de  Roger,  Gérard 
David,  comme  Memlinc,  est  le  peintre  des  âmes  tendres.  Mais  il  a  retrouvé 
les  solides  qualités  de  la  couleur  brugeoise,  que  Memlinc  réduisait  un  peu 
aux  effets  naïfs  de  l'enluminure.  Le  Jugement  de  Sisamnés,  un  dyptyque 
dédoublé,  montre  la  plénitude,  la  richesse  des  meilleures  peintures  de 
Van  Eyck,  avec  cette  caresse  onctueuse  du  pinceau  qui  ne  saurait  se 
trouver  dans  l'œuvre  minutieuse  du  fondateur.  Ici  la  couleur  est  ardente 
et  caressante  ;  le  premier  parmi  les  peintres  du  Nord,  Gérard  David  a 
,  senti  et  retenu  la  forte  harmonie  de  noirs  intenses  novés  en  des  ombres 
rousses  ;  chez  lui  la  puissance  de  la  couleur  n'est  pas  due,  comme  chez 
les  primitifs,  à  l'éclat  et  à  la  variété  de  la  polychromie  ;  son  tableau 
composé  par  masses  de  lumières  et  d'ombres,  semble  combiné  parfois 
pour  le  seul  plaisir  des  yeux  ;  alors  le  Brugeois  paraît  avoir  soupçonné 
l'extraordinaire  volupté  de  la  couleur  dont  commençaient  à  s'enivrer  les 
peintres  de  Venise. 

Quentin  Matsys  *,  le  glorieux  fondateur  de  l'école  anversoise,  repré- 
sente admirablement  ce  passage  de  la  peinture  médiévale  au  nouveau 
style  inspiré  par  l'Italie.  Il  travaillait  au  temps  même  où  les  peintres  du 
Nord  changeaient  d'habitudes,  et  sans  résister  au  mouvement,  il  n'a  pour- 
tant point  laissé  s'éteindre  en  lui  l'inspiration  gothique.  Ses  deux  chefs- 
d'œuvre,  la  Sainte  Anne  de  Bruxelles  et   la  Mise  au  tombeau  d'Anvers, 

*  Quentin  Matsys,  né  en  1466  à  Louvain,  est  mort  à  Anvers  en  1530.  Il  était  fils  d'an  for- 
geron et  peut-être  fut-il  forgeron  lui-môme,  avant  dôtre  peintre.  En  1491  il  quitte  sa  ville 
natale  et  s'établit  à  Anvers.  Ses  œuvres  principales  sont  :  l'Ensevelissement  du  Christ  (Anvers)  : 
la  Légende  de  sainte  Anne  (Bruxelles)  ;  Ecce  homo  (palais  des  Doges,  Venise)  ;  le  Banquier  et  sa. 
femme  (Louvre);  et  des  portraits  (Offices  à  Florence,  institut  Staedel  à  Francfort). 
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prouvent  qu'en  cel  artiste  de  transition  deux  arts,  deux  mondes  semblent 
coexister,  sans  se  mêler  absolument. 

Sur   le  panneau   central  de   la  sainte   Anne,  les  figures  combinent 
des  attitudes  nobles  et  élégantes,  dans  une  architecture   italienne.  Dans 


Quentin  Malsys,  —  La  Famille  de  la  Vierge:  au  centra,  la  Vierge  el  sainte  Anne;  à  gauche, 
Joseph  i'l  Alpliêe,  Mario  Clèuphas  et  ses  quatre  enfants;  à  droite.  Joacliim  et  Zébédéo, 
Marie  Salomé  el  ses  deux  enfants  (Bruxelles,  Musée,  1509). 

la  déposition  de  croix  aussi,  les  gestes  sont  amples,  les  draperies  sou- 
ples el  larges  ;  mais  pourtant  le  dessin  est  encore  précis,  serré,  comme 
dans  une  œuvre  du  xv"  siècle.  Josepb  d'Arimathîe  et  Nicodème,  aux 
faces  bonnes,  richement  vêtus,  les  saintes  femmes  luxueuses,  parées, 
gracieuses  dans  leurs  lamentations,  saint  Jean  partagé  dans  sa  douleur 
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entre  le  cadavre  misérable  du  fils  et  la  mère  désespérée,  toutes  ces  figures 
penchées  sur  le  corps  de  Jésus,  vers  cette  face  livide,  au  regard  vitreux 
sous  les  paupières  mi-closes,  aux  lèvres  fixées  en  une  moue  tragique 
d'agonisant,  toutes  ont  le  pathétique  violent,  désespéré  cher  à  Roger  Van 
der  Weyden.  Pourtant,  dans  ce  groupe  de  souffrance  un  rythme  se  fait 
sentir,  une  harmonie  s'impose  à  la  composition,  que  ne  connaissent  pas 
les  peintres  antérieurs,  et  l'on  devine  que  les  plaintes  sont  cadencées  ; 
et  même,  dans  cette  peinture,  n'y  a-l-il  pas  comme  un  éclat,  comme  un 
chant  clair  qui  présage  cette  école  de  Ruhens,  l'art  généreux  qui  apportera 
une  noble  allégresse  et  comme  un  rythme  de  triomphe  jusque  dans  la 
morne  tragédie  de  la  Passion? 

Mais  k  côté,  voici  l'homme  du  moyen  âge,  le  réaliste,  le  peintre  ger- 
manique, plus  voisin  des  hommes  du  xv3  siècle  et  de  certains  petits  maî- 
tres du  xvne  siècle  hollandais  que  des  classiques  romanisants.  Sur  les 
volets  on  retrouve  la  confusion  violente,  les  attitudes  enchevêtrées, 
dégingandées,  d'un  style  tout  gothique.  Voyez  le  saint  Jean  dans  l'huile 
bouillante  :  tout  autour  du  martvr,  c'est  un  entassement  tellement  confus 
de  figures  patibulaires  et  de  têtes  d'animaux,  qu'au  dire  de  Van  Mander, 
les  enfants  s'amusaient  à  compter  les  chevaux,  sans  pouvoir  s'accorder 
sur  leur  nombre.  Tout  au  premier  plan,  les  deux  malandrins  qui  attisent 
le  feu  ont  les  grimaces  truculentes,  les  attitudes  disloquées  des  ivrognes 
que  nous  retrouverons  dansant  et  piaillant  chez  Brauwer  ou  Jean  Steen. 
Est-ce  le  même  art  qui  a  modelé  largement,  à  l'italienne,  ces  pâles 
madones,  ces  frêles  Madeleines  toutes  tièdes  de  tendresse,  ces  Christs  où 
Ton  reconnaît  sans  doute  le  souvenir  de  Roger,  le  Jésus  gothique  aux 
yeux  rougis,  aux  joues  lavées  de  larmes,  mais  où  le  plus  souvent  l'àpreté 
de  la  souffrance  s'efface  dans  la  douceur  'grave  du  Dieu  qui  enseigne  et 
qui  chérit?  Ses  yeux  brillants  d'amour,  ses  traits  fins,  les  contours  élé- 
gants de  son  visage  sont  baignés  d'ombres  dégradées;  les  bandeaux  de 
cheveux  et  la  bouche  de  la  Vierge  sont  estompés  mollement;  le  modelé 
caressant  enveloppe  la  sécheresse  gothique  sous  un  voile  de  bonté. 

Et  enfin  le  pinceau  qui  peint  les  grandes  figures  d'une  manière  toute 
moderne,  noyant  le  détail  dans  l'ensemble,  cherchant  la  forme  largement, 
et  qui  souvent  même  ne  laisse  en  glissant  sur  le  panneau  qu'une  couleur 
légère,  fluide,  moins  proche  parfois  de  l'exactitude  serrée  des  primitifs 
que  de  la  désinvolture  de  Rubens,  ce  pinceau  est-il  aussi  celui  qui  a, 
derrière  les  personnages  de  premier  plan,  détaillé  les  fonds  du  paysage,  des 
montagnes  abruptes,  des  crevasses  rocheuses,  des  transparences  bleutées 
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ou  fauves  sur  lesquelles  se  détachent  des  minuties  précises,  branchages 
secs,  feuillages  persillés,  ou  encore  quelques  magots  épais  vêtus  de  rouge? 
Non,  nous  voyons  par  les  œuvres  et  savons  par  l'histoire  que  ce  n'est  pas 
le  même  art  qui,  dès  maintenant,  crée  les  grandes  figures  historiques  cl 
qui  copie  la  nature  flamande,  et  rien  n'est  plus  significatif  que  cette  colla- 


(Air 

boration  des  spécialistes  du  paysage,  comme  Patenier  et  Henri  de  Blés, 
avec  les  peintres  de  la-ligure  humaine  comme  Gérard  David  et  Quentin 
Malsys.  Dans  l'œuvre  même  desuler'niprs  «  gothiques  »  s'accuse  le  divorce, 
entre  le  réalisme  méticuleux  des  gens  du  Nord  et  l'art  «  renaissance  »  qui 
idéalise  et  qui  voit  grand.  Les;  hommes  déjà  conquis  à  la  beauté  italienne 
ne  sacrifient  pas  encore  les  jolis  lointains,  mais  c'est  par  un  collaborateur 
qu'ils  les  fout  peindre.  Puis  les  «  Roinanisanls  «  abandonnent  ces  pay- 
sages pour  des  architectures.  Mais  lorsqu'au  xvu"  siècle,  de  nouveau,  la 
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nature  se  montrera  dans  les  compositions  historiques,  ce  ne  sera  pas  non 
plus  le  même  peintre  qui  agitera  de  grandes  figures  au  premier  plan  et 
qui  dans  le  lointain  détaillera  le  feuillage,  ou  fera  fuir  un  horizon  lumi- 
neux. Patenier  complétant  Matsys,  c'est  déjà  van  Thulden  collaborant 
avec  Rubens,  van  der  Meulen  avec  Le  Brun  ;  le  naturaliste  septentrional 
mettant  un  décor  réel  derrière  le  grand  drame  imaginé  par  l'élève  des 
Italiens. 

C'est  ici  le  terme  de  la  période  d'art  original  dans  la  peinture  fla- 
mande. Elle  n'avait  pas  duré  un  siècle,  mais  c^tte  école  avait  bien  vite 
atteint  le  but  qu'elle  semblait  s'être  proposé  :  égaler  la  nature.  Cette 
définition  explique  sa  puissance,  comme  ses  faiblesses.  Ces  peintres 
L  sont  avant  tout  des  copistes  de  la  réalité  ;  chaque  fois  qu'ils  imitent  une 
figure,  un  paysage,  une  architecture,  ils  nous  intéressent  et  quelquefois 
ils  nous  émeuvent  ;  leur  force,  leur  inspiration  résident  tout  entières  dans 
la  tendresse,  l'application,  l'adresse  avec  lesquelles  ils  contemplent  les 
f  choses  et  les  reproduisent.  Les  défaillances  n'apparaissent  que  lorsque  la 
]  réalité  ne  suffit  pas  pour  guider  l'artiste.  La  nature  ne  compose  pas  et 
c'est  pour  cette  raison  que  nos  peintres  ont  bien  souvent  composé  gau- 
chement; les  corps  vivants  ne  posent  pas  et,  pour  cette  raison,  ils  n'ont  pas 
trouvé  le  secret  des  attitudes  élégantes.  La  grande  lacune  de  ces  Flamands 
v  fut  une  certaine  médiocrité  intellectuelle  ;  ces  ouvriers  consciencieux 
étaient  sans  doute  de  bons  chrétiens,  mais  aussi  de  fort  petits  penseurs. 
Quand  la  justesse  de  l'œil  et  l'habileté  de  la  main  suffisaient,  l'artiste  n'a 
point  failli  ;  quand  il  fallait  une  pensée  dominatrice,  imposant  un  ordre 
aux  images  disparates  de  la  réalité,  une  imagination  harmonieuse  plutôt 
qu'une  observation  docile,  la  faiblesse  de  sa  personnalité  est  apparue. 
Faut-il  le  regretter  ?  Assurément  non.  Les  prétentions  de  leurs  succes- 
seurs seront  bien  plus  fâcheuses  que  l'humilité  de  ces  «  primitifs».  En 
peinture  comme  dans  tous  les  autres  arts,  les  artistes  sont  généralement 
bien  servis  par  leur  modestie  et  leurs  plus  belles  pensées  sont  quelquefois 
celles  qu'ils  ont  exprimées  à  leur  insu. 

Les  destinées  de  cet  art  septentrional  furent  celles  de  l'art  gothique 
en  général  ;  à  la  fin  du  xve  siècle,  il  iencontra  dans  son  expansion 
l'expansion  italienne;  la  peinture  méridional?  à  son  apogée  donnait  par 
son  ampleur  décorative  et  l'harmonie  de  ses  compositions,  des  modèles  aux 
hommes  du  Nord,  et  les  hommes  du  Nord  furent  les  premiers  à  s'incliner 
devant  ces  qualités  qui  leur  manquaient  et  pour  lesquelles  ils  allaient 
bientôt  sacrifier  leur  propre  originalité.  Mais  si,  dans  ce  contact  entre  le 
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Nord  et  le  Midi,  ce  fut  le  style  méridional  qui  prévalut,  avec  l'élégance  et  ^ 
la  correction  de  son  dessin,  en  revanche  ce  sont  les  techniques  ita- 
liennes qui  disparaîtront  devant  les  techniques  flamandes  ;  les  Vénitiens 
très  vite,  puis  l'Italie,  l'Europe  entière  renonceront  à  la  fresque  te  à  la 
détrempe;  dès  le  xvn6  siècle,  c'est  presque  une  exception  qu'une  pein- 
ture qui  n'est  pas  à  l'huile.  L'antique  procédé  brugeois,  sans  doute,  s'est 
beaucoup  transformé.  S'est-il  amélioré?  Non,  car  s'il  est  devenu  plus  facile, 
plus  large,  plus  souple,  il  a  certainement  beaucoup  perdu  de  son  éclat  et 
de  sa  solidité.  Mais  au  moins  a-t-il  maintenu  dans  la  peinture  la  vérité  et 
l'éclat  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  et,  dans  la  copie  du  monde  sensible, 
une  exactitude  générale  dont  la  peinture  antérieure  s'était  fort  bien 
passée.  Les  peintres  de  Bruges  ont  imposé  à  l'art  européen  un  réalisme 
inhérent  au  procédé  brugeois.  Depuis  les  Van  Eyck,  la  peinture  esl,  beau- 
coup plus  qu'avant  eux,  un  art  d'imitation. 

Réalisme  exact  de  Jean  Van  Eyck,  pathétique  violent  de  Roger,  pré- 
cision un  peu  sèche  de  Thierry  Bouts,  élégance  cassante  et  menue  du 
xve  siècle  et  jusqu'à  l'éclat  un  peu  dur  des  couleurs,  tous  ces  caractères 
du  style  gothique  se  fondent  ou  s'atténuent  ;  plus  de  largeur,  d'aisance  ; 
une  langue  moins  mordante,  plus  banale  aussi.  Cette  transformation 
n'est  pas  seulement  pittoresque;  elle  est  commune  aux  formes  de  l'archi- 
tecture ou  du  costume  et  même  aux  types  de  figure  ;  les  poulaines  per- 
dent leur  pointe  et  les  souliers  s'arrondissent;  les  bonnets  tronconiques 
font  place  aux  toques  basses  et  les  hennins  aux  béguins  plats;  les  arcs 
brisés  retrouvent  la  forme  du  plein  cintre;  sur  les  façades,  les  nervures 
s'épaississent  en  pilastres  et  colonnes;  sur  les  portes,  au  lieu  de  gables 
aigus,  on  voit  des  frontons  écrasés,  et  la  ligne  horizontale  de  l'entable- 
ment arrête  l'ascension  des  flèches  gothiques.  Les  ligures  elles-mêmes,  de 
proportions  moins  grêles,  prennent  des  attitudes  plus  aisées  et  plus  larges  ; 
les  visages  ont  l'ovale  plus  arrondi,  et  la  grâce  affinée  est  d'une  élégance 
plus  molle.  L'ankylose  gothique  s'est  assouplie,  mais  l'acuité  du  style 
s'est  émoussée.  Cette  transformation  n'est  pas  seulement  flamande,  elle 
est  européenne  ;  le  moment  où  Ion  passe  de  Roger  Van  der  Weyden  à 
Matsys  est  celui  où  la  peinture  florentine,  de  Botticelli  à  Vinci,  la  pein- 
ture vénitienne,  de  Crivelli  à  Giorgione,la  sculpture  française,  de  Sluter 
à  Michel  Colombe  laissent  leur  àpreté  médiévale  s'attendrir  en  une 
manière  plus  caressante.  Comme  si  la  corde  fatiguée  se  détendait,  le 
timbre  aigu  s'apaise,  l'ùrne  gothique  doucement  s'éteint. 


CHAPITRE  II l 

LES  CENTRES  DE  PEINTURE  EN  FRANGE 
AVIGNON.   —  LA  LOIRE1 


L'art  néerlandais  fui  d'une  vigueur  et  d'une  fécondité  qui  le  firent 
déborder  par  delà  ses  frontières  géographiques  ;  le  style  flamand,  en 
route  vers  le  Sud,  se  propage  à  travers  la  France  comme  à  travers  l' Alle- 
magne. Les  peintres  suivent  les  deux  grandes  routes  du  Midi;  pour  les 
uns,  Paris,  Dijon,  Lyon,  Avignon  sont  les  principaux  relais  du  voyage, 
tandis  que  d'autres  remontent  le  Rhin,  puis  traversent  le  Tyrol.  Et  c'est 
ainsi  que,  dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  ce  style  apparaît  presque 
uniforme  dans  toute  l'Europe  transalpine,  à  Nuremberg  comme  h  Col- 
mar,  à  Beaune  comme  à  Avignon.  Aussi  l'histoire  de  la  peinture  fran- 
çaise au  xv°  siècle  rappelle-t-clle  celle  de  la  peinture  allemande.  Sur  le 
sol  français  se  sont  rencontrées  les  deux  influences  contraires  du  Nord 
et  du  Midi  ;  et  tout  en  réservant  leur  manière  personnelle  de  sentir,  nos 
peintres  se  sont  d'abord  laissé  entraîner  vers  le  style  flamand,  jusqu'au 
jour  où,  vers  la  fin  du  siècle,  l'invasion  italienne  se  fit  irrésistible  et 
conquit  rapidement  même  l'Europe  germanique.  Mais,  depuis  Jean  Van 
Eyck,  cet  intense  foyer  d'art  avait  tout  autour  répandu  sa  chaleur  et  très 
loin,  jusqu'en  Italie  et  en  Espagne,  porté  son  rayonnement.  Jean  Van  Eyck 
avait  séjourné  un  temps  en  Portugal  et  sans  doute  laissé  une  école,  ou 


1  Sur  les  peintres  français,  antcriiuirs  à  l'imitation  italienne,  il  n'est  guère  de  critique  et  d'ar- 
chiologue  qui  n'ait  écrit,  à  propos  de  l'exposition  de  1UÛI.  A  cette  occasion,  les  opinions  cou- 
rantes ont  été  fort  malmenées  et.  en  somme,  peu  modiliées.  Il  faut  citer  avant  tout  les  travaux  de  : 

Delaborde.  La  Renaissance  à  la  cour  de  France,  2  vol.,  Paris,  1850-1855.  —  Lafencstre.  Bou- 
chot, Camille  Benoit,  Lcprieur  et  Mâle.  Catalogue  de  l'exposition  des  primitifs  français,  Paris. 
1904.  C.  Benoist.  La  peinture  française  à  la  fin  du  AP  siècle  [Gazette  des  Beaux-Arts.  19UI-1902). 

P.  Lcprieur,  Jean  Fouquet  [Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne,  1837).  —  F.  G  ru  ver.  Les  Qua- 
rante Fouquet  de  Chantilly,  Pans.  1900.  —  Lafencstre.  Jean  Fouquet,  Paris,  1905. 

Mâle.  Jean  Bourdichon  [Gazette  des  Beaux-Arts,  190.2)  ;  Le  Renouvellement  de  l'art  par  les 
mystères  [Gazette  des  Beaux-Arts,  19J4). 
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même  une  colonie  de  peintres  flamands  car  les  églises  et  musées  de  la 
Péninsule  contiennent  des  œuvres  d'inspiration  et  d'exécution  brugeoiscs. 
A  Madrid,  un  Triomphe  de  la  Religion  a  passé  longtemps  pour  être  du 
peintre  <|ui  exécuta  le  Triomphe  de  l'Agneau  mystique  ;  même  si  l'exé- 


Luia  Dalmau.  —  La  Vierge  iks  conseillers  de  Barcelone  [Barcelone.  Musée  municipal,  1IJ5), 

cutioti  semble  trop  faible  pour  autoriser  une  pareille  attribution,  le 
tableau  n'en  contient  pas  moins  une  foule  de  détails,  de  personnages, 
Dieu  le  Père,  Marie,  les  Anges,  qui  sont  de  véritables  copies  de  l'œuvre 
de  G and. 

Un  retable  à  Barcelone  est  daté  de  lit!»  et  signé  du  nom  de  Luis  Dal- 
mau dont  les  historiens  commencent  à  situer  la  biographie.  C'est  une 
composition,  non  sans  lourdeur,  où  la  Vierge  assise  sur  un  trône  placé 
devant  une  abside  gothique  reçoit  les  hommages  de  cinq  fonctionnaires 
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agenouillés  et  présentés  par  un  saint  André  et  une  sainte  Eulalie.  Saut 
les  portraits,  tout  est  ici,  non  pas  seulement  imité,  mais  démarqué  des 
tableaux  de  Jean  Van  Eyck  ;  la  Vierge,  l'enfant  Jésus,  les  anges  chanteurs, 
les  saints,  les  lointains  d'architectures  septentrionales.  Mais  tout  est  copié 
par  un  médiocre  dessinateur.  Quant  à  la  couleur,  «  les  verts,  les  rouges, 
toutes  les  couleurs  du  tableau  de  Barcelone,  sont  plus  claires  et  plus  fades 
que  celles  du  tableau  de  Gand...  Les  visages  restent  gris  et  blafards.  La 
lumière  est  égale  et  froide  »  (liertaux).  Ce  tableau  est  surtout  intéres- 
sant parce  qu'il  montre  l'extraordinaire  prestige  de  l'école  de  Bruges. 
Est-ce  Jean  Van  Eyck  qui  apporta  lors  de  son  voyage  en  Portugal  des 
modèles  à   imiter  ?  ou  bien,  Dalmau,  qui  est  allé  comme  tant  d'autres 
aux  Pays-Bas,  au  moment  où  se  terminait  V Agneau  mystique,  en  a-t-il 
profité  pour  emprunter  à  cet  art  neuf  tout  ce  qu'il  en  pouvait  prendre  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  de  Barcelone  dominée  absolument  par  celle  de 
Bruges  est  d'un  élève  incapable  d'invention  et  qui,  dans  sa  copie,  fait 
passer  tout  ce  qu'il  peut,  tout  ce  qui  ne  tient  ni  à  des  sens  trop  raffinés,- 
ni  à  un  métier  trop  délicat.  Cette  œuvre  illustre  est  un  terrible  obstacle 
pour  ceux  qui  cherchent  à  reconstituer  de  vieilles  traditions  espagnoles 
et  une  manière  locale  ;  Fart  des  Van  Eyck,  pénétrant  en  Espagne,  n'est 
pas  venu  se  combiner  avec  un  art  indigène  ;  il  semble  avoir  conquis  une 
terre  vierge. 

L'Espagne  restera  la  meilleure  des  clientes  de  l'art  flamand.  Mais  en 
Italie  même,  au  milieu  du  xv°  siècle,  alors  qu'en  Ombrie,  à  Florence,  à 
Venise,  se  développaient  déjà  de  vigoureuses  écoles,  la  gloire  et  même  la 
suprématie  des  maîtres  du  Nord  semble  avoir  été  reconnue.  Le  voyage 
en  Italie,  après  lequel  Roger  Van  der  Weyden  mit  dans  sa  peinture  un 
peu  de  gentillesse  ombrienne,  avait  aussi  fait  connaître  aux  Italiens  quels 
prodiges  d'habileté  l'art  du  Nord  pouvait  atteindre  dans  l'imitation  ;  et 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  amateurs  italiens  ontadmiré 
et  payé  fort  cher  les  panneaux  peints  à  Bruges  ou  l\  Bruxelles.  A  Venise,  un 
des  fondateurs  de  l'école  est  un  Johanncs  Alemannus  ;  à  Gênes,  un  Juste 
d'Allemagne,  un  Conrad  d'Allemagne  fondent  une  école  d'art  néerlandais  ; 
de  Milan,  en  1460,  on  envoie  Zanetto  Bugatto  k  Bruxelles  pour  qu'il 
aille  étudier  la  peinture  nouvelle  dans  l'atelier  de  Roger  ;  des  Siennois 
copiaient  des  œuvres  de  Van  Eyck  et  de  Roger;  k  Florence,  un  panneau  de 
Van  Eyck,  appartenant  à  la  collection  de  Laurent  de  Médicis,  était  estimé 
quarante  ducats,  tandis  qu'un  tableau  de  Giotto  ou  de  Fra  Angelico  valait 
en  général  dix  ducats;  a  Urbin,  un  Flamand  était  chef  d'atelier  ;  à  Naples, 
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dans  l'Italie  méridionale,  des  peintres  comme  Anlonello  de  Messine,  qui 
peut-être  lit  le  voyage  des  Pays-Bas,  adoptent  la  manière  flamande.  Au 
milieu  du  xv*  siècle,  Sanli,  le  père  de  Raphaël,  rend  hommage  k  la  gloire 
des  Flamands  «  du  grand  Jan  et  de  son  disciple  Roger  »  et  Facius,  en 
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145b',  dans  son  de  Yir'is  iUustriôus,  dit  du  fondateur  de  l'École  de  Bruges  ; 
«  il  a  été  considéré  comme  le  plus  grand  peintre  de  notre  siècle  ». 

Ce  mouvement  continu  des  peintres  du  Nord  vers  le  Sud  devait,  en 
chemin,  laisser  des  œuvres  nombreuses  et  même  créer  quelques  centres  de 
production.  Avignon  a  été  la  plus  prospère  de  ces  villes  où  les  artistes  fai- 
saient étape.  Pour  50  peintres  que  l'on  y  compte,  5  ou  G  seulement  sont 
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d'Avignon,  les  autres  sont  d'un  peu  partout,  mais  surtout  des  régions  sep- 
tentrionales, de  celles  que  traverse  la  grande  route  du  Nord  vers  le  Midi, 
depuis  Utrecht,  Tournai,  Strasbourg,  jusqu'en  Italie,  en  passant  par  Laon, 
Troyes,  Dijon,  Besancon,  Bourg  et  Lyon.  Ace  passage  historique  entre 
deux  mondes,  la  Provence  retient  un  droit  de  péage  sur  l'art  italien  ou 
germanique  en  voyage.  Les  papes,  installés  là  au  xiv°  siècle,  avaient 
importé  avec  eux  la  peinture  siennoise,  et  Avignon  fut  la  porte  par  où  l'art 
italien  pénétra  chez  nous  ;  au  xv°  siècle,  le  région  fut  un  temps  gouvernée 
par  cet  étrange  René  d'Anjou,  le  plus  cosmopolite,  le  plus  vagabond  des 
rois,  qui  avait  vécu  en  Flandre  et  à  Naples  avant  de  régner  en  Provence. 
Durant  un  internement  à  Lille  en  1436-37,  il  avait  été  un  des  premiers  à 
connaître  la  manière  nouvelle  de  Jean  Van  Evck  et,  retiré  à  Aix,  il  récla- 
mait  par  lettres  à  un  «  maître  Jehanuot  le  Flamand  »  de  bons  compagnons 
peintres,  sachant  poser  des  couleurs  solides  sur  des  panneaux  bien  pré- 
parés. Aix,  Avignon  continueront  encore  longtemps  leur  destinée,  et,  au 
xvue  siècle,  la  noblesse  et  le  clergé  provençaux,  parmi  les  artistes  reve- 
nant d'Italie,  trouveront  portraitistes  et  peintres  de  saintetés  pour  leurs 
salons  et  leurs  églises.  Au  xve  siècle,  que  demandait-on  à  ces  artistes? 
Un  tableau  religieux,  crucifixion,  madone,  avec  le  portrait  du  donateur 
présenté  par  son  saint  patron,  c'est-à-dire  le  motif  habituel  de  la  pein- 
ture néerlandaise.  A  l'exemple  des  Hollandais  et  des  Rhénans,  ces  Avi- 
gnonnais  semblent  avoir  traité  volontiers  la  mise  au  tombeau,  et  des 
scènes  de  martvres  ;  ils  ont  montré  aussi  souvent  la  résurrection  de 
Lazare,  qui  était  un  saint  local.  Dans  leur  personnel,  beaucoup  de 
bourreaux  patibulaires,  à  la  peau  tannée,  au  regard  oblique,  des  malan- 
drins glabres,  nez  crochu  et  lippe  grimaçante,  avec  des  tètes  velues, 
hirsutes  et  ahuries,  eoillées  d'invraisemblables  turbans  ;  la  brutalité  ger- 
manique prend  une  truculence  un  peu  caricaturale  et  le  sérieux  de 
Roger  Van  der  Weyden  se  perd  parmi  ces  mimes  s'amusant  de  leurs 
propres  grimaces.  D'ailleurs  ces  ligures  empruntées  à  l'art  du  Nord,  le 
peintre  d'Avignon,  le  plus  souvent,  les  place  dans  un  paysage  du  Midi, 
avec  un  ciel  d'azur  intense  et  sur  le  sol  des  teintes  roussies  et  des  murs 
ensoleillés.  C'est  le  Jésus  de  Harlem  qui  vient  à  Aix  ou  Avignon  ressus- 
citer les  Lazare  de  Provence.  Il  semble  parfois  que  le  style  avignonnais 
fut  de  donner  un  caractère  méridional  aux  hommes  et  aux  choses  du 
Nord.  Mais  les  œuvres  du  groupe  Aix- Avignon  ne  se  laissent  pas  enfer- 
mer dans  une  définition  aussi  simple,  et  les  plus  remarquables  qui  nous 
sont  restées  ne  sont  guère  de  nature  à  faciliter  une  classification. 
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Parmi  les  peintres  qui  ont  laissé  leur  nom,  leur  pays  d'origine  et  des 
œuvres,  l'un,  Enguerrand  Charonlon  est  de  Laon,  et  semble  avoir  été 
touché  par  la  grâce  italienne,  l'autre,  Nicolas  Froment  d'Uzès,  est  beau- 
coup plus  près  de  l'arl  flamand.  Dans  le  tableau  de  Charonlon,  un  Cou- 


ronnement de  la  Vierge,  la  composition,  toute  liclîve,  est  d'une  hardiesse 
qui  ne  rappelle  en  rien  le  prudent  réalisme  du  Nord.  Quand  les  peintres 
flamands  élèvent  la  Vierge  ou  les  Saints  dans  les  air»,  ils  ne  les  en  montrent 
pas  moins  assis  naturellement  sur  un  trône  de  bois  sculpté  ou  en  des 
stalles  d'église.  La  composilion  de  Charonlon  est  moins  placide,  plus 
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bizarre  et  plus  enchevêtrée  ;  les  trois  personnages  divins,  la  Vierge  entre 
le  Père  et  le  Fils,  et  de  menues  figures  de  saints,  forment  un  ensemble 
compact,  maçonné  dans  les  interstices  par  des  anges  blancs  ou  rouges,  et 
le  tout  monte  comme  un  rideau  sur  la  scène,  pour  laisser  voir  un  horizon 
lointain,  une  côte  pelée,  des  villes  de  brique  et  tout  un  monde  de  diables 
et  dé  ressuscites  menus  et  sautillants  ainsi  que  des  insectes.  Certaines 
couleurs  claires,  lumineuses,  et  de  doux  visages,  surtout  parmi  les  groupes 
des  saints,  feraient  croire  à  un  admirateur  de  Fra  Angelico;  la  Vierge, 
avec  ses  yeux  à  peine  fendus  d'une  fine  entaille,  comme  certains  ivoires 
du  xiv°  siècle,  ses  mains  souples,  aux  doigts  effilés  qui  font  la  pointe,  si 
elle  n'est  point  italienne,  n'est  pas  non  plus  flamande. 

Au  contraire,  Nicolas  Froment,  d'Uzès,  est  un  élève  ou  un  imitateur 
des  Van  Eyck,  et  dans  son  Buisson  ardent,  le  paysage  est  peint  avec  une 
minutie  attentive,  Moïse  exécuté  avec  un  réalisme  exact,  qui  rattachent 
cette  forte  peinture  à  Part  du  Nord  ;  l'Ange  même,  par  son  type,  son  cos- 
tume et  son  attitude,  est  un  emprunt  aux  peintres  del' Agneau  mystique. 
Mais  surtout,  dans  le  panneau  entier,  comme  dans  les  deux  volets  où  sont 
agenouillés  le  roi  René,  sa  femme  et  leurs  patrons,  il  y  a  une  manière 
précise,  accentuée  jusqu'à  la  dureté,  de  noter  la  forme  et  la  couleur,  un 
réalisme  insistant  qui  n'était  pas  dans  l'art  européen  avant  l'œuvre  de 
Bruges.  Quelques  œuvres,  annonciations,  calvaires,  pietasy  dispersées 
maintenant,  mais  peintes  dans  cette  région,  prouvent  que  l'art  du  Nord 
filtrait  jusqu'en  Provence,  à  travers  les  provinces  rhénanes  ou  la  Bour- 
gogne, et  que  les  images  brillantes  de  la  peinture  brugeoise  venaient  s'im- 
poser aux  artistes  d'Aix  ou  d'Avignon,  drainant  au  passage  l'àpreté  pathé- 
tique^ de  Colmar  ou  la  véhémence  des  prophètes  de  Sluter. 

Mais  cette  Provence  du  xve  siècle  est  plus  disparate  encore,  car  la  plus 
forte  des  œuvres  qu'elle  nous  a  laissées,  la  Pieta  d'Avignon  est  d'un  style 
qui  ne  se  rattache  à  rien  de  connu.  On  est  surpris  de  trouver  au  milieu 
de  ces  miniaturistes-peintres,  de  ces  illustrateurs  flamingants  aux  person- 
nages nombreux  et  agités  dans  un  paysage,  ces  grandes  figures  taillées  par 
plans  nets,  groupées  comme  par  un  sculpteur  sur  un  fond  doré  qui  les  isole. 
S'il  fallait  chercher  des  parentés  à  cette  œuvre,  en  contemplant  ce  saint 
Jean  maigre,  nerveux,  aux  traits  osseux,  à  la  moue  dédaigneuse,  on  son- 
gerait à  Florence.  Ce  Christ  qui  traverse  brutalement  la  composition  ne 
fut  non  plus  jamais  d'un  Flamand  ;  ce  corps  élégant,  vergeté  de  coups, 
desséché  et  brisé,  semble  copié  sur  quelque  statue  de  bois  taillée  par  un 
ciseau  hardi.  Et  pourtantles  costumes,  les  lourdes  draperies,  les  robes  bleu 


Nicolas  Froment.  —  Moïse  voit  apparaître  la  Vierge  ilmis  un  buisson  do  roses. 
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sombre  de  la  Vierge,  rouge  de  la  Madeleine,  brune  de  saint  Jean  et  aussi  le 
surplis  blanc  du  donateur  ont  une  réalité,  une  matérialité  fort  éloignée  des 
robes  abstraites  de  Florence.  Le  dessin  exceptionnel,  merveilleux,  des 
mains  et  leur  puissance  d'expression  sont  chose  absolument  nouvelle.  Quel 
artiste  d'Italie  les  a  jamais  dessinées  ainsi,  d'une  sécheresse  nerveuse, 
fines,  pointues,  contournées  et  douloureuses  chez  saint  Jean,  d'une  exquise 
tendresse  chez  la  Vierge,  et  chez  Madeleine  d'une  élégance  un  peu  mon- 
daine? Enfin,  dans  la  composition  si  simple  qui  incline  ces  fières  figures 
sur  Je  cadavre,  il  y  a  une  Apre  té  muette,  un  lamento  tragique  sans  larmes 
et  sans  cris,  je  ne  sais  quoi  de  cruel  et  de  déchirant  qui  éveille  des  pen- 
sées de  catastrophe  et  de  vendetta.  Le  donateur  est  d'une  expression 
farouche,  tendue,  et  dans  sa  face  cuite  de  paysan  osseux  le  regard  violent 
semble  démentir  la  douceur  pieuse  de  l'attitude.  Tableau  surprenant, 
qu'il  faut  sans  nul  doute,  pour  la  sûreté  large  du  dessin,  placer, le 
plus  tard  possible  dans  le  xve  siècle,  malgré  l'archaïsme  du  fond  d'or. 
Parmi  ces  peintures,  dites  avignonuaises,  il  est  donc  un  chef-d'œuvre, 
mais  par  sa  singularité  inexplicable,  ce  chef-d'œuvre  prouve  une  fois 
de  plus  qu'en  Avignon  il  y  eut  un  centre  de  production  pittoresque  et 
point  d'école.  , 

Cependant,  en  dehors  de  ce  grand  passage  de  Flandre  à  la  Méditer- 
ranée que  Charles  le  Téméraire  rêvait  d'accaparer,  pour  s'en  faire  un 
empire,  h  l'Ouest  de  celte  région  cosmopolite,  l'art  du  royaume  de  France 
continuait  à  vivre  un  peu  h  l'écart,  abrité  contre  les  courants  qui,  durant 
le  xv°  siècle,  déplacèrent  les  artistes  et  mélangèrent  les  styles  d'Harlem 
jusqu'en  Provence.  Bien  qu'elle  se  soit  laissé  distancer  par  la  brillante 
peinture  de  Flandre,  la  peinture  parisienne  n'en  poursuit  pas  moins  sa 
paisible  évolution.  Mais,  chassés  de  Paris  par  la  conquête  anglaise,  la 
France  et  l'art  français  se  transportent  au  Sud  et  c'est  dans  la  vallée  de  la 
Loire  et  dans  le  Bourbonnais  que  nous  trouvons  des  peintres,  dans  la 
seconde  moitié  du  xve  siècle. 

Un  surtout,  Fouquet,  mérite  d'être  retenu;  il  naissait  à  Tours  tandis 
qu'Hubert  Van  Eyck  commençait  la  peinture  de  l'Agneau  Mystique.  Au 
moment  où  Philippe  le  Bon  et  Charles  le  Téméraire  avaient,  pour  les 
peindre,  Roger  Van  der  Weyden,  Charles  VII  et  Louis  XI  avaient  Fouquet. 
Il  est  avant  tout  miniaturiste  ;  sans  doute,  quelques  portraits  peints  à 
l'huile  nous  sont  parvenus  de  lui,  authentiques  ou  douteux;  malheureu- 
sement, les  douteux  sont  de  beaucoup  les  meilleurs"  Le  Châties  fil,  le 
Juvénal  des  Cr.sins,  Y  Etienne  Chevalier  se  présentent  tous  de  la  même 
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faç'oti,  tournés  vers  leur  gauche,  la  face  opposée  à  la  lumière  et  à  moitié 
plongée  dans  l'ombre  ;  Jean  Van  Eyrk,  au  contraire,  éclairait  directement 


le  visage.  Dans  le  modelé  de  ces  ligures,  il  y  a  bien  des  incertitudes  et  des 
mollesses,  un  dessin  monotone  et  lourd  qui  répète  les  mêmes  lignes,  les 
mêmes  rides,  et  aussi  les  mêmes  négligences,  et  donne  à  tous  une  morne 
hébétude.  Et  pourtant  chacune  de  ces  effigies  frappe  fortement  et  l'on  ne 
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peut  oublier  le  Charles  Vil  fourbu  et  fiévreux,  non  plus  que  ce  Juvénaldes 
Ursins,  à  tête  de  parvenu  apoplectique. 

Mais  Fouquet  a  donné  le  meilleur  de  son  talent  dans  ses  miniatures, 
délicates  illustrations  de  l'histoire,  qui  sont  de  légères  et  véridiques  images 
de  la  France  sous  Charles  VII  et  Louis  XI  ;  la  Vie  de  Jésus 9  le  Martyre 
des  Apôtres,  V  Histoire  des  Juifs,  autant  d'occasions  pour  montrer  les  hommes 
elles  paysages  de  la  Touraine.au  xv°  siècle.  Cet  art,  comme  celui  des 
Van  Eyck,  continue  les  miniatures  du  xive  siècle;  mais,  tandis  que  les  Fla- 
mands, abandonnant  la  gouache  pour  la  peinture,  poussent  leur  imitation 
jusqu'à  une  précision  extrême,  Fouquet,  resté  enlumineur,  s'en  tient  au 
naturalisme  limité  que  lui  permet  ce  procédé,  et  ses  tableautins  encadrés 
dans  la  page  de  manuscrits,  malgré  leur  vérité,  conservent  la  douceur  et 
l'éclat  de  miniatures  décoratives.  Le  dessin  n'en  est  pas  toujours  très  carac- 
térisé, mais  ici  l'imprécision  se  pardonne  ;  les  silhouettes  ne  vont  pas  sans 
lourdeur,  les  figures  sont  d'une  rondeur  un  peu  banale  ;  hommes  et  choses, 
draperies  et  troncs  d'arbres  sont  pignochés  par  hachures  menues  qui  don- 
nent aux  surfaces  un  aspect  laineux.  Mais  les  couleurs,  légères,  transpa- 
rentes, imitent  la  fraîcheur  des  prairies  vert  tendre  et  l'horizon  des  collines 
bleues  sous  l'azur  pâlissant  du  ciel.  C'est  ainsi  que  les  miniaturistes  pei- 
gnirent les  premiers  paysages  ;  mais  ces  teintes,  que  Fouquet  n'a  pas 
inventées,  s'assouplissent  chez  lui  aux  nuances  vraies,  et  c'est  merveille 
comme  cette  clarté  de  l'aquarelle  rehaussée  de  lilets  d'or,  il  sait  l'adapter 
à  Ja  lumière  radieuse  d'un  printemps  de  Touraine.  Au  milieu  des  prés,  la 
Loire  argentée  s'étale  paresseusement;  de  ci,  de  là,  des  châteaux  blancs, 
tout  neufs,  coiffés  d'ardoises,  non  plus  la  forteresse  féodale  qui  continuait 
par  son  lier  donjon  la  ligne  abrupte  du  roc,  mais  déjà  le  château  riant  qui 
repose  dans  la  verdure,  sur  Ja  rive  d'une  eau  lente.  Parfois  ce  sont  des 
villes  de  Touraine  ou  d'Ile  de  France,  et  parmi  elles  se  reconnaissent  des 
monuments  qui  ont  figure  historique  :  Notre-Dame,  le  donjon  de  Vin- 
cennes,  la  Bastille,  ou  encore  à  Montfaucon,  les  sinistres  fenêtres  où 
brinqueballent  des  pendus. 

Dans  cette  nature  en  éternel  prairial,  nous  voyons  vivre  la  société 
d'alors.  Sur  les  hautes  herbes  passent  des  silhouettes  d'hommes  d'armes 
dressés  sur  leurs  chevaux  ;  un  cortège  massif  d'armures  sombres,  hérissé 
de  piques  verticales,  lentement  s'écoule  entre  les  cultures,  ou  défile  sur  le 
pavé  de  villes  à  pignons  gothiques  et  souvent,  dans  un  coin  de  la  compo- 
sition, s'arrondit  la  croupe  d'un  énorme  percheron.  La  bourgeoisie  du 
temps  de  Charles  VII  et  Louis  XI  revit  aussi  en  ces  figurines  d'une 


bonhomie  prosaïque  :  petits  vieux  glabres  et  tondu»,  grelottant  dans  leurs 
fourrures,  empêtrés  dans  les  gros  plis  de  leur  manteau  ;  marchands  cossus 
à  large  troène,  campés  sur  leurs  jambes  écartées,  et  la  ceinture  basse 


Jean  Fonquet.  —  Naiàsa 


sous  le  ventre  saillant;  douces  tètes  de  curés  campagnards  ouatées  de 
cheveux  blancs.  Aux  scènes  traditionnelles  le  peintre  ajoute  des  épisodes 
familiers  ;  lorqu'il  montre  la  naissance  de  saint  Jean-Baptiste,  il  ne  se 
contente  pas  des  détails  habituels,  les  soins  de  la  nourrice,  la  baignoire 
l'eau  qui  chauffe  dans  le  chaudron,  la  servante  qui  expose  un  drap  devant 
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le  feu  ;  autour  de  la  malade,  toute  dolente  dans  ses  draps  blancs,  il  groupe 
les  commères  affairées,  généreuses  en  conseils,  et  nous  fait  entendre  les 
«  caquets  de  l'accouchée  ».  L'art  de  Fouquet  est  plus  riche  d'observation 
que  d'imagination  ;  pour  représenter  le  paradis,  le  peintre  reproduit  le 
cérémonial  d'une  grand'messe  ;  les  saints  mitres  s'alignent  sur  leurs  bancs 
comme  les  évoques  d'un  concile  ;  les  anges  rouges  se  superposent 
de  manière  à  dessiner  les  voussures  d'un  portail  gothique;  ils  ont  le 
museau  un  peu  lourd  ;  ce  sont  enfants  de  chœur  tourangeaux  qui  font 
négligemment  voler  l'encensoir,  un  coude  dans  la  main,  ou  qui  chantent, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  D'autres  miniatures  représentent,  sous 
prétexte  de  martyres,  une  scène  de  mystère  ;  l'imprésario  même  est  là, 
pour  expliquer  au  public  ce  qu'on  lui  montre  et  le  diable  n'est  qu'un  acteur 
en  maillot  très  poilu. 

Tous  ces  caractères  rapprochent  Fouquet  des  peintres  du  Nord  beau- 
q  coup  plus  que  des  artistes  italiens;  son  œuvre,  comme  celle  des  Fla- 
mands, est  une  branche  du  tronc  gothique.  Pourtant  Fouquet  a  connu 
l'Italie,  il  l'a  vue  vers  1445  à  l'époque  où,  se  trouvant  à  Rome,  il  eut  à 
peindre  le  portrait  du  pape  Eugène  IV.  De  ce  voyage  il  rapporta  cer- 
tainement des  souvenirs  et  mOme  des  esquisses,  car,  dans  ses  peintures 
et  ses  miniatures,  apparurent  quantité  d'éléments  décoratifs  empruntés 
aux  architectes  et  aux  sculpteurs  florentins.  Alors  il  plaque  sans  façon 
des  pilastres,  des  chapiteaux  antiques,  des  tables  de  marbres  poly- 
chromes sur  les  monuments  qu'il  veut  particulièrement  beaux,  et,  en 
guise  de  tympan,  dans  un  portail  ogival,  il  insère  une  coquille.  Ces 
emprunts  pourtant  ne  signifient  point  une  influence  profonde  de  l'Italie 
sur  Fouquet,  ce  sont  fragments  étrangers  qu'il  ne  s'assimile  pas  ;  l'art 
français  est  encore  trop  gothique  pour  se  laisser  beaucoup  entamer. 
■  Mais,  chez  les  successeurs  de  Fouquet,  Bourdiehon  ou  tel  autre,  il  n'en 
sera  plus  ainsi  ;  l'esprit  italien  aura  pénétré.  Dans  les  Antiquités  jtiires, 
le  temple  de  Salomon,  autour  duquel  travaille  une  fourmilière  de  maçons, 
est  une  tour  de  plan  bizarre,  mais  de  décoration  purement  française,  il  a 
été  imaginé  par  Fouquet;  chez  le  continuateur  qui  a  terminé  Illustration 
de  ce  manuscrit,  le  temple,  lorsqu'il  reparaît,  a  conservé  sa  forme  géné- 
rale ;  mais  sa  façade  a  perdu  statues,  gfiblcs  et  pinacles  et  elle  ressemble 
fort  à  celle  d'un  palais  florentin.  Fouquet,  qui,  par  instinct,  fut  un  natu- 
raliste, a  goûté  au  classicisme  naissant,  mais  il  reste  parfaitement  ori- 
ginal entre  les  Flamands,  dont  il  n'a  pas  l'exactitude  acharnée,  et  les  Ita- 
liens, dont  il  est  incapable  de  pénétrer  l'idéalisme  souverain.  La  sympa- 
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thie  paisible  avec  laquelle  il  contemple  les  choses  fait  le  charme  rie  ses 
miniatures;  lout  y  est  naturel,  aisé,  aimable;  on  n'y  sent  nul  elïoi't  vers 


Jean  Fouquct.  —  l'urtrail  ilo  Charles  Vil  [Louvre,  vers  iilâ). 

l'expression  ou  la  beauté.  On  va  répétant  que  cette  modération  élégante 
annonce  notre  art  classique  ;  mais  ce  serait  diminuer  beaucoup  celui-ci 
que  de  vouloir  le  trouver  tout  entier  chez  Fouquct. 
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Auprès  de  Fouquet  et  beaucoup  d'après  lui,  d'autres  peintres  ont  tra- 
vaillé ;  l'un,  Bourdichon  qui  a  enluminé  le  livre  d'heures  d'Anne  de  Bre- 
tagne, Jean  Perréal,  illustre  en  son  temps,  dont  il   ne  reste  pas  une 
œuvre  certifiée,  et  enfin  un  maître  encore  anonyme  qui  semble  avoir  exé- 
cuté quatre  ou  cinq  très  belles  œuvres  et  qui,  à  défaut  d'un  vrai  nom, 
est  généralement  appelé  le  «  Maître  de  Moulins  ».  Comme  Bourdichon, 
le  maître  de  Moulins  a  placé  le  meilleur  de  son  idéal  dans  la  beauté  de 
ses  madones  ;  les  quelques  tableaux  qu'on  lui  attribue  avec  vraisemblance 
nous  font  avant  tout  admirer  la  Vierge,  une  Vierge  délicate  et  pâle; 
dans  Y  Adoration  des  Bergers  d'Autun,  c'est  une  line  berrichonne,  non 
pas  coiffée  du  voile  transparent  des  madones  florentines,  mais  avec  une 
cornette  blanche  de  paysanne.  Dans  le  grand  triptyque  de  Moulins,  le 
peintre  Ta  montrée  dans  toute  la  splendeur  de  sa  royauté  céleste  ;  mais 
cette  noble  dame,  enveloppée  dans  l'éclat  de  farc-en-ciel,  entourée  du  vol 
des  anges,  conserve  sa  frêle  ingénuité.  Ce  peintre  colore  avec  des  teintes 
légères,  un  peu  crayeuses,  qui  donnent  de  la  linesse  aux  chairs  et  de  la 
fraîcheur  aux  paysages  ;  mais,  sauf  dans  les  verts,  toujours  intenses,  ces 
couleurs  manquent  de  richesse  et  de  résonance  ;  leur  consistance  cré- 
meuse  met  quelque  sécheresse  dans  les  arôtes  et  comme  une  lourdeur 
plombée  en  des  ombres  que  le  peintre  a  pourtant  voulues  transparentes. 
Cet  art,  fort  séduisant,  à  l'analyse  ne  laisse,  pour  ainsi  dire,  aucun  résidu 
original.  Chez  le  Maître  de  Moulins,  point  de  manière  nouvelle  de  peindre 
ou  d'imaginer;  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  une  sensibilité  plus 
line,  une  élégance  qui  corrige  les  figures  septentrionales  de  leur  gau- 
cherie native,  sans  leur  enseigner  les  poses  savantes  de  l'art  italien  ;  la 
Vierge,  les  Anges  ont  une  distinction  discrète,  ils  sont  charmants  sans 
être  mièvres;  en  aucune  école  on  n'a  jamais  modelé  d'aussi  jolies  mains, 
frêles,  caressantes  et  pieuses.  Art  féminin,  passif,  sans  vigueur,  ployable 
à  toutes  les  influences.  Dans  les  heures  d'Anne  de  Bretagne  enluminées 
par  Bourdichon,  pelé -môle  avec  les  motifs  de  Fouquet,  se  trouvent  des 
saintes  de  Memlinc  et  des  saints  Sébastien  de  Pérugin  ;  plus  de  discor- 
dance entre  le  Nord  germanique  et  le  Midi  latin.  Les  pires  antipathies 
viennent  se  réconcilier  dans  l'éclectisme  accueillant  et  l'hospitalité  tou- 
rangelle. 

A  qui  se  laisse  aller  au  charme  caressant  de  cette  peinture,  il  semble 
que,  pour  la  première  fois  depuis  la  fin  du  monde  antique,  l'art,  jus- 
qu'alors religieux,  est  maintenant  satisfait  par  la  seule  vue  de  la  beauté. 
L'organisme,  tendu  par  la  résistance  durant  les  mois  d'hiver,  s'épanouit 
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dans  la  tiédeur  des  premiers  jours  de  soleil  et  s'arrête  de  lutter,  pour 
s' uli  an  donner  à  la  volupté  i|ui  l'envahit.  Après  avoir  fourni  les  élément» 


n 


d'une  langue  religieuse  (ju'ou  lui  demandait,  le  monde  des  formes  et 
des  couleurs  dévoile  ses  trésors  de  jouissance;  les  artistes,  libérés  de  la 
discipline  chrétienne,  cèdent  discrètement  à  la  sensualité  de  leur  tempé- 
rament ;  ils  peignent  des  Vierges  pour  admirer  le  pur  ovale  d'un  visage 
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féminin  et  reproduisent  les  molles  vallées  de  la  Touraine  pour  le  bien- 
être  qu'elles   suggèrent.  Cet  épicurisme  délicat,  oui   leur  est  commun, 


révèle  la  parenté  du  génie  français  et  du  génie  italien  ;  mais,  engagés 
beaucoup  plus  tût  dans  celle  voie,  les  Italiens  réalisent,  dans  celle  fin 
du  xv°  siècle,  une  beauté  d'une  souveraine  puissance,  et  les  gens  de  clic/. 
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nous  veulent  jouir  de  ces  merveilles  qui  répondent  à  leurs  instincts 
profonds.  Lorsque,  dans  quelques  années,  Léonard  de  Vinci,  appelé  par 
François  Ier,  viendra  se  mêler  h  cette  société  française,  l'affinité  se  mon- 
trera entre  les  deux  génies  latins,  et  autour  de  lui  se  trouveront  immédia- 
tement des  peintres  pour  comprendre  et  pasticher  son  art  savant.  Dec 
maintenant  les  Vierges  de  Bourdichon  et  du  maître  de  Moulins  ont  cette 
douceur,  celte  tendresse  commune  aux  Vierges  du  moyen  âge  finissant, 
à  Bruges,  à  Venise,  à  Pérouse,  à  Florence,  chez  Gérard  David,  chez  Gio- 
vanni Bellini,  chez  Pérugin  et  chez  Léonard.  Une  môme  langueur  vient 
assouplir  les  draperies,  amollir  le  rythme  des  attitudes,  attendrir  l'art 
européen  tout  entier.  Ces  œuvres  éveillent  en  nous  la  douce  mélancolie 
d'un  crépuscule,  car  elles  marquent  la  fin  d'une  ère  artistique  et,  dans 
leur  sensualité  encore  timide,  s'annonce  déjà  Je  paganisme  triomphal  de 
la  Renaissance. 


CHAPITRE  IV 

LES  CENTRES  DE  PEINTURE  EN  ALLEMAGNE 
COLOGNE.  SOUABE.  NUREMBERG1 


Au  xv°  siècle  la  distinction  entre  Pays-Bas  et  Allemagne  n'était  pas  très 
nette;  deux  siècles  plus  tard  encore,  Caret  Yan  Mander  ne  discerne  point 
de  frontière  entre  la  peinture  flamande  et  celle  de  Cologne,  de  Souabe  ou 
de  Franconie.  Parti  de  Bruges,  l'art  nouveau  a  gagné  Bruxelles,  Bois-le- 
Duc,  Liège  et,  rapidement,  il  se  propage  à  travers  l'Allemagne  du  Sud. 
Sauf  à  Cologne,  où  dès  le  milieu  du  xiv°  siècle  s'était  formée  une  école 
0  vivace  et  originale,  la  peinture  allemande  se  trouvait  après  les  Van  Eyck 
fort  en  relard  sur  celle  de  Flandre  et  de  Hollande.  Les  tableaux  d'autel  qui 
subsistent  de  la  première  moitié  du  xve  siècle  ne  se  distinguent  des  pein- 
tures gothiques  du  xive  siècle  que  par  la  rudesse  de  leur  coloris  et  les  incor- 
rections de  leur  dessin.  Le  Christ  crucifié,  dressé  sur  un  fond  d'or,  n'est 
qu'une  reproduction  quelque  peu  dégénérée  du  Christ  italien  du  xive  siècle, 
et  les  saintes  femmes  qui  se  lamentent  au  pied  de  la  croix  sont  enveloppées 
de  larges  robes  aux  plis  en  volutes,  suivant  une  mode  qui,  au  xiv°  siècle, 
fut  européenne,  après  avoir  été  siennoise.  Seuls  les  païens  et  les  bourreaux, 
figures  populaires,  montrent  déjà  une  vulgarité  toute  locale,  et  par  la  laideur 
de  l'âge  et  leurs  efforts  pour  être  violents,  annoncent  le  pathétique  violent 
de  l'âge  suivant;  car  il  fut  de  bonne  heure  dans  la  tradition  de  l'art  religieux 

*  Janilschek.  Geschichte  der  deutscken  Malerei.  Berlin,  1890.  —  Ebc.  Der  deutsche  Cicérone. 
Leipzig,  1901.  —  Scheibler  et  Aldcnhovcn.  Geschichte  der  Kôlner  Malerschule.  Lubeck,  1902. 
—  Thode.  Die  Malerschule  von  Niirnberg.  Francfort,  1891.  —  Von  Reber.  Die  Stilentwickelung 
der  schicdbischen  Taf'elmalerei.  Munich,  1894.  —  Schmarsow.  Die  oberrheinische  Malerei  und 
ihre  Sachbarn  um  die  Mille  des  15  Jahrhundertz.  Leipzig,  1903.  —  Marguillier.  {Alberl  Durer, 
collection  des  grands  artistes.)  Michel  Fâcher.  Gazelle  des  Beaux  Arts,  1891.  —  Thausing.  Dilrer, 
traduit  par  Gruyer.  Paris,  1878. —  Ephrussi.  Albert  Diirer  et  ses  dessins.  Paris,  1882.  —  Hamel. 
Albert  Durer.  Paris  (collection  des  maîtres  de  l'art).  —  Seidlitz.  L'exposition  de  Cranach  à  Dresde 
(Gazette  des  Beaux-Arts,  1899).  —  DeWyzewa.  Feinlres  de  jadis  et  d'aujourd'hui.  Paris.  1903.  — 
Réau  vient  de  résumer  les  travaux  sur  l'art  allemand  en  général  [Revue  de  synthèse  historique, 
août  1907). 
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dé  donner  aux  ligures  accessoires  un  caractère  réaliste.  Ce  n'est  pas  là 
vraiment  de  quoi  faire  espérer  un  brillant  avenir. Le  triptyque  de  Bam- 
berg,  l'autel  de  Pelil,  l'autel  ïmhoff  sont  des  œuvres  du  xiv*  siècle  altar- 


II 


dées  en  plein  w'  siècle.  Aussi,  lorsque  vers  1430,  la  peinture  néerlandaise 
d'une  fécondité  prodigieuse,  lut  connue  des  peintres  allemands,  devint-elle 
pour  ces  ignorants  un  modèle,  et  leur  donna-t-elle  un  peu  de  ce  qu'elle 
possédait  si  bien  et  eux  si  mal,  des  principes  nets  et  la  sûreté  de  l'exé- 
cution . 
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El  pourtant  la  peinture  germanique,  sentimentale  et  incorrecte,  n'avait 
guère  d'affinité  morale  avec  l'impeccable  réalisme  des  Flamands.  La  bru- 
talité des  couleurs  et  du  dessin,  la  vulgarité  générale  des  figures,  chez 
Isenmann  ou  Wohlgemiith,  ne  doit  pas  nous  tromper  sur  le  faible  réalisme 
de  cet  art.  Quand  il  peint  la  vie  de  la  Vierge  ou  d'un  saint,  Van  Eyck  ou 
Thierry  Bouts  ne  songe  qu'à  donner  un  portrait  exact  des  hommes  et  des 
choses  de  son  temps.  Au  lieu  des  calmes  peintures  de  Bruges,  des  sereines 
et  parfaites  images  de  la  vie  flamande,  l'œuvre  allemande  fait  d'abord 
sentir  l'âpreté  ou  la  tendresse  d'une  âme  toujours  en  émoi  ;  nul  peuple 
autant  que  celui-là  ne  s'est  appliqué  à  peindre  des  Madones  maternelles 
et  nourricières  ;  nul  n'a,  autour  du  Christ  attaché  à  la  colonne,  accumulé 
des  brutes  aussi  haineuses. 

Les  peintres  de  Cologne  avaient  presque  tous  dépeint  de  mystiques 
extases  et  même  lorsqu'ils  se  laissèrent  envahir  par  le  réalisme  néer- 
landais, tous  ces  maîtres  anonymes  qui  racontaient  la  vie  de  la  Vierge 
ou  montraient  des  réunions  de  saints,  continuaient  à  peindre  de  reli- 
gieuses idylles.  Ce  sont  les  drames  violents,  les  scènes  pathétiques  de  la 
Passion  qu'ont  naturellement  préférés  les  maîtres  du  Haut-Rhin  et  de 
l'Allemagne  du  Sud.  Ils  apportaient  dans  la  peinture  beaucoup  plus  de 
sentiment  et  beaucoup  moins  d'habileté  que  les  autres  artistes  du  siècle. 
Ils  ne  songeaient  point  à  reproduire  les  charmes  du  monde  physique, 
mais  à  trouver  une  forme  sensible  de  leur  piété  ;  auprès  de  la  religion 
placide  et  banale  des  peintres  flamands,  leur  christianisme  est  ardent; 
pour  exprimer  cette  sentimentalité  vague  dont  ils  étaient  pénétrés,  ils 
n'avaient  qu'un  instrument  pauvre  ;  ils  voulurent  pourtant  traduire  la  fer- 
veur de  leur  amour  et,  à  défaut  des  délicatesses  restées  inexprimées, 
faire  éclater  la  violence  de  leur  passion  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  chez 
eux  plus  de  force  que  de  nuances.  Parce  qu'ils  savaient  mal  nous  émou- 
voir sur  le  morne  désespoir  du  Christ  insulté,  ils  ont  insisté  sur  les 
cabrioles  frénétiques  et  les  sinistres  grimaces  de  ses  bourreaux  ;  plus 
le  Christ  est  déchiré,  plus  ils  lui  montrent  leur  amour.  Cette  expression 
rude  dune  tendresse  mystique  leur  était  seule  permise;  dans  telle  cruci- 
fixion de  Wohlgemuth  ou  de  Pleydenwurif,  les  larrons  tordus  convul- 
sivement autour  de  leur  croix  éveillent  notre  compassion,  tandis  que 
les  Saintes  femmes  en  se  pâmant  n'arrivent  point  à  mimer  la  douleur 
morale.  Dans  cette  peinture  palpitent  la  tendresse,  la  pitié,  l'horreur, 
une  sensibilité  désordonnée  qui  presque  toujours  dépasse  les  pauvres 
moyens  du  peintre  —  sensibilité  qui  deviendra  de  plus  en  plus  rare  dans 
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l'histoire  de  l'art,  et  que  les  Allemands  ont,  plus  longtemps  que  les  autres, 
aux  confins  de  l'âge  gothique,  conservée  dans  leurs  œuvres.  Car  il  ne 
s'agit  point  de  ces  sentiments  supérieurs,  détachés  et  sereins,  que  suscitent 
seuls,  par  un  charme  inexpliqué,  l'harmonie  des  couleurs  et  le  rythme 
des  lignes,  mais  de  celte  émotion  directe,  vitale,  qui  est  associée  à  l'évo-  ^- 
cation  d'événements  pénibles  ou  attendrissants.  Et  ce  sera  la  gloire 
d'Albert  Durer  d'avoir,  sans  l'étouffer,  su  contenir  cette  sensibilité  exas-  e> 
pérée  du  moyen  âge  finissant  et,  dans  un  art  serré,  enfermé  des  senti- 
ments tumultueux. 

De  plus,  les  maîtres  allemands  ont  des  habitudes  particulières  qui 
vont  modifier  un  peu  le  style  flamand.  Les  artistes  de  Nuremberg  ou  de 
Colmar  ne  se  sont  pas,  comme  ceux  de  Bruges  ou  de  Gand,  appli- 
qués complaisamment  à  enluminer  de  couleurs  brillantes  les  feuillets  ^ 
d'un  manuscrit;  avant  d'être  peintre,  l'Allemand  est  graveur,  et  les  plus 
grands  comme  les  plus  germaniques  de  ces  maîtres,  Schongauer  ou  Durer, 
manient  le  burin  plus  sûrement  que  le  pinceau  ;  maladroits,  incertains,  s'ils 
modèlent  au  pinceau  de  larges  surfaces,  ils  montrent  une  décision  magis- 
trale dès  qu'ils  ont  l'occasion  de  tracer  une  ligne  tranchante,  et  sous  leur 
couleur  apparaît  le  contour  brutal.  Une  figure  peut  bien  être  construite 
mollement,  mais  sur  la  tète,  de  la  Vierge,  les  fils  blonds  de  la  chevelure 
ont  une  finesse  incisive;  sur  un  visage  de  vieillard,  le  peintre  grave  chaque 
poil  dune  barbe  blanche  et  chacun  des  crins  fauves  d'un  bourreau.  La 
gravure,  répandue  de  bonne  heure  en  Allemagne,  y  est  devenue  un  art 
national  ;  alors  qu'en  Italie  les  fidèles  retrouvaient  dans  les  fresques  des 
églises  ou  des  couvents  les  épisodes  de  l'histoire  religieuse  traduits  en 
gestes  harmonieux  et  en  couleurs  limpides,  c'est  dans  les  hachures  noires 
et  dures  des  petites  gravures  sur  bois  que  les  Allemands  reconnaissent  les 
acteurs  et  les  épisodes  de  la  mythologie  chrétienne.  Une  telle  pratique 
inclinait  naturellement  le  goût  germanique  vers  une  manière  dure;  le  trait, 
le  plus  souvent,  en  est  d'une  grossièreté  incorrecte  et  n'exprime  claire- 
ment un  sentiment  que  si  celui-ci  est  accentué  jusqu'à  la  grimace,  à 
moins  qu'une  légende  inscrite  sur  une  baiiderolle  ne  permette  de  lire  les 
propos  échangés  par  les  personnages.  La  sensibilité  allemande  s'habitue 
et  se  complaît  à  la  laideur  expressive,  moins  accessible  aux  charmes  de 
la  couleur  et  des  formes.  L'imagination  allemande  a  été  plus  qu'une 
autre  familiarisée  avec  l'horrible,  féconde  en  ignobles  grimaces,  en  êtres 
monstrueux,  évoquant  des  bêtes  fauves,  des  sangliers  et  des  loups.  Nulle 
part  il  n'y  a  de  Judas  aussi   patibulaires  que  ceux  d'Holbein  le  Vieux; 
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nulle  technique  ne  fut  jamais  acérée,  comme  celle  de  Sehongauer  ou  de 
Durer,  pour  aiguiser  les  piquants  de  la  couronne  d'épines  qui  déchirent 
la  chair  et  font  sur  la  Sainte  Face  jaillir  des  larmes  de  sang. 

Enfin  les  Allemands  s'attardent  dans  les  manières  de  penser  et  de 
sentir  du  moyen  âge  ;  les  formes  de  l'art  gothique  ont  suhsislé  long- 
temps chez  eux  ;  cet  art,  né  en  France,  avait  marqué  sur  la  race  ger- 
manique une  empreinte  plus  profonde  que  sur  les  races  latines  ou  mêlées 
de  sang  latin.  Aussi  n'observe-t-on  pas  en  Allemagne,  à  la  fin  du 
xve  siècle,  cette  transformation  de  la  sensibilité  européenne  qui  se  met 
peu  à  peu  a  l'unisson  de  l'Italie.  En  contact  avec  l'art  méridional,  l'art 
germanique  ne  se  mêlera  pas,  il  cédera  la  place  et  disparaîtra.  Durant 
tout  le  xve  siècle,  il  semble  résister  aux  innovations  ;  les  peintres  de 
Franconie  et  de  Souabe  sont  les  derniers  à  renoncer  dans  leurs  tableaux 
aux  fonds  d'or  estampés  ;  même  lorsque  les  Flamands  leur  eurent  ensei- 
gné à  représenter  des  paysages,  un  fleuve  sinueux,  une  ville  gothique, 
des  montagnes  lointaines,  au-dessus  de  ce  paysage  vrai  ils  plaquent, 
en  guise  de  ciel,  des  feuilles  d'or.  Leurs  tableaux  restent  tableau 
d'autel,  encadrés  de  nervures  flamboyantes  comme  les  verrières  qui 
s'embrasent  au  fond  de  l'abside.  Par  la  précision  des  lignes  et  l'éclat 
des  couleurs,  le  peintre  doit  rivaliser  avec  le  sculpteur  sur  bois  et  l'or- 
fèvre, qui' ont  collaboré  à  la  même  œuvre  que  lui.  Placés  sur  un  autel 
gothique,  au  pied  d'un  de  ces  piliers  qui  montent  à  des  hauteurs  verti- 
gineuses s'épanouir  en  nervures  entre-croisées,  ces  tableaux  étincellent 
dans  l'or;  au  milieu  du  bois  sculpté,  on  distingue  quelques  silhouettes 
familières,  le  Mage  prosterné  devant  le  petit  Noël,  ou  l'âne  qui  emporte 
en  Egypte  la  Mère  et  l'Enfant  ;  l'œil  s'amuse  et  l'âme  s'attendrit  comme 
d'une  apparition  magique,  devant  ces  vives  enluminures  que  l'obscurité  et 
leur  petitesse  rendent  lointaines  et  qui  scintillent  à  la  tremblante  lumière 
des  cierges.  ••        ' 

En  suivant  dans  son  extension  la  grande  route  du  Nord  vers  le  midi, 
l'art  néerlandais  conquiert  bien  vite  quelques  petites  écoles  «  hanséa- 
tiques  »  et  weslphaliennes  où  des  peintres  comme  les  frères  Dunwegge 
enluminaient  avec  une  crudité  barbare  ;  puis  il  rencontre  Cologne.  Entre 
Cologne  et  Bruges  les  relations  étaient  étroites,  et  alors  qu'elle  subissait 
déjà  l'ascendant  néerlandais,  la  vieille  école  rhénane  avait,  en  retour, 
donné  Memlinc  h  la  Flandre.  Lochner  venait  à  peine  de  disparaître  et  la 
peinture  semblait  s'alanguir  dans  une  effusion  trop  continue  de  mysti- 
cisme ;  cet  art  rêveur  et  sentimental  ne  possède  que  des  motifs  plastiques 
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assez  peu  nombreux.  Sans  doute  quelques  peintres  tentèrent  d'abandonner 
ces  petites  filles  rêveuses,  à  qui  la  -mollesse  fondante  de  la  peinture  donnait 
une  grâce  langoureuse,  et  ils  essayèrent  des  scènes  dramatiques,  le  Juge- 
ment Dernier  ou  la  Marche  au  Calvaire  ;  mais  l'énergie  reste  sans  nerf;  les 
têtes  diaboliques  ont  elles-mêmes  une  bonhomie  fort  sympathique  ;  la 
cruauté  qui  s'exprime  par  cette  musique  mellillue  ressemble  à  la  ten- 
dresse ;  cet  idéalisme  pittoresque,  pour  devenir  art  d'imitation,  rencontrait 
bien  des  difficultés,  les  mêmes  que  les  peintres  de  Flandre  venaient  de 
résoudre.  C'est  la  peinture  flamande  qui  révéla  aux  artistes  de  Cologne 
que  les  apparences  de  la  réalité  ont,  elles  aussi,  un  charme  capable  de 
passer  dans  la  peinture.  Cologne  se  laissa  donc  conduire  par  Bruges  et 
au  lieu  d'un  réalisme  direct,  on  eut  un  aspect  un  peu  nouveau  du  réalisme 
néerlandais. 

La  seconde  moitié  du  xve  siècle  qui  n'a  guère  laissé  de  noms,  nous 
a  conservé  par  contre  un  grand  nombre  de  peintures.  Les  œuvres 
groupées  avec  assez  de  certitude  font  connaître  des  manières  bien  défi- 
nies auxquelles  le  plus  souvent  il  ne  manque  qu'un  nom.  C'est  le 
Maître  de  la  Vie  de  Marie,  chez  qui  certaines  figures  sont  encore  colo- 
naises  avec  leur  boucles  lourdes,  leur  front  bombé  et  leurs  traits 
menus,  et  qui  pourtant  rappelle  souvent  Thierry  Bouts  et  Roger,  leurs 
formes  sèches  et  cassantes,  mais  avec  un  coloris  plus  acide  et  plus 
pâle  et  des  vestiges  archaïques  comme  ces  fonds  d'or  sur  lesquels  se 
découpent  les  personnages.  Le  Maître  de  la  Passion  de  Lyversberg  pas- 
tiche aussi  Thierry  Bouts  ;  la  candeur  ingénue  des  figures  colonaises 
ne  lui  suffit  plus  ;  la  série  des  scènes  de  la  Passion  illustre  un  drame 
violent  où  il  entre  des  gestes  naïfs  et  populaires,  des  types  vulgaires  de 
paysans  et  de  soudards.  Le  Maître  de  saint  Sêcerin  peint  avec  des  colo- 
rations étranges,  parfois  rouges  et  enflammées,  ailleurs  ternes  et  éteintes; 
il  dessine  avec  des  contours  tranchants  des  visages  très  allongés,  d'ex- 
pression morne  et  d'une  pâleur  terreuse.  Le  Maître  de  saint  Bartholomê, 
sous  un  ciel  pâle,  devant  des  tentures  brochées  d'or,  dispose  à  distances 
respectueuses  des  saints  velus  et  des  saintes  minaudières  ;  art  bien  ger- 
manique par  sa  recherche  maladroite  de  l'élégance  et  ses  vestiges  d'incu- 
rable grossièreté  ;  ces  mêmes  saintes  au  visage  poupin,  au  bec  pointu,  qui 
baissent  les  yeux  et  se  tordent  les  mains  pour  être  gracieuses  posent  à 
terre  des  pieds  difformes  et  pesants  comme  des  pieds  bots.  Le  Maître  de  la 
famille  de  sainte  Anne,  un  peintre  très  voisin  de  Gérard  David  et  de  Quen- 
tin Malsys,  a  su  conserver  la  gaîté  du  coloris  colonais,  le  vert  tendre,  le 
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rouge  acide,  l'or,  bien  qu'il  ait  accepté  les  formes  précises  du  réalisme 
flamand.  Mais  chez  lui,  comme  chez  les  autres  d'ailleurs,  la  peinture  n'est 
pas  toujours  harmonieuse.  Jusqu'à  Stephan  Lochner,  le  coloris  fut  d'une 
gamme  un  peu  limitée  sans  doute,  mais  les  sonorités  en  avaient  une  pureté 
de  cristal;  du  jour  où  ils  se  laissèrent  gagner  par  l'art  flamand,  les  maîtres 
de  Cologne  perdirent  beaucoup  de  leur  grâce  poétique  et,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  des  observateurs  de  la  nature,  ils  n'acquirent  point  le  charme 
des  harmonies  vraies.  Cette  douce  gaîté  des  couleurs  qui,  chez  maître 
Stephan,  parait  un  souvenir  de  vision  céleste,  chez  ses  successeurs  qui 
veulent  la  conserver  pour  imiter  la  nature,  devient  parfois  un  bariolage  un 
peu  sec.  Jusqu'au  milieu  du  xvic  siècle,  les  maîtres  de  Cologne  continuè- 
rent leur  art  facile  et  lorsqu'à  l'influence  septentrionale  succédera  l'in- 
fluence italienne,  cet  art  incertain  se  laissera  conduire  encore  par  un  cou- 
rant plus  fort  que  lui. 

Comme  le  pèlerin  en  route  vers  Rome,  l'art  flamand  remonte  le  Rhin, 
traverse  l'Allemagne  du  Sud,  Colmar,  Bàle.  A  Colmar,  Schongauer  i 
devient  un  fidèle  imitateur  de  Roger  Van  der  Weyden,  de  ses  person- 
nages anguleux,  de  ses  draperies  cassantes,  de  ses  compositions  ani- 
mées ;  mais  il  est  graveur  et  son  burin,  dans  les  formes  simples  du 
modèle,  détaille  des  lignes  tourmentées;  le  visage  souffrant  de  la  Vierge 
est  affiné  encore,  ses  traits  sont  plus  aigus,  ses  mains  délicates  retiennent 
l'enfant  Jésus  d'un  contact  frêle  comme  une  caresse.  11  spiritualise  les 
formes  et  les  couleurs  qu'il  emprunte,  et  conserve  la  fraîcheur  ingénue 
d'un  primitif.  Devant  son  buisson  de  roses  rempli  d'oiseaux,  la  Vierge 
de  Colmar  rappelle  les  plus  tendres  des  figures  de  Cologne,  mais  elle  a 
plus  de  gravité;  les  madones  de  Lochner  avaient  trop  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur  pour  connaître  la  mélancolie  majestueuse  des  sentiments  pro- 
fonds. Au  contraire,  chez  le  maître  de  Colmar,  tandis  que  Jésus  s'ébat 
avec  l'insouciance  et  la  gentillesse  joyeuse  d'un  tout  petit  enfant,  l'amour 
maternel  de  la  Vierge  mêle  à  la  joie  les  inquiétudes  et  les  tristes  pressen- 
timents. Cette  peinture  est,  plus  que  nulle  œuvre  allemande,  remplie  de 
sensibilité  et  parée  de  beauté. 

Après  la  vallée  du  Rhin,  l'art  flamand  pénètre  le  bassin  du  Danube,  et 
conquiert  successivement  chacune  des  villes  de  Souabe,  Sigmaringen, 
Ulm,  Augsbourg.  Dans  la  vieille  école  de  Constance-Bàle,  Konrad  Witz. 
était  fils  d'un  peintre  qui  avait  connu  l'art  des  Van  Eyck  et  lui-même 
peignit  de  sou  mieux  à  leur  manière.  A  Ulm,  SchueJilin,  puis  son  élève 
Zcitblom,  prennent  aux  maîtres  flamands  les  types  de  leurs  personnages 
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fort  habile  et  qui  semble  bier 
différent  des  artistes  souabes 
il    est    calme    au    milieu    de; 

violents    ;     ses     composition! 

sont  simples,  son  dessin  large 

et   ses   couleurs    tendres,    ses 

longs   personnages   ont  de   la 

dignité   et   les   plis    de    leurs 

robes  conservent  une  raideur 

calme   qui   dénote    des   gestes 

paisibles  ;   il   travaille   en    un 

temps    où    l'énergie    gothique 

est  assagie  et,  dans  la  peinture 

allemande,  fait    figure    d'une 

sorte  de  Gérard  David. 

A    Augsbourg,    l'école    de 

peinture  est  vivace.  Deux  pein- 
tres  surtout   la    représentent, 

Burgkmairet  Holbciii  le  Vieux. 

Burgkmair  qui  a  été  l'élevé  de 

Schongauer,  puis  des  Véni- 
tiens, montre  en  une  œuvre 
d'une  variété  fort  originale, 
cette  dualité  italienne  et  alle- 
mande qui  tient  à  son  édu- 
cation et  au  caractère  de  l'école 
augsbourgeoise  tout  entière  ; 
il  a  tenté  une  sorte  d'adap- 
tation de  la  manière  véni- 
tienne et,  comme  Crivelli,  se 
plaît  à  faire  élinceler  l'or  sur 
un  fond  noir.  Dans  son  ate- 
lier il  y  a  des  peintres  d'Italie 

et     lui-même     a,     pour     s'ins-      A.DÛrer.-LUCaa  Pumprin».  vSdutripty.jue 
truire,   passé  les   Alpes  ;   déjà         de  la  Ma,ivLt«-  (l'inacotûêiiua  de  Munich,  1503.) 
un  peintre  d'Augsbourg  ne  croit  pas  son  éducation  achevée,  s'il  n'a  fait 
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le  voyage  de  Venise.  Holbein  le  Vieux  est  un  peintre  qui  a  vécu  long- 
temps, à  un  moment  où  le  monde  marchait  vite  ;  par  sa  nature,  il 
n'était  pas  d'une  trempe  assez  ferme  pour  résister  au  brusque  mouve- 
ment qui,  à  la  (in  du  xv°  siècle,  emportait  l'art  d'Augsbourg.  Il  a  donc 
commencé  comme  un  peintre  gothique  et  terminé  comme  un  artiste 
de  la  Renaissance,  flamingant  dans  sa  jeunesse,  italianisé  dans  ses  der- 
niers tableaux.  Son  œuvre,  abondante ,  enferme  plusieurs  mondes  et 
plusieurs  Ages,  comme  ces  cathédrales  commencées  au  xve  siècle  sur 
croisée  d'ogive  et  que  les  architectes  du  xvie  siècle  terminaient  en  les 
ornant  de  pilastres  et  de  frontons  antiques  ou  italiens.  Il  peint  d'abord  de 
longues  figures  dégingandées,  aux  contorsions  bizarres,  des  draperies 
aux  teintes  crues  et  aigres,  et  l'on  ne  sait  parfois  s'il  faut  reconnaître  plus 
de  souvenir  de  Roger,  de  Lochner  ou  de  Van  Ouwater.  Mais  tous  ces 
éléments  étrangers  s'accordent  assez  bien  dans  son  imagination  ;  il  sait 
les  animer  par  une  laideur  expressive,  et,  auprès  de  gracieuses  figures 
féminines,  entasser  des  êtres  hideux,  au  visage  grimaçant,  aux  gestes 
d'acrobates.  Dans  la  phase  dernière  de  son  œuvre,  l'influence  méri- 
dionale domine.  Les  architectures  ogivales  sont  remplacées  par  des  déco- 
rations «renaissance»  ou  se  combinent  avec  elles;  autour  d'une  sainte  Anne 
dont  la  grâce  molle  rappelle  un  peu  les  madones  de  Jean  Bellin,  des  anges 
à  l'italienne  et  des  anges  à  la  flamande  se  superposent  :  amoretti  joufflus, 
joyeux  d'ùtre  nus,  et  longs  enfants  de  chœur  emmaillotés  de  robes 
aux  plis  entortillés.  Enfin  dans  les  illustres  figures  de  sainte  Barbe 
et  de  sainte  Elisabeth  (musée  de  Munich),  le  style  gothique  n'est  presque 
plus  sensible.  La  couleur  reste  stridente;  mais,  en  ces  compositions  apai- 
sées, les  poses  s'équilibrent  majestueusement,  les  robes  tombent  en  longs 
plis  harmonieux  et  les  visages  des  saintes  ont  cette  sérénité  un  peu  dédai- 
gneuse que  l'idéalisme  italien  mettait  toujours  dans  la  souveraine  beauté. 
Seuls  deux  ou  trois  mendiants,  rampant  aux  pieds  de  sainte  Elisabeth, 
rappellent  ce  monde  gothique  dont  ils  sont  les  derniers  survivants,  et  leur 
humble  adoration  devant  une  apparition  aussi  belle  est  un  peu  comme 
la  reconnaissance  par  l'art  allemand  de  la  supériorité  italienne.  Augsbourg 
sera,  durant  tout  le  xvie  siècle,  un  fover  d'italianisme.  C'est  de  cette  école 
qui  a  successivement  absorbé  l'art  flamand  et  l'art  italien,  que  sortira 
Holbein  le  Jeune  ;  le  plus  cosmopolite  des  peintres  résume  les  efforts  d'une 
école  incertaine  et  éclectique. 

A  Nuremberg  au  contraire,  dès   qu'elle  se  fut  assimilé  assez  d'art 
flamand  pour  rendre  un  peu  concret  l'idéalisme  inconsistant  de  la  pein- 
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ture  du  xiv*  siècle,  l'école  prît  une  vitalité  vigoureuse  et  acheva  sa  brève 


Albert  Durer.  —  Portrait  de  Jùrôoie  [lofzschuher.  (Berlin.  i!"  m' 
existence,  sans  se  laisser  entamer  par  le  classicisme  italien-  Cai  on  peut, 


y 
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sans  être  infidèle  à  l'âme  germanique,  emprunter  aux  flamands  leur  voca- 
bulaire, tandis  qu'aux  hommes  du  Nord  qui  l'admirent  et  l'imitent  avec 
complaisance,  l'art  italien  infuse  une  âme  nouvelle.  Ici,  comme  partout, 
le  réalisme  venu  de  Bruges  enseigna  que  les  scènes  traditionnelles  de  la 
peinture  religieuse  pouvaient  être  aussi  des  imitations  du  monde  réel  ;  les 
ligures  prirent  plus  de  corps,  les  tètes  plus  d'individualité,  et  le  fond  d'or 
disparut  pour  laisser  voir  d'abord  un  paysage  avec  un  horizon  lointain 
et  plus  tard  le  bleu  d'un  ciel  pâle.  Ces  vieux  maîtres  de  Nuremberg  n'ont 
pas  une  personnalité  assez  déterminée  pour  qu'il  soit  toujours  possible 
de  classer  leurs  œuvres  avec  certitude,  mais,  dans  son  ensemble,  l'école 
se  définit  assez  bien.  Les  tableaux  attribués  à  Pleydenwurff  ou  à  Wohl- 
gemuth  semblent  être  peints  par  de  gauches  imitateurs  de  Roger  ;  les 
pathétiques  figures  du  Flamand  sont  devenues  des  mannequins  aux  arti- 
culations brisées,  et  pour  suppléer  aux  finesses  d'expression  qui  lui 
manquent,  le  peintre  prodigue  les  expressions  brutales  et  les  gestes  vio- 
lents ;  sous  cette  rigidité  qu'il  brise,  parce  qu'il  ne  peut  l'assouplir, 
on  sent  une  énergie  tendue.  Cette  école,  la  moins  précoce  des  écoles 
allemandes,  arrive  à  la  fin  du  xve  siècle  avec  la  fougue  ardente  et  brusque 
de  la  jeunesse;  elle  a  encore  beaucoup  à  dire;  aussi  donna-t-elle  la  der- 
nière et  la  plus  puissante  expression  du  germanisme  gothique.  Albert 
Durer  est  Nurernbergeois  et  élève  de  Wohlgemuth. 

Mais  avant  de  l'étudier,  suivons  jusqu'à  son  point  d'arrêt  l'inondation 
néerlandaise.  C'est  dans  les  défilés  du  Tyrol  qu'elle  est  arrêtée  par  le 
Ilot  adverse  de  l'art  italien.  Entre  Nuremberg  et  Padoue  une  école  mixte 
se  constitue  et  la  peinture  italienne  vient  se  combiner  avec  la  peinture 
germanique  dans  l'œuvre  de  Michel  Pacher.  Son  chef  d'œuvre,  l'autel 
peint  et  sculpté  de  Sanct  Wolfgang  (Haute-Autriche),  raconte  la  vie  du 
Christ  en  une  langue  mêlée  de  germanismes  et  d'italianismes.  Les  ligures- 
ont  encore  les  types,  les  attitudes  naïves,  l'expression  sentimentale  de 
l'art  septentrional  ;  les  robes  abondantes,  l'exécution  minutieuse  rappellent 
les  œuvres  flamandes.  Mais  la  composition  ne  peut  avoir  été  conçue  que 
par  un  imitateur  des  œuvres  de  Padoue  ;  elle  est  dominée  en  effet  par  des 
soucis  de  perspective  comme  on  en  avait  dans  l'entourage  de  Squarcione 
et  de  Mantegna.  Dans  la  Nativité,  le  peintre  s'est  appliqué  à  une  savante 
géométrie  des  charpentes  de  la  toiture  ;  le  bœuf  et  l'âne  prennent  une^ 
importance  insolite,  non  pour  ajouter  à  la  naïveté  de  la  scène,  mais  parce 
qu'ils  permettent  au  peintre  de  dessiner  deux  quadrupèdes  en  raccourci  ;. 
dans  le  lointain  une  petite  ville  apparaît  avec  la  fuite  très  correcte  d'une- 
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rue  en  profondeur.  En  somme,  des  figures  d'origine  germanique  sont  dis- 


t  rierre;  à.  droite. 


posées  en  un  espace  conçu  par  un  italien.  Dans  cette  école  frontière, 
comme  chez  les  peintres  d'Avignon,  les  deux  arts  du  Nord  et  du  Midi  se 
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touchent,  se  mêlent  plutôt  qu'ils  ne  se  combinent.  La  peinture  gothique 
est  trop  vigoureuse  encore  pour  se  laisser  dominer;  mais  elle  accueille 
déjà  tout  ce  qu  elle  peut  connaître  d'un  art  savant  qui  bientôt  tuera  en 
elle  l'inspiration  avec  l'instinct. 

Cependant  Durer  allait  auparavant  porter  à  leur  puissance  suprême 
les  énergies  de  l'art  germanique. 

Albert  Durer,  le  dernier  peut-être  des  «  gothiques  »,  en  est  aussi  l'un 
des  plus  puissants1.  Gothique,  il  Test  par  la  tournure  de  son  imagination* 
lui  qui  a  repris  les  motifs  de  la  Vie  de  la  Vierge  et  de  Jésus  et  respecté 
humblement  les  dogmes  révélés  de  l'art  chrétien.  Il  disait  que  «  l'art  de 
la  peinture  est  employé  au  service  de  l'église,  pour  montrer  les  souffrances 
du  Christ  et  de  beaucoup  d'autres  bons  modèles,  et  qu'il  conserve  aussi 
la  figure  des  hommes  après  leur  décès  ».  C'est  en  effet  ainsi  que  devait 
définir  son  art  le  peintre  religieux  du  xv°  siècle  à  qui  le  réalisme  flamand 
venait  d'enseigner  que  l'on  peut  imiter  la  nature.  Gothique,  il  Test  encore 
parce  qu'il  conserve  le   style   septentrional  et   qu'il   accepte,    sans   en 
être  gêné,  la  plupart  des  habitudes  des  primitifs  ;  la  composition  par  trip- 
tyques, les  fonds  d'or,  l'emploi  de  l'or  pour  imiter  les  broderies  d'or,  ou 
seulement  représenter  les  clefs  de  saint  Pierre.  Une  vieille  coutume  alle- 
mande survit  dans  son  œuvre,  d'après  laquelle  il  agenouille  de  minuscules 
donateurs  au  premier  plan  de  ses  compositions  religieuses.  Il  apporte  un 
soin  méticuleux  aux  détails,  donne  de  l'accent  aux  moindres  minuties,  et 
paraît  quelquefois  embarrassé  pour  l'effet  général  de  la  composition;  dans 
quelques  peintures,  comme  en  beaucoup  de  gravures,  il  complique  à  plaisir 
le  mélange  de  ruines,  de  poutres  et  de  plantes,  cadre  traditionnel  de  la  Nati- 
vité, et  sa  perspective  n'est  pas  absolument  correcte.  Lorsqu'il  laisse  sa 
main  suivre  ses  fantaisies  décoratives,  le  dessin  qu'elle  trace  n'a  pas  la 
simplicité  raisonnable  du  style  classique  et  italien;  la  ligne  souple,  impré- 
vue, tremblotante  ou  acérée,  s'entortille  en  vrilles,  s'emmêle  en  parafes 
bizarres,  se  ramifie,  se  recroqueville  en  petites  griffes  crochues.  C'est  dans 
l'art  de  Durer  que  le  style  gothique  finissant  pousse  sa  dernière  et  sa  plus 

1  Albert  Durer  est  né  en  1471  à  Nuremberg  et  mort  en  1528  dans  cette  ville.  Un  portrait  de 
lui-même  à  la  pointe  d'argent  qu'il  destine  à  quinze  ans  se  trouve  àl'Albertine.  Après  un  appren- 
tissage chez  Wolgemuth,  Durer  fait  un  voyage  d'études  :  Golmar,  Bile,  peut-être  Strasbourg  et 
Venise  (1490-1404;.  Puis  de  retour  à  Nuremberg,  il  peint  quelques  portraits  (Oswald  Rrell, 
celui  du  peintre,  de  son  père...)  et  des  tableaux  religieux  [Lamentation  sur  le  Christ  (Munich, 
Nuremberg;,  triptyque  Paumgartner  (Munich),  Adoration  des  Mages  (Offices).  —  En  1506, 
séjour  à  Venise.  Puis,  de  retour  à  Nuremberg,  il  publie  de  nombreuses  séries  de  gravures  sur 
cuivre  ou  sur  bois.  En  1520-21,  voyage  aux  Pays-Bas;  à  la  lin  de  sa  vie  Durer  peint  ses  plus 
beaux  portraits  :  Muflcl,  Holzschuher  (Berlin),  et  les  Quatre  Apôtres  (Munich,  1526).  Puis,  avant 
de  mourir,  il  s'occupe  de  la  publication  de  ses  écrits  théoriques. 
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capricieuse  végétation  ;  chez  ce  peintre-graveur,  les  feuillages  de  chicorée 
sont  plus  tortueux,  plus  découpés,  plus  mouvementés  que  jamais,  et  leurs 
frisures  semblent  se  figer  en  une  acuité  métallique. 

Il  est  germanique  aussi  parce  qu'il  est  graveur  môme  en  peinture  ; 
son  pinceau  dessine,  ou  plutôt  burine.  Aussi  n'a-t-il  pas  besoin  de  la 
couleur  pour  exprimer  ses  idées  et  s'en  est-il  souvent  passé.  Quelquefois 
la  détrempe,  un  peu  de  gouache  sur  une  toile,  lui  suffit  :  procédé  léger  et 
qui  laisse  au  dessin  son  tranchant.  La  couleur  à  l'huile,  lorsqu'il  l'emploie, 
reste  légère,  transparente,  malgré  sa  vivacité,  et  laisse  voir  le  trait  acéré, 
gravé  par  le  pinceau.  Ce  sont  ces  hachures  incisive»  qui  donnent  de  la 
solidité  au  tissu  lâche  de  sa  couleur  ;  leurs  tailles  précisent  merveilleu- 
sement les  aspérités  d'un  visage,  les  saillies  de  l'os,  la  paupière  tournante, 
le  méplat  cartilagineux  du  nez,  les  nodosités  des  métacarpes  ou  des  pha- 
langes. Mais  ce  procédé  convient  moins  quand  il  faut  modeler  largement 
des  formes  molles  ;  il  peut  mettre  l'accent  sur  l'arête  vive,  mais  entre  les 
contours  qu'il  découpe  finement,  il  révèle  moins  nettement  les  bosses  du 
relief.  Dans  les  draperies,  le  pli  se  pince,  se  casse,  plutôt  qu'il  ne  tourne. 
Le  visage    de   la   Vierge,  le  corps   du    Christ,  de  l'enfant  Jésus,  sont 
d'un  modelé  renflé  de  petites  boursouflures.  Ce  dessin  ne  suit  pas  la  con- 
traction des  muscles  agissants  comme  celui  des  Florentins  qui  fixent  des 
mouvements;  il  évoque  plutôt  le  gonflement  d'une  maturation  robuste; 
certains  corps  font  penser  à  des  fruits  pleins   de  sève,  certains  torses 
d'hommes  à  des  troncs  noueux,  à  l'écorce  tendue,  dilatée  par  la  poussée 
interne.  Mais  le  plus  souvent  le  peintre,  môme  sur  les  plans  trop  uni- 
formes, trouve  à  prodiguer  ces  tailles  de  son  burin  ;  sur  le  sol,  des  cailloux 
aigus  ou  des  brins  d'herbe  ;  sur  le  visage,  de  longues  chevelures  ou  des 
barbes  frisottantes  ;  et  parfois,  dans  certaines  figures  qu'il  a  plus  parti- 
culièrement affinées,  la  Vierge  de  l'autel  Paumgartner  ou  celle  du  musée 
des  Offices,  le  peintre  a  poussé  à  l'extrême  l'art  d'animer  la  ligne  ;  les 
visages  et  les  mains,  à  peine  colorés,  ont  une  délicatesse  abstraite,  imma- 
térielle ;  il  ne  reste  qu'un  dessin  incisif,  un  filigrane  frémissant  de  vie 
Bien  qu'il  ait  conservé  intact  son  germanisme  puissant,  Durer  a  pour- 
tant connu  les  manières   de    sentir   des    écoles   voisines.    Nuremberg, 
importante  station  entre  Venise  et  Anvers,  est  tournée  également  vers  la 
Flandre  et  l'Italie;  à  Anvers,  les  Allemands  ont  les  entrepôts  de  la  Hanse, 
à  Venise,  le  Fondaco  dei  Tedeschi  et  l'art,  à  son  habitude,  suit  les  mômes 
routes   que  le  commerce  et  la  richesse.  Albert  Durer  a  fait  les  deux 
voyages  de  Flandre  et  de  Venise  pour  étudier  sur  place  les  plus  belles 
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œuvres  du  Nord  et  du  Midi.  Mais  son  originalité  est  trop  accentuée  pour 
n'être  pas  rebelle  aux  influences  étrangères.  C'est  à  peine  s'il  semble 
s'être  attendri  un  temps  dans  la  volupté  de  Venise  ;  s'il  en  a  rapporté 
quelques  souvenirs,  ce  ne  sont  point  les  secrets  du  chaud  coloris,  mais 
des  motifs  ou  compositions  qu'il  connaissait  surtout  par  les  gravures 
de  Barbari  ou  de  Mantegna.  Quant  aux  chefs-d'œuvre  flamands,  s'il  dut 
être  émerveillé  par  leur  exécution  parfaite,  leur  placide  naturalisme 
n'était  pas  pour  modifier  l'observation  fougueuse  et  profonde  par  laquelle 
il  scrutait  la  nature,  la  comprenait  dans  ses  intimes  secrets,  avant  de  la 
refaire  puissamment.  La  sève  flamande  était  en  lui  ;  il  l'avait  reçue  dans 
sa  période  de  croissance,  par  l'intermédiaire  de  Schongauer  et  de  Wohl- 
gemutli  qui  avaient  détourné  vers  l'art  allemand  tout  ce  qu'ils  avaient  su 
prendre  à  Roger  van  der  Weyden.  Mais,  si  elle  ne  reçoit  aucune  dévia- 
tion par  le  fait  d'obstacles  extérieurs,  cette  vigoureuse  plante  germanique 
subit  pourtant  dans  sa  croissance  un  temps  d'arrêt  ou  de  ralentissement; 
mais  c'est  en  elle  qu'étaient  les  raisons  de  sa  langueur. 

En  eflet  Durer  qui  imaginait  et  sentait  comme  les  chrétiens  du  moyen 
âge,  philosophait  comme  les  humanistes  de  son  temps,  et  ses  plus  belles 
compositions  n'ont  autant  d'originalité  et  de  puissance  que  parce  qu'elles 
concilient  une  imagination  parfois  fantasque  avec  une  raison  toujours 
lucide  ;  dans  ses  dernières  œuvres  surtout,  l'effort  de  synthèse,  la  tension 
d'une  intelligence  dominatrice  se  fait  toujours  sentir.  Cette  disposition 
philosophique  l'a  bien  vite  conduit  à  scruter  les  lois  de  son  art  ;  de  bonne 
heure,  il  a  cru  à  une  science  de  la  beauté  et  a  cherché  les  proportions 
parfaites  du  corps  humain.  Aussi  les  nudités,  Adam  et  Eve,  Lucrèce,  qu'il 
a  gravées  ou  peintes  pour  réaliser  la  forme  idéale,  ont-elles  la  froideur 
compassée  d'un  schème  ou  d'une  épure.  Les  fantaisies  de  l'imagination 
germanique,  les  caprices  du  style  gothique  se  conciliaient  mal  avec  un 
tel  effort  de  rationalisme  ;  l'analyse  intellectuelle  a  énervé  la  vigueur  du 
tempérament.  Dans  la  théorie  idéaliste  du  beau  qu'il  finit  par  construire, 
la  plupart  des  propositions  sont  autant  d'arrêts  de  mort  pour  l'art  alle- 
mand qui  se  développe  si  vigoureusement  dans  son  œuvre.  Sa  sensibilité 
de  primitif  ne  s'incline  point  aux  formes  de  la  sensibilité  moderne,  mais 
on  la  voit  s'éteindre  peu  à  peu  par  le  travail  du  raisonneur;  sa  produc- 
tion se  raréfie  et  s'arrête;  il  finit  en  esthéticien.  Le  même  homme  qui,  à 
la  manière  gothique,  raconta  la  vie  de  la  Vierge  et  de  Jésus,  bien  avant 
de  mourir,  cesse  de  graver  et  de  peindre,  pour  spéculer  sur  la  beauté. 

Mais  avant  que  la  spéculation  n'eût  stérilisé  sa  verve  créatrice,  Durer 
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avait  exécuté  son  œuvre  la  plus  puissante  :  les  quatre  apôtres  de  Munich, 
quatre  ligures  qui  sont  des  portraits,  non  pas  les  portraits  de  modèles 
particuliers,  non  paB  les  portraits  des  quatre  apôtres  traditionnels,  mais 
des  figures  vraies  et  de  caractère  assez  accentué  pour  être  à  la  fois  des 
individualités  vivantes  et  des  types  généraux.  Sur  les  deux  tableaux,  deux 


larges  manteaux  aux  plis  simplifiés  emplissent  les  panneaux  et  l'attention 
monte  immédiatement  vers  les  têtes  resserrées  dans  la  partie  supérieure  de 
la  peinture.  D'un  coté  les  actifs,  les  violents,  ceux  qui  ont  le  regard  fixé  sur 
le  monde  et  dont  l'être  entier  est  tendu  pour  la  lutte  ;  saint  Paul  dressé 
en  une  robe  vert  pale  aux  longs  plis  tranchants,  tient  un  livre  et  un 
glaive  ;  c'est-à-dire  la  vérité  et  la  force  pour  l'imposer  ;  son  regard  torve, 
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ses  narines  remontées,  les  puissantes  saillies  de  sa  face  qui  font  sentir  la 
mâchoire  contractée  sous  la  terrible  barbe,  tout  donne  à  cet  homme  l'as- 
pect d'un  fauve  qui  gronde  et  qui  menace  ;  auprès  de  lui.  saint  Marc, 
velu,  agressif,  l'œil  mobile,  la  bouche  entrouverte  pour  l'invective,  les 
dents  visibles,  prêt  à  mordre.  Sur  l'autre  panneau,  les  contemplatifs,  les 
doux,  le  regard  baissé,  l'esprit  détourné  du  monde  vers  la  méditation 
intérieure  ;  saint  Jean  enveloppé  d'une  robe  rouge,  le  front  haut  et  pâle 
des  illuminés  et  des  rêveurs,  les  traits  détendus  et  la  lèvre  charnue  des 
tendres;  et,  tout  auprès,  saint  Pierre  dont  la  vieille  tête  chauve  et  plissée 
s'incline  vers  saint  Jean,  humble,  confiant,  affectueux  comme  un  simple. 
Ainsi  que  Léonard  de  Vinci,  et  tous  les  scrutateurs  attentifs  de  la  nature, 
Durer  a  de  plus  en  plus  concentré  son  observation  sur  le  visage  humain. 
Mais  aucun  de  ses  portraits  n'est  seulement  une  copie  scrupuleuse.  Sa 
méthode  est  de  détailler  vigoureusement  l'individualité,  pour  la  reconsti- 
tuer plus  intense,  plus  tendue,  resserrer  encore  la  cohésion  de  ses  élé- 
ments ;  sa  technique,  cette  ligne  incisive  qui  rend  le  modelé  plus  acci- 
denté, les  cavités  plus  creuses,  les  reliefs  plus  saillants,  multiplie  encore 
l'énergie  du  type  ;  enfin  dans  cette  œuvre  si  pleine  de  sens,  il  subsiste 
toujours  un  je  ne  sais  quoi  étrange  ;  c'est  la  part  d'une  imagination  qui  ne 
s'est  pas  laissée  moderniser;  elle  garantit  ces  masques  expressifs  contre 
la  banalité  des  expressions  trop  évidentes. 

La  puissance  surprenante  de  Durer  vient  de  ce  qu'il  est  un  artiste 
gothique,  sans  avoir  pourtant  conservé  l'humilité  intellectuelle  du  moyen 
âge.  De  sa  race,  il  tient  le  goût  des  expressions  fortement  accentuées, 
cette  âpreté  brutale  des  graveurs  qui  dans  son  art  est  devenue  une 
furieuse  précision.  Du  moyen  âge  allemand,  il  a  hérité  une  sensibilité 
toute  simple  et  naïve  dans  sa  forme  ;  son  imagination  hante  l'atelier 
paisible  du  charpentier,  où  il  s'attendrit  devant  la  maternité  bienheureuse 
de  la  Vierge  aussi  bien  que  le  portique  tumultueux  où  Jésus,  attaché  à 
la  colonne,  au  milieu  de  brutes  hurlantes  et  grimaçantes,  lord  son  corps 
misérable,  déchiré  par  les  épines  et  par  les  verges.  Mais  à  l'esprit  nou- 
veau il  devait  une  raison  lucide,  un  esprit  hardi,  qui  a  su  brider  l'énergie 
fantasque  du  xve  siècle  sans  l'étouffer  sous  la  discipline  ;  au  respect  de 
la  tradition,  quand  il  représente  les  épisodes  consacrés  de  l'Évangile,  il 
allie  une  curiosité  de  naturaliste,  quand  il  dessine  ou  peint  des  animaux 
et  des  plantes.  Son  intelligence  spéculative  d'humaniste  réfléchit  sur 
les  limites  de  notre  raison,  construit,  comme  l'avait  fait  Vinci,  une 
théorie  de  l'art  et  crée  un  des  plus  émouvants  symboles  qui  aient  exprimé 
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la  mélancolie  de  l'esprit  humain,  découragé  de  voir,  à  mesure  qu'il  la 
satisfait,  que  sa  curiosité  est  infinie.  L'œuvre  la  plus  puissante  de  l'art 
germanique  s'est  épanouie  dans  l'atmosphère  heureuse  de  la  première 
Renaissance  ;  elle  conserve  pourtant  une  brutalité  archaïque  ;  elle  la  doit 
à  cette  sève  sauvage,  qui  remonte  en  elle,  de  racines  poussées  profondé- 
ment dans  l'âme  du  moyen  âge  et  que  ne  parvint  point  à  attendrir  la 
molle  tiédeur  des  souffles  nouveaux. 

Cette  manière  vigoureuse  galvanise  pour  un  temps  l'âme  un  peu  indé- 
cise du  germanisme,  et  les  habitudes  de  Durer  se  retrouvent  plus  ou  moins 
apparentes  dans  la  peinture  allemande  du  commencement  du  xvie  siècle. 
Des  disciples  débitent  Fart  de  leur  maître.  Schauffelin  imite  assez  bien 
son  dessin  tourmenté  ;  Hans  de  Kulmbach,  il  est  vrai,  se  distingue  par 
un  éclat  et  une  précision  toute  flamande  ;  il  est  de  ce  groupe  nombreux 
de  peintres  néerlandais  et  allemands  qui  ont  alors  essayé  la  richesse  de 
leur  coloris  en  de  petites  «  adoration§  des  mages  »  encombrées  d'étoffes 
rares,  de  turbans  et  de  ruines  aux  silhouettes  accidentées.  Quant  aux 
frères  Beham  et  à  Aldgrever,  ils  sont  surtout  graveurs  et  portraitistes. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  personnalités  secondaires.  D'autres,  sans 
subir  la  domination  de  Durer,  n'ont  pu  déployer  leur  génie  que  parce  qu'il 
avait  donné  à  la  peinture  allemande  une  prodigieuse  puissance  d'ex- 
pression. 

Mathias  Grunewald  se  détache  violemment  sur  l'ensemble  des  peintres 
allemands,  bien  qu'il  ne  .soit  pas  contaminé  d'influences  étrangères  ; 
mais  il  a  fait  une  extraordinaire  tentative  pour  enrichir  la  langue 
pittoresque  de  sa  race  d'un  moyen  d'expression,  la  couleur,  jusque-là 
fort  négligé,  sauf  à  Cologne.  Aussi  ne  lui  suffit-il  plus  de  donner  aux 
lignes,  d'affreuses  ou  délicieuses  contorsions  et  d'exaspérer  jusqu'au 
paroxysme  l'art  frémissant  de  Schongauer;  il  trouve  d'aigres  discor- 
dances, de  tendres  harmonies,  des  effets  stridents  de  couleur  qui  font 
violence  à  notre  sensibilité,  et  les  motifs  de  la  peinture  allemande  en  sont 
transformés  jusqu'à  n'être  plus  reconnaissables.  L'humble  allégresse  de  la 
Nativité,  qui  s'exprime  ailleurs  par  des  soins  empressés  autour  du  Nou- 
veau-né, éclate  chez  Grunewald,  en  une  explosion  de  lumières  éblouis- 
santes et  douces,  incandescence  de  rose  et  d'or,  qui  se  propagent  à  tra- 
vers les  nervures  touffues  d'une  architecture  gothique  :  féerie  de  couleur 
qui  transcrit  pour  les  yeux  le  tendre  et  triomphant  alléluia  d'un  concert 
céleste.  Dans  l'Ascension,  le  peintre  ne  montre  pas  seulement  l'élan  de 
Jésus  hors  de  la  tombe  ;  le  ciel  s'ouvre  pour  absorber  dans  l'or  ardent  de 
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sa  lumière  le  corps  glorieux  et  déjà  rayonnant.  Dans  la  Cruciûxion,  la 
couleur  enveloppe  la  scène  d'une  tristesse  sinistre,  écrasante  ;  de  frêles 
figures,  la  Vierge,  la  Madeleine,  tordues,  déformées  par  la  douleur, 
reçoivent  une  clarté  livide  ;  le  corps  du  crucifié,  déjà  verdissant  et  parsemé 
d'horribles  plaies  où  les  épines  sont  restées  fichées,  lourd  au  point  qu'il 
fait  plier  les  bras  de  la  croix,  dresse  sa  masse  épouvantable  sur  un  ciel 
noir  ;  là  bas  une  pauvre  lueur  laisse  deviner  à  peine  des  profils  de  mon- 
tagnes et  le  cours  d'un  grand  fleuve. 

Dans  ces  lumières  et  ces  couleurs,  rien  de  réel  ;  les  effets  ne  sont  pas 
observés;  les  couleurs  ont  une  crudité,  une  vivacité  acide  qui  n'est  point 
celle  des  corps  vus  dans  l'espace,  mais  que  possèdent  seules  les  subs- 
tances simples  isolées  par  les  chimistes  ou  les  couleurs  encore  pures  de 
tout  mélange  sur  la  palette  ;  les  lumières  ne  sont  point  des  reflets  naturels 
du  soleil  ;  les  choses  ne  sont  pas  éclairées,  mais  rayonnantes  par  elles- 
mêmes,  d'un  éclat  éblouissant,  imprévu,  suivant  les  fantaisies  du  peintre. 
Cette  œuvre,. d'un  style  si  peu  réaliste,  d'une  expression  si  intense,  est 
conforme  à  l'idéal  germanique  qui  emprunte  seulement  au  monde  phy- 
sique ce  qui  peut  signifier  le  monde  moral.  Griïnewald  est  d'une  époque 
trop  avancée  pour  créer  du  fantastique  avec  des  images  irréelles  ;  comme 
les  autres  artistes  du  Nord,  lorsqu'il  peint  un  désert  pour  anachorètes 
où  les  monstres  acharnés  contre  saint  Antoine,  c'est  avec  des  fragments 
du  monde  vrai  qu'il  compose  des  fictions  ;  mais  comme  son  imagination 
colore  ces  emprunts  !  Aucunpeintre  nenous  adonné  de  vision  plus  poétique 
que  cet  étrange  lointain  de  rocs  abrupts  et  de  végétations  déchiquetées 
devant  lequel  conversent  saint  Antoine  et  saint  Paul  ;  une  lumière 
étrange,  transparente  et  voilée  lui  donne  le  mystère  d'une  nature  sous- 
marine.  Enfin,  parmi  les  innombrables  peintres  qui  nous  ont  amusés  avec 
la  tentation  de  saint  Antoine,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  su,  comme 
Grùnewald,  effrayer  un  peu  avec  un  mélange  tumultueux  de  griffes,  de 
becs,  des  chairs  molles  et  blafardes  de  batraciens. 

Un  autre  Allemand  n'aurait  pas  été  le  peintre  qn'il  a  été,  s'il  n'avait 
subi  l'ascendant  de  Durer.  Lucas  Cranach  J,  un  producteur  facile,  a  con- 
servé intacte  sa  sensibilité  d'allemand;  sans  doute,  étant  d'une  époque  où 
la  mythologie  antique  envahissait  l'art  européen,  il  n'en  a  pas  repoussé 
les  motifs,  mais,  à  la  manière  dont  il  les  traite,  il  est  visible  qu'il  a  moins 
songé  à  italianiser  sa  manière  qu'à  germaniser  les  sujets  italiens.  Adam, 

*  Il  avait  un  iils.  Lucas  Cranach  le  jeune,  qui  a  su  pasticher  fort  adroitement  le  style  de 
son  père,  pour  occuper  la  sagacité  des  critiques,  faire  leur  amusement  et  leur  désespoir. 
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les  dieux  païens,  sont  chez  lui  des  burgraves   déshabillés  ;  Eve,  Vénus 


Lucas  Crunach.  —  Portrait  du  peintre.  (l''luren  ce-Office  s). 

ou  Diane,  une  bourgeoise  minaudière  largement  chapeautée  et  que  gène 
sa  nudité.  Pour  paraître  gracieuses,  ses  figures  ont  des  gaucheries   mi- 
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gnardes,  des  yeux  finauds  et  des  mines  futées.  Préciosités  de  balourd! 
Presque  toujours  la  grâce  souple  de  certains  corps  est  déparée  par  une 
grossière  incorrection  ;  car  la  beauté  italienne  ne  saurait,  comme  l'alle- 
mande, s'accommoder  d'un  membre  mal  attaché,  d'un  geste  étriqué  ou 
entortillé.  Les  tableaux  religieux  de  Cranach  sont  de  conception  moins 
mêlée  ;  à  la  Vierge,  aux  épisodes  de  la  Nativité  il  a  donné  une  poésie  fami- 
lière et  môme  un  peu  vulgaire  qui  peut,  à  la  rigueur,  paraître  attendris- 
sante. Le  Luthéranisme  a  trouvé  en  lui  son  peintre  ;  il  s'est  pénétré  des 
doctrines  de  Luther  et  de  Mélanchthon  ;  à  plusieurs  reprises,  il  atenté  des 
représentations  symboliques  de  la  Réforme;  par  exemple,  l'insuffisance 
des  bonnes  œuvres  et  l'efficacité  de  la  foi  dans  le  Sauveur.  Mais  ce  ne 
sont  que  lourdes  compositions  où  rien  ne  paraît  de  la  sentimentalité 
pieuse  qu'il  a  voulu  y  mettre  ;  elles  ne  sont  intelligibles  que  grâce  aux 
légendes  écrites  sur  quelques  unes  et  ne  valent  que  par  la  vigueur  des 
portraits. 

Car  Lucas  Cranach  est  un  merveilleux  peintre  de  la  face  humaine  et  il 
donne  à  chaque  figure  une  prodigieuse  individualité.  C'est  avec  une  violence 
paisible    qu'il  la  traite.   Au  temps  où  ,   en  France  comme   en   Italie , 
cet  art  devient  un  art  de  cour  et  de  salon,  une  manière  de  tourner  le 
-compliment  en  peinture  et  de  mettre  poliment  en  lumière  les  avantages 
du  modèle,  voici  un  homme  du  Nord  qui  fait  surgir  des  êtres  d'une  énergie 
sauvage,  chez  lesquels  la  bestialité  est  bien  apparente  sous  les  colifichets 
<lu  costume  de  gala;  les  bijoux,  les  fourrures,  les  velours  etla  soie  n'em- 
pêchent pas  que  ces  hôtes  des  forets  primitives  étalent  une  laideur  puis- 
sante de  carnassiers.  Le  dessinde  Cranach  hésitant,  lourd,  entortillé  quand 
il  s'essayait  à  Vénus  et  aux  Grâces,  reprend  alors  sa  vigueur  élastique. 
La  ligne  tremblante  et  sinueuse  suit  les  babines  pincées,  frise  le  poil  rude 
autour  d'un  mufle  rose,  cerne  le  visage  boursouflé  et  croise  Tune  sur 
l'autre,  deux  grosses  mains  aux  doigts  boudinés.  Nul  autre  peintre  ne 
semble  avoir  eu  sous  les  yeux  des  figures  d'un  caractère  aussi  énergique 
et  Ion  n'oublie  pas  ce  docteur  Scheuring,  au  regard  froid,  au  cuir  tanné 
de  vieux  loup  de  mer,  non  plus  que  ces  nombreux  Frédéric  de  Saxe,  à  la 
face  apoplectique  écrasée  sur  le  thorax.  Les  tètes  de  Cranach  ne  se  laissent 
point  ramener  au  type   général  que  le  dessin   florentin  et  la  statuaire 
antique  commencent  à  imposer  au  goût  européen.  L'ossature  même  du 
crâne  et  l'architecture  entière  du  personnage  semblent  façonnées,  gon- 
flées, étirées,  au  gré  d'un  artiste  audacieux,  attentif  aux  difformités  carac- 
téristiques, étranger  entièrement  à  l'élégance  latine.  Ces  œuvres  font 
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bien  sentir  h  quel  point  le  génie  germanique  est  indocile  à  cette  discipline 
classique  de  la  forme  que  Durer  avait  cherché  pourtant  à  lui  imposer. 

Hans  Baldung  Grien  tient  aussi  de  très  près  à  Durer;  ses  peintures  et 
ses  gravures  en  imitent  les  duretés  tranchantes  et  les  tailles  recroquevil- 
lées ;  mais  il  a  connu  aussi  les  œuvres  de  Grlïnewald  ;  et  il  en  a  retenu 
les  effets  de  lumière  féerique  ;  dans  son  grand  retable  de  Fribourg,  plu- 
sieurs scènes  rappellent  les  étranges  clartés  du  peintre  de  Colmar.  Au 
milieu  de  l'ombre  nocturne  de  Té  table,  l'enfant  qui  vient  de  naître  illumine 
le  visage  ravi  de  la  Vierge,  les  petits  anges  papillonnants,  la  face  barbue 
de  Joseph  et  jusqu'aux  babines  du  bœuf.  Dans  la  fuite  en  Egypte,  on 
retrouve  les  gentillesses  que  Durer  et  Cranach  avaient  développées  dans 
leurs  gravures  ;  sur  le  passage  de  la  sainte  famille,  tandis  que  le  petit  àne 
se  hâte  à  pas  menus,  des  essaims  d'anges  s'abattent  sur  les  arbres  du  che- 
mih  et  inclinent  les  branches  chargées  de  fruits.  Rien  ici  qui  ne  soit  d'in- 
vention germanique;  les  portraits  ont  de  la  précision,  comme  les  tableaux 
religieux  ont  de  la  sentimentalité.  Mais  pourtant  l'énergie  allemande  paraît 
chez  lui  s'énerver  un  peu  et  on  le  sent  parfois  submergé  par  le  flot  ita- 
lien. 

Vers  1520  en  Allemagne,  comme  à  Bruges  et  à  Anvers  le  style  gothique 
tendait  à  disparaître.  Les  Allemands  avaient  plus  que  toute  autre  école 
résisté  à  l'influence  méridionale;  tandis  que  l'Europe  devenait  classique, 
ils  exacerbaient  encore  ce  qu'il  y  a  déjà  d'aigu  et  de  tranchant  chez 
Roger  et. Thierry  Bouts,  et  leur  école  se  développait,  broussailleuse  et 
vivace,  comme  un  buisson  d'épines.  Mais  enfin  le  génie  germanique  finit 
par  s'incliner  devant  le  génie  latin,  et  quand  il  eut  laissé  tailler  dans  le 
feuillage  touffu,  on  vit  apparaître  le  tronc  tourmenté  et  misérable.  La 
période  originale  de  la  peinture  allemande  est  close  ;  avant  de  mourir, 
cette  école  va  vivre  de  quelques  pratiques  étrangères  à  son  génie.  Il  y  aura 
encore  quelques  peintres  et  même  de  très  grands  ;  ils  ne  représentent 
plus  l'àme  ni  le  style  allemand,  mais  l'âme  et  le  style  communs  à  toute 
l'Europe  du  xvi°  siècle,  et  ce  sont  leurs  prédécesseurs,  ce  sont  les  maîtres 
qui  ont  préparé  et  créé  l'art  de  Durer  qui  nous  semblent  seuls  offrir 
une  saveur  originale.  Leur  style  sauvage  et  minutieux  surprend  et  s'im- 
pose, et  l'àpreté  déchirante  de  leurs  accents  réveille  notre  sensibilité 
endormie  parfois  par  des  harmonies  trop  continues. 
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LE  NATURALISME  ET  LES  DERNIERS  «  GIOTTESQUES  » 

MASACCIO.   FRA  ANGELICO1 


Le  milieu  italien,  plus  encore  que  les  provinces  néerlandaises,  fut 
favorable  au  développement  de  l'art.  Dans  le  Nord  de  l'Europe,  à  Bruges 
et  à  Bruxelles,  la  peinture  est  une  industrie  urbaine,  un  produit  du 
luxe  bourgeois,  ecclésiastique  ou  princier,  un  art  comme  la  joaillerie,  de 
travail  patient  et  de  matière  coûteuse.  En  Italie,  en  Toscane,  en  Ombrie, 
la  fresque  n'est  pas  un  art  somptuaire  ;  les  peintres  continuent  à  décorer 
abondamment  les  monastères  et  les  plus  humbles  églises;  il  en  naît  un 
peu  partout  et  il  n'est  pas  besoin  de  Mécènes  pour  susciter  des  écoles. 
Largement  répandu,  cet  art  se  mêle  à  la  vie  italienne,  et  la  population 

1  La  peinture  italienne,  môme  celle  du  xv«  siècle,  n'a  jamais  cessé  d'attirer  l'attention  des 
historiens;  les  Vies  des  peintres  de  Vasari,  qui  ont  toujours  été  beaucoup  lues,  donnent  en  effet 
une  place  importante  aux  peintres  italiens  des  xiv°  et  xv«  siècles.  Le  vite  dé  piu  excellenti 
piltori,  scultori  ed  archilettovi  (Florence  1550).  Edition  critique  de  Milanesi,  tome  I  à  IX 
Florence,  1878-85.  —  Au  xix*  siècle,  la  peinture  italienne  a  suscité  un  nombre  considérable 
de  travaux  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  France  :  il  faut  retenir  surtout  ceux 
de  Burckhardt,  Janitschek,  Sehmarsow,  Thode,  etc.,  en  Allemagne  ;  ceux  de  Crowe,  Berenson, 
Maud  Cruthwell,  etc..  en  Angleterre  ;  ceux  de  Milanesi,  Venturi,  Morelli  (sous  le  pseudonyme 
de  Lermoliefî),  Frizzoni,  Molmenti,  en  Italie;  ceux  de  Mantz,  Mùntz,  Lafenestre,  Yriarte, 
Gruyer,  Broussolle,  Bertaux,  en  France. 

Burckhardt.  Der  Cicérone,  8*  édition  revue  par  Bode,  3  vol.  Leipzig,  1901  (traduit  par 
Gérard  en  français).  —  Sehmarsow.  Raphaël  und  Pintuncchio  in  Siena.  Stuttgart,  1880.  — 
Pinturicchio  in  Rom.  Stuttgart,  1882. —  Melozzo  da  Forli.  Berlin  et  Stuttgart,  1886.  —  Masaccio 
fixnf  Baclier  Kritischer  Studien.  Cassel,  1900.  -—  Thode.  Mantegna,  Bieleleld,  1897.  —  Crowe 
et  Cavalcaselle.  Histoire  de  la  peinture  italienne;  il  y  aune  édition  anglaise,  une  édition  alle- 
mande (6  vol.)  et  une  édition  italienne  (5  vol.).  —  Berenson.  The  venetian  painlers  of  the 
Renaissance.  Londres,  1894.  —  The  florentine  painlers  of  the  Renaissance.  Londres,  1896.  — 
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entière  s'y  intéresse,  comme  au  temps  où  les  images  et  les  idées  reli- 
gieuses se  présentaient  étroitement  associées.  Aussi  quand  il  se  déta- 
chera de  la  religion,  ne  sera-l-il  pas  seulement  un  amusement  des  déli- 
cats, des  princes  et  des  papes  ;  il  restera  la  forme  de  prédilection  de  la 
sensibilité  italienne.  A  mesure  qu'il  sera  plus  raffiné,  il  fera  autour  de  lui 
l'éducation  du  goût  public  et  il  n'y  aura  point  en  Italie  .celte  distinction 
a  entre  un  art  savant  et  un  art  populaire  qui  va  se  produire  dans  presque 
tous  les  pays  du  Nord.  Sur  les  mêmes  murs  d'église  où  les  Giottesques, 
après  les  Romano-Byzantins,  avaient  répandu  leur  imagerie  gothique,  les 
quattrocenlistes  vont  maintenant  étaler  leur  science  de  la  perspective  et 
de  l'anatomie,  sans  que  l'artiste  qui  peint  ces  images  raffinées  et  le  public 
qui  les  contemple  cessent  jamais  de  se  comprendre.  Aussi  quelle  félicité 
pour  les  villes  qui  possèdent  des  artistes  de  génie  î  Les  exemples  abondent 
de  l'admiration  qu'ils  recevaient,  et  de  l'orgueil  que  donnait  la  possession 
d'un  chef-d'œuvre.  Si  la  peinture  au  xve  siècle  se  développe  avec  tant  de 
vigueur  en  Italie,  c'est  qu'elle  est  activée  par  une  prodigieuse  concurrence 
de  toutes  les  villes  ;  il  n'y  a  guère  de  civilisation  qui  ait  été  imprégnée 
d'art  autant  que  celle  des  Italiens  du  xve  siècle.  Ce  culte  de  la  beauté 
survivra  même  à  l'ère  des  grands  artistes;  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  peintres  venus  à  Rome  ou  à  Florence,  pour  s'instruire,  y  resteront 
fixés  est  qu'ils  s'y  sentiront  chez  eux  plus  que  dans  leur  propre  patrie. 

Quelle  fut  révolution  de  cette  peinture  italienne  depuis  la  fin  de  la 
période  giottesque  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  en  histoire  littéraire  que  la  prose  n'apparaît 
jamais  qu'après  la  poésie.  Les  fresques  du  xive  siècle,  de  Giotto  et  de  ses 
continuateurs,  étaient  un  peu  comme  la  langue  des  épopées  primitives  ; 
dans  un  rythme  très  marqué,  un  vocabulaire  assez  succinct,  des  tournures 
peu  nombreuses  et  fixées  une  fois  pour  toutes  suffisent  à  l'expression  de 

The  central  Italian  pointers  of  the  Renaissance,  Londres,  1897.  —  Maud  Cruttwell.  Verrochio. 
Londres.  1904.  —  Signorelli.  Londres,  1902.  —  Mantegna,  Londres,  1902.  —  Hill.  Pisanello. 
Londres,  1 905.  —  Milanesi.  Annotations  et  commentaires  aux  biographies  de  Yasari. 
Vol.  I  à  IX.  Florence,  1878-85.  —  Venturi,  un  grand  nombre  d'articles  dans  Archivio 
storico  dell  Arte  (Rome);  dans  YArte  (Romei  ;  dans  la  Stovia  delV  Arte  ltaliana  (Milan)  : 
Morelli  (LermoliefT).  Kunstkritische  Studien  iiber  italianische  Malereiy  3  vol.  Leipzig,  1890-93. 
Molmenti  et  Ludwig.  Carpaccio.  Milan,  1906.  —  Mûntz.  Histoire  de  l'art  pendant  ta  Renaissance. 
Paris,  1, 1889.  H,  1891.  III,  1895.  —  Lafenestre.  La  peinture  italienne  jusqu'à  la  fin  du  XV*  siècle. 
Paris  (collection  de  l'enseignement  des  Beaux-Arts).  —  Yriarte.  Mante  gna,  Paris,  1901.  — 
Gruyi'r.  Vart  ferrarais,  2  vol.  Paris,  1897.  —  Broussolle.  La  Jeunesse  du  Pérugin  et  les  origines 
de  l'école  ombrienne,   Paris,  1901.  —  Bertaux.  Rome,  (collection   des  villes  d'art   célèbres). 

—  Dielil.  Rotticelli,  Paris  (les  maîtres  de  l'art).  —  Reymond,  Verrocchio  (les  maîtres  de  Parti. 

—  Gauthier.  Luini.  Paris  des  grands  artistes).  —  Rosenthal.  Carpaccio,  Paris  (les  grands 
artistes).  —  Cochin.  Le  Bienheureux  Fra  Giovanni  Angelico  de  Fiesole.  Paris,  1906.  —  De 
Wyzewa.  Les  Maîtres  italiens  d'autrefois.  Paris,  1907. 
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-  sentiments  et  d'idées  simples.  Chez  les  Gioltesijues  reviennent  non  seule- 
ment les  mêmes  motifs,  mais  les  mêmes  manières  de  les  traiter  ;  créée 
par  les  décorateurs  émouvants  d'Assise  et  de  Padoue,  cette  langue  répèle 


GcnliJe  da  Fabriano.  —  L'Adoration  des  Mages  (Académie 
Le  panneau  de  droite  de  la  prédelle  e 

ses  effets  à  satiété.  Mais  un  moment  arrive  où  les  peintres  ouvrent  les 
yeux  sur  le  monde,  et  très  vite  abandonnent  ces  locutions  toutes  faites, 
pour  n'employer  plus  que  des  expressions  façonnées  à  dessein,  et,  pour 
ainsi  dire,  d'après  nature.  C'est  alors  la  mort  du  Giottisme.  Tout  d'abord, 
la  peinture  par  cette  ambition  nouvelle,  ne  gagne  ni  en  clarté  nî  en  beauté  ; 
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dans  leur  routine  les  peintres  du  xive  siècle  conservaient  la  netteté  des  con- 
tours., la  douceur  des  colorations,  l'aisance  dans  la  composition.  La  plupart 
de  ces  qualités  disparaissent  avec  les  conventions  de  celte  école  ;  en  se 
libérant  des  formules,  les  peintres  perdent  la  tranquille  certitude  de  leurs 
prédécesseurs  ;  on  les  voit  tâtonner  à  la  recherche  d'une  direction  nou- 
velle et  longtemps  la  prose  rude  ou  diffuse  qu'ils  parleront  sera  loin 
d'avoir  un  charme  égal  aux  œuvres  faciles  et  claires  du  xive  siècle. 

Quand  le  Giottisme  s'éteint,  c'en  est  fait  de  la  peinture  ingénument 
chrétienne  ;  lorsqu'il  s'absorbe  dans  une  exécution  raffinée,  l'art  se  détache 
de  la  religion  ;  il  a  sa  fin  en  lui-même  ;  peindre  des  figures  est  devenu  un 
métier  très  savant  et  dont  un  enseignement  d'église  ne  saurait  fournir  les 
principes.  Bientôt  le  divorce  sera  complet;  et  ce  ne  seront  plus  seulement 
des  querelles  entre  peintres  et  moines  ignorants  qui  trouvent,  lorsqu'ils 
font  décorer  leur  cloître,  la  main-d'œuvre  bien  lente  et  l'outremer  trop 
coûteux  ;  Savonarole,  à  la  fin  du  xv°  siècle  voulait  que  l'on  revînt  à  l'art 
religieux  du  moyen  âge  dont  la  sincérité  et  l'émotion  font  la  beauté.  Mais 
ses  prédications  qui  firent  quelque  bruit  n'eurent  pas  d'action  durable. 
L'Église  d'ailleurs  ne  .s'offense  point  en  général  de  cette  désertion  et  les 
papes  seront  les  premiers  à  favoriser  dans  leur  Vatican  le  déploiement 
d'un  art  qui  ne  cherche  plus  dans  la  religion  que  des  prétextes.  On  peint 
encore  la  vie  de  Jésus,  celle  des  saints  et  môme  le  Jugement  dernier,  mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  artistes  qui  travaillent  pour  des  raisons  où 
l'esprit  religieux  n'entre  point,  et  ceux  du  moyen  âge  qui  participaient  k 
l'œuvre  de  prédication?  Beaucoup  même  ne  peuvent  plus  être  sincère- 
ment des  ouvriers  chrétiens.  Leur  religion  souvent  est  comme  celle 
de  ce  ciseleur  florentin  qui  voulait  bien,  au  moment  de  mourir,  avoir  un 
crucifix  sous  les  yeux,  mais  à  condition  que  ce  crucifix  fût  de  Donatello. 
Quelle  est  la  part  de  la  tendresse  religieuse  dans  la  beauté  des  madones 
de  Léonard  ou  de  Pérugin  ?  Si  l'on  en  croit  Vasari,  Léonard  profita  de  ce 
qu'il  mourait  lentement  pour  se  faire  instruire  diligemment  des  choses 
de  la  foi  catholique  ;  quant  à  Pérugin,  il  était,  paraît-il,  obstinément 
réfrac  taire  à  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme. 

Au  commencement  du  siècle,  les  peintres  d'Italie  et  ceux  du  Nord 
s'attachent  à  découvrir  la  nature  et  se  passionnent  pour  l'imitation  des 
choses  sensibles  ;  les  mûmes  raisons  morales  ont  ainsi  fait  descendre  l'art 
du  ciel  sur  la  terre;  l'esprit,  qui  n'est  plus  aussi  exclusivement  absorbé 
de  préoccupations  religieuses,  se  prend  de  goût  pour  ce  monde  matériel 
auquel  on  ne  s'était  guère  intéressé  encore  que  pour  y  chercher  un  langage 
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symbolique  entre  les  hommes  et  leur  Dieu.  Aussi,  à  la  fin  du  xiv"  siècle 
«t  au  commencement  du  xv*,  y  a-t-il   parallélisme   enlre  le  Nord   et  le 


Sud,  l'art  germanique  el  l'art  latin,  et  quantité  d'œuvres  qui,  d'esprit,  ne 
sont  point  méridionales  ni  septentrionales,  révèlent  seulement  un  réa- 
lisme commun  à  toute  l'Europe. 
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Ainsi  pour  l'œuvre  de  Pisanello  ;  ce  peintre  médailleur  a  laissé  assëZ 
de  tableaux  et  de  dessins  pour  prouver  qu'il  n'emprunte  plus  guère  au 
/  formulaire  giotlesque;  il  semble,  comme  les  maîtres  du  Nord,  n'être  avant 
tout  qu'un  observateur;  sa  ligne  précise  a  cette  justesse  frappante  qui, 
dans  un  trait  bien  vu,  semble  mettre  une  intention  de  caricature  ;  les 
figures  humaines,  toutes  différentes  de  structure,  violemment  caractéri- 
sées, expriment  fortement  la  brutalité  ou  la  ruse  ;  les  formes  curieuses 
des  costumes,  les  coiffures  extravagantes,  deux  maigres  mollets  sous  un 
manteau  qui  fait  cloche,  quantité  de  détails  imprévus,  qui  ne  s'inventent 
pas,  le  montrent  s'amusant  aux  particularités  même  bizarres  de  la  réalité. 
Cet  esprit  d'observation  a  fait  de  lui  un  merveilleux  animalier  capable, 
lorsqu'il  avait  dessiné  un  renard,  son  pelage  fin  et  son  museau  pointu,  de 
croquer  avec  la  même  justesse  l'allure  grotesque  d'une  cigogne  dressée 
sur  ses  hautes  pattes  de  bambou,  le  jabot  engoncé,  l'aspect  avantageux. 
Ce  réalisme  concret  et  pittoresque  se  retrouve,  mais  à  un  moindre  degré, 
chez  son  contemporain  qui  fut  son  collaborateur,  Gentile  da  Fabriano. 

Le  ravissant  tableau  de  Y  Adoration  des  Mages,  montre  que  ce  dernier 
se  rattache  encore  au  style  du  xive  siècle  ;  les  lignes  y  sont,  comme  les 
couleurs,  attendries  d'inflexions  mièvres,  et  les  bleus  et  les  rouges  se 
fondent  dans  les  ondulations  inquiètes  des  plis  gothiques.  Mais  s'il  n'a  pas 
la  précision  aiguë  de  Pisanello,  Gentile  n'en  est  pas  moins  un  peintre  de 
la  vie  et  des  paysages  toscans;  ainsi  qu'un  miniaturiste  du  Nord,  il  com- 
bine avec  une  imitation  minutieuse  des  hommes  et  des  choses,  des  ani- 
maux et  des  plantes,  l'aspect  bariolé,  brillant,  doré,  brodé,  d'une  très  riche 
enluminure.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  Roger  van  der  VVeyden, 
venu  à  Rome  au  milieu  du  xve  siècle,  ait  été  émerveillé  par  les  œuvres  de 
f  Pisanello  et  de  Gentile  da  Fabriano.  Il  pouvait  les  comprendre  directe- 
ment, car  elles  représentent  un  style  commun  aux  peintres  d'Italie  et 
aux  miniaturistes  du  Nord.  Un  demi-siècle  plus  tard,  il  n'en  ira  plus  de 
même,  et  les  Flamands  ne  pourront  plus  imiter  l'art  italien  sans  perdre 
leur  propre  originalité. 

Eu  effet  ni  l'esprit  ni  le  métier  ne  sont  les  mêmes  dans  le  Nord  et  en 
Italie.  Sans  doute,  comme  dans  la  peinture  septentrionale,  à  Florence  et 
à  Venise,  les  aspects  du  monde  réel,  des  portraits  et  des  paysages  vont 
entrer  dans  les  compositions  traditionnelles  de  l'art  chrétien;  mais  est-ce 
le  même  art  que  pratiquent  les  deux  peintres,  l'un  penché  sur  son  ouvrage, 
l'attention  partagée  entre  son  modèle  et  son  panneau,  la  main  appliquée 
à  faire  briller  des  couleurs  éclatantes  et  exactes,  l'autre,  le  fresquiste,  qui 
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brosse  à  grands  traits  une  vaste  muraille  ?  Le  premier  a  son  modèle  sous 
les  yeux;  il  l'analyse  au  moment  môme  où  il  le  reproduit;  il  met  dans  sa 
copie  la  fidélité  d'un  décalque  ;  le  fresquiste  italien  peut  croquer  des  études, 
mais  non  pas  exécuter  l'œuvre  définitive  d'après  nature  ;  sa  peinture  n'est 
pas  le  résultat  d'un  effort  obstiné  d'observation  ;  elle  suppose  l'interven-  & 
tion  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  et  comme  une  constante  collabo- 
ration de  la  pensée.  C'est  seulement  lorsqu'il  travaille  à  la  détrempe  sur 
un  panneau  mobile  que  l'Italien  peut  transcrire  directement  une  image 
vraie  en  peinture,  et  c'est  en  effet  dans  leurs  tableaux  de  chevalet  que  les 
Florentins  et  les  Ombriens  ont  réalisé  parfois  des  prodiges  d'imitation  à 
l'exemple  des  Flamands. 

Mais  la  peinture  italienne  par  excellence  est  la  fresque,  et  les  condi- 
tions toutes  matérielles  dont  elle  dépend  n'ont  pas  peu  contribué  à  cons- 
tituer le  grand  style  italien.  La  fresque  rend  un  certain  idéalisme  obliga- 
toire, ses  couleurs  peuvent  être  pures,  gaies,  elles  ne  sauraient  avoir  la 
richesse  ni  la  souplesse  voulues  pour  égaler  la  nature.  Les  meilleurs 
paysages  de  l'école  italienne  sont  l'œuvre  des  Ombriens  et  des  Vénitiens, 
parce  que  ceux-ci  peignaient  surtout  à  l'huile  ou  à  la  détrempe.  Un  fres- 
quiste, Benozzo  Gozzoli,  a  composé  des  paysages  fort  attrayants,  parce 
qu'il  les  a  transformés  en  effets  de  tapisseries  :  jolies  taches  cousues 
ensemble,  bigarrure  nette  et  sans  profondeur.  Mais  la  plupart  renoncent  à 
ces  effets  de  la  lumière  et  de  l'air,  ou  y  échouent.  Quand  Masolino  place 
des  montagnes  derrière  les  curieuses  anatomies  d'un  Baptême  du  Ch?%ist, 
sa  couleur  jaunâtre  et  ses  lignes  sèches  rendent  aussi  mal  que  possible  la 
transparence  bleutée  des  Alpes  lointaines;  il  a  pu  les  contempler  pourtant, 
lorsqu'il  allait  exécuter  ses  fresques  à  Castiglione  d'Olona.  D'autres 
estompent  le  paysage  en  un  effet  de  couleurs  neutres  et  de  contours 
vagues,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  dresser  de  belles  architectures  aux 
lignes  savantes  et  précises. 

La  peinture  italienne,  d'ailleurs,  s'accommode  aisément  de  ce  natura- 
lisme limité,  parce  que  le  rendu  exact  de  la  nature  ne  fut  jamais  son  unique 
ambition.  Le  peintre  du  Nord  semble  nous  demander  seulement  de  recon- 
naître ce  qu'il  nous  montre  et  l'habileté  avec  laquelle  il  imite  ;  dans 
l'œuvre  du  peintre  italien,  il  y  a  toujours  des  intentions  dramatiques  ou  », 
décoratives  ;  l'Adam  et  l'Eve  de  Jean  van  E\xk  sont  un  homme  et  une 
femme  nus,  d'une  vérité  brutale  ;  à  la  môme  date,  les  mômes  personnages, 
dans  la  fresque  de  Masaccio  au  Carminé  de  Florence,  sont  avant  tout  des 
images  émouvantes  dudésespoir  et  de  la  honte  ;  Masaccio  ne  copie  la  réalité 


> 


248  MASOLINO.    MASACCIO,    1401-1428 

que  pour  lui  emprunter  des  formes  expressives  :  or  les  gestes  expressifs 
sont  bien  plus  souvent  imaginés  qu'observés.  Les  plus  violents  des  maîtres 
italiens  ne  concevront  jamais  une  figure  agitée  de  passions  véhémentes, 
sans  équilibrer  harmonieusement  le  désordre;  en  des  architectures  symé- 
triques, ils  aiment  à  disposer  des  attitudes  rythmées,  et  l'obsession  des 
spectacles  réels  ne  fut  jamais  suffisante  pour  que  fût  sacrifiée  en  eux  cette 
discipline  de  la  beauté  décorative  qui  leur  était  naturelle.  Le  réalisme 
italien  ne  sera  pas,  comme  celui  des  Flamands,  familier  ;  même  quand  ils 
racontent  une  histoire  vraie,  ces  artistes  parlent  une  prose  cadencée  et 
qui,  aux  motifs  traditionnels  de  l'art  religieux,  donne  assez  de  noblesse 
pour  remplacer  la  poésie  disparue  des  vieilles  peintures  ;  en  copiant  la 
nature,  ils  conservent  une  manière  qui  généralise,  efface  les  particula- 
rités de  la  matière,  dégage  des  formes  idéales  et,  dans  la  laideur  même, 
évite  la  vulgarité. 

Masolino,  son  élève  Masaccio  et  Fra  Angelico  sont  les  mieux  connus  de 
ceux  qui  ont  introduit  ce  réalisme  dans  les  décorations  religieuses.  Maso- 
lino, dans  ses  premières  œuvres,  peint  comme  un  giotlesque,  dans  ses 
dernières,  comme  un  naturaliste.  Les  figures  des  apôtres,  dans  l'église  de 
Castiglione  d'Olona,  ont  les  couleurs  tendres  et  molles,  les  barbes  coton- 
neuses et  les  draperies  conventionnelles  des  figures  du  xivc  siècle  ;  dans 
le  baptistère  voisin  des  fresques  postérieures  montrent  une  manière  et  un 
esprit  tout  autres;  un  baptême  du  Christ  sert  de  prétexte  à  quatre  études 
de  nu  ;  une  histoire  de  Salomé  met  en  scène  des  figures  contemporaines, 
des  portraits  caractérisés  et  des  costumes  fort  pittoresques.  A  l'église  du 
Carminé  (Florence),  il  promène  d'authentiques  bourgeois  en  de  vraies 
rues  florentines.  Mais  malgré  une  science  très  réelle  attestée  par  les  anato- 
mies  dessinées  d'après  nature  et  qui  pèchent  seulement  par  une  fidélité  un 
peu  sèche,  il  reste  bien  de  l'ingénuité  encore,  surtout  h  Castiglione, 
d'étranges  bévues  de  perspective,  des  raccourcis  enfantins  ;  le  désir  d'être 
vrai  n'aboutit  qu'à  des  réussites  partielles  ;  le  peintre  ne  possède  pas  encore 
toute  la  science  qu'il  veut  montrer. 

Ce  sont  surtout  les  fresques  de  son  collaborateur  et  de  son  élève 
Masaccio,  dans  cette  même  chapelle  du  Carminé,  qui  semblent  avoir 
enseigné  avec  éclat  aux  Florentins  les  éléments  de  la  peinture  moderne. 
L'œuvre  rare  de  ce  peintre  mort  jeune  tient  dans  l'histoire  le  rôle  d'un 
manifeste  réaliste  et  c'est  en  étudiant  les  fresques  de  Masaccio  que  les 
peintres  florentins  du  xve  siècle  oublièrent  l'ancien  style.  Ils  purent  y 
admirer  en  effet  une  manière  nouvelle  de  mettre  les  figures  dans  leur 
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milieu,  de  les  éclairer  d'une  façon  logique,  de  les  poser  solidement  sur  un 
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sol  horizontal,   de  draper  largement  des  corps  robustes  et  bien  campés, 
de  les  grouper  enfin  suivant  une  perspective  correcte,  avec  cette  majes- 
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tueuse  simplicité  qife  les  successeur  de  Giotto  avaient  perdue  dans  l'ac- 
cumulation des  détails.  Dans  le  Denier  de  Saint-Pierre,  pour  la  première 
fois,  des  personnages  se  meuvent  avec  une  allure  franche,  une  aisance 
naturelle  du  tronc  et  des  membres  où  il  ne  reste  rien  de  l'engourdissement 
médiéval  et  de  l'insuffisance  de  dessin  qui  rendait  gauches  les  attitudes  les 
plus  expressives;  ils  peuvent,  à  leur  gré,  être  calmes  ou  violents.  Les 
corps  vont,  viennent,  pivotent,  se  montrent  à  la  lumière  de  face,  de  profil, 
de  dos,  avec  des  attitudes  calmes  et  larges  et  des  gestes  d'une  ampleur 
étonnante.  L'action  est  des  plus  simples  —  Jésus  charge  Pierre  de  payer 
l'impôt  au  publicain  —  mais  cet  humble  drame,  au  milieu  des  apôtres 
attenlifs  et  farouches,  prend  une  solennité  que  l'on  ne  connaissait  plus 
dans  l'art  italien,  depuis  les  temps  antiques  où  Ton  sculptait  à  Rome  des 
orateurs  en  toge  et  des  empereurs  en  cuirasse,  le  bras  levé  pour  com- 
mander à  l'univers. 

Les  peintres  qui  admirèrent  les  œuvres  de  Masaccio  durent  sentir 
alors  combien  il  y  avait  encore  de  sécheresse  et  de  simplicité  dans  l'art 
giottesque;  ces  figures  gothiques  conservaient  la  nudité  un  peu  abstraite 
d'êtres  de  raison  ;  leur  mimique,  merveilleuse  de  clarté,  manquait 
parfois  de  pathétique  parce  qu'elle  n'était  pas  celle  de  corps  réels.  A  celte 
peinture,  encore  trop  près  du  monde  des  idées,  et  qui  s'accommode  aussi 
bien  de  symboles  allégoriques  que  de  tragédies  humaines,  succède  un  art, 
celui  de  Masaccio,  qui  fait  vivre  des  êtres  concrets.  Quand  le  peintre  sait 
les  agiter  de  passions  fortes,  il  les  rend  plus  émouvantes  de  toute  la  vie 
dont  il  les  anime.  Adam  et  Eve,  chassés  du  Paradis  terrestre,  sont  des 
figures  inoubliables  ;  au  lieu  de  mannequins  inertes,  le  peintre  fait  surgir 
deux  lamentables  nudités  secouées  des  pieds  à  la  tête  par  le  désespoir  et 
par  la  honte,  Eve  se  tordant  les  bras,  Adam  ployé  sous  la  malédiction 
divine,  comme  un  chien  sous  le  fouet.  Dans  ce  style  robuste  et  véhément, 
les  insuffisances,  les  imprécisions  de  détails  disparaissent,  emportées 
dans  la  fougue  majestueuse  de  l'ensemble. 

Chez  la  plupart  des  Italiens,  cette  introduction  du  réalisme  dans  la  pein- 
ture va  tuer  le  mysticisme  gothique  ;  l'atmosphère  se  fait  trop  rude  pour 
la  fleur  trop  frêle.  Pourtant  l'inspiration  vraiment  religieuse  ne  disparaît 
pas  subitement  ;  quelques  derniers  giottesques,  comme  Fra  Angelico, 
s'accommodent  tout  naturellement  des  principes  nouveaux  ;  les  Siennois 
au  contraire  se  retirent  du  monde  des  vivants. 

En  même  temps  que  l'art  giottesque  cédait  la  place  à  une  peinture 
naturaliste  el  savante,  à  Sienne  la  peinture  continuait  h  languir  avant  de 
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s'éteindre  tout  à  fait.  Comme 
aux  temps  où  Duccio  deman- 
dait à  la  Vierge  sa  protection 
pour  l'avoir  faite  aussi  belle, 
Domenico  «li  Bartolo  ne  s'ar- 
rête de  peindre  la  Madone 
que  pour  s'agenouiller 
devant  son  image  :  «  Domi- 
nicus,  Domini  malrem,  le 
pinxitetorat  ».  Les  derniers 
Viennois  s'obstinent  à  re- 
commencer avec  une  ten- 
dresse toujours  plus  raffinée 
leurs  Vierges  flexibles,  en- 
tourées d'anges  ;  nulle  ins- 
piration objective  ;  à  cet  art 
tout  lyrique  les  éléments 
traditionnels  suffisent  ;  sur 
le  fond  d'or,  des  attitudes 
hiératiques  et  des  draperies 
gaufrées.  Sano  di  Pietro 
ignore  le  monde  matériel  ; 
toute  son  application,  qui 
n'est  qu'une  forme  de  sa 
piété,  consiste  à  donner  au 
visage  de  la  Vierge  une 
courbe  élégante ,  à  faire 
plus  tendre  la  chair  rose  et 
plus  pur  l'azur  de  sa  robe. 
Comme  lui,  Matteo  di  Gio- 
vanni, dans  un  encadrement 
gothique,  sur  des  feuilles 
d'or  qui  forment  un  milieu 
irréel,  groupe  des  saintes 
au  visage  penché,  autour 
ciHrtAUMrt.         d'une  Madone  frêle  et  dia- 

ct  Eve  chassOa  du  paradis  terrestre,      phane  ;    à    force     d' épurer, 
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d'affiner  le  type,  la  grâce  de 
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la  Vierge  est    comme  exténuée.  A  celte  même  époque,  tout  auprès  Je 
Sienne,   à  Pérouse  et  à  Florence,  quelques  peintres  donnaient  à  ce  monde 


mystique  un  peu  de  joie  physique;  Je  petits  anges,  fins  et  vifs  comme  des 
passereaux,  chantent  à  pleine  gorge  les  louanges  de  la  Vierge,  dans  un 
décor  de  feuillages  et  de  Heurs.  Mais  les  peintres  de  Sienne  restent  conli- 
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nés  dans  leur  rêve  gothique,  pendant  que  la  nature  devient  l'aliment  de 
^  l'art.  La  pjus  précoce  des  écoles  italiennes  est  tombée  d'infantilisme  en 
sénilité  ;  elle  se  complait  à  des  gentillesses  surannées,  à  des  mièvreries  qui 
cessent  de  plaire  quand  .la  jeunesse  est  passée.  Elle  ne  s'est  même  pas 
réveillée  h  une  nouvelle  exaltation  religieuse  ;  à  la  lin  du  xiv°  siècle,  Sienne 
bouleversée,  déchirée  par  les  conjurations,  les  révoltes  et  les  tentatives  de 
Ivrannie,  vit  pourtant  fleurir  deux  fleurs  sublimes  de  mysticisme,  saint 
Bernardin  et  sainte  Catherine  ;  mais  de  saint  Bernardin,  les  peintres  n'ont 
su  tirer  qu'un  moine,  touchant  et  piteux,  un  petit  vieux  qui  se  raidit  avec 
sa  pancarte  sur  la  poilrine  et  serrant  ses  mâchoires  édentées;  quant  à 
sainte  Catherine,  il  lui  fallut  attendre  longtemps  l'art  équivoque  d'un 
élève  de  Vinci.  Sodoma  montra  aux  Siennois  une  tendre  religieuse, 
gémissante  et  pâmée,  sous  l'étreinte  invisible  de  son  Dieu. 

Parmi  les  derniers  giottesques  de  Florence,  il  s'est  rencontré,  au  con- 
traire, un  peintre  Fra  Angelico x,  qui  sut  mettre  son  amour  de  la  nature  au 
service  de  sa  piété.  Mais  de  ce  naturalisme,  il  admet  seulement  ce  dont  peut 
s'accommoder  sa  tendresse  religieuse  et  il  accomplit  ce  miracle  d'unir  au 
génie  d'un  peintre  l'àme  d'un  saint.  11  n'y  aura  plus  après  lui  d'Annon- 
ciation ou  de  Crucifixion  pour  inspirer  des  sentiments  aussi  semblables  à 
ceux  d'une  oraison  ou  d'une  méditation  pieuse.  Les  légendes  qui  nous  mon- 
trent le  moine  priant  et  peignant,  ou  pendant  son  sommeil,  suppléé  par 
Saint  Luc  et  la  Vierge,  sont  d'une  excellente  critique  d'art,  car  elles 
dominent  de  cette  œuvre  la  meilleure  explication.  Dans  ses  fresques  et  dé- 

1  Guido  di  Pietro,  dominicain,  a  été  béatifié  sous  le  nom  de  Fra  Giovanni  de  Fiesolc  et  généra- 
lement est  désigné  sous  le  surnom  de  Fra  Angelico.  Né  en  1387  dans  le  Val  du  Mugello,  près  do 
Florence,  à  vingt  ans  il  prend  l'habit  de  dominicain  à  Fiesole.  Pendant  les  troubles  du  schisme, 
il  suit  les  pérégrinations  de  son  ordre  à  Foligno,  Cortone,  Fiesolc;  enfin  Tordre  s'installe  au 
monastère  de  San  Marco  à  Florence.  C'est  la  que  Fra  Angelico  a  surtout  vécu  et  qu'il  s'esl  rendu 
illustre.  Plus  tard  le  pape  Nicolas  V  l'appelle  à  Rome  pour  travaillera  la  décoration  du  Vatican.  Le 
peintre  y  meurt  en  1455.  L'existence  que  menait  Fra  Angelico  semble  avoir  été  en  harmonie  par- 
laite  avec  l'impression  que  laisse  aujourd'hui  son  œuvre  •'  «  C'était,  dit  Vasari,  un  homme  simple 
et  très  saint  dans  ses  mœurs.  Il  ne  voulut  jamais  peindre  que  des  sujets  pieux.  Il  pouvait  être 
riche  et  ne  s'en  soucia  pas,  disant  que  la  vraie  richesse  est  de  se  contenter  de  peu.  Il  aurait 
pu  commander  et  ne  le  voulut  pas,  disant  qu'il  y  a  moins  de  peines  et  de  risques  à  obéir... 
Très  humain,  très  sobre,  très  chaste,  il  se  délia  des  pièges  du  monde,  répétant  maintes  fois  : 
«  Qui  exerce  l'art  a  besoin  de  vivre  sans  soucis  ;  qui  travaille  pour  le  Christ  doit  toujours  se 
tenir  avec  le  Christ.  »  On  no  le  vit  jamais  en  colère  parmi  les  Irères,  ce  qui  est  une  grande 
chose  el  pour  moi  presque  incroyable.  C'est  simplement  par  un  sourire  qu'il  réprimandait  ses 
amis.  11  n'accepta  jamais  un  travail  sans  avoir  d'abord  demandé  l'agrément  de  son  prieur. 
Bref  on  ne  louera  jamais  assez  ce  père,  soit  dans  ses  actes  et  paroles,  pour  leur  humilité  et 
modestie,  soit  dans  ses  peintures,  pour  leur  sincérité  et  dévotion,  car  les  saints  qu'il  peignit 
ressemblent  plus  à  des  saints  que  ceux  d'aucun  autre.  Il  avait  pour  usage  de  ne  jamais 
retoucher  ses  peintures,  mais  de  les  laisser  telles  qu'elles  étaient  venues  du  premier  coup, 
croyant  qu  i  Dieu  les  avait  voulues  telles.  Aucuns  disent  qu'il  ne  mit  jamais  la  main  au  pinceau 
sans  avoir  dit  ses  oraisons.  Il  ne  peignit  jamais  un  crucifix  sans  mouiller  ses  joues  de 
larmes.  » 
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trempes,  les  couleurs  se  font  plus  limpides  pour  mieux  traduire  la  pureté 
virginale  des  âmes  ;  le  rouge  est  ardent  comme  la  flamme  de  sa  tendresse; 
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les  robes  bleues  sont  découpées  dans  l'azur  céleste  et  l'or  rayonne  par- 
tout comme  un  reflet  de  la  lumière  divine.  Ses  créatures  semblent  tou- 
jours des  assemblées  de  saints  el  de  saintes,  et  ses  paysages  même,  mal- 
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gré  la  vérité  de  leurs  petites  collines  surmontées  de  blancs  monastères, 
évoquent  avant  tout  la  poésie  de  la  vie  recluse  derrière  les  murs  enso- 
leillés. 

A  Florence,  le  monastère  de  San  Marco  conserve  intactes,  sur  ses 
murs,  les  visions  mystiques  du  pieux  dominicain  ;  le  mot  de  décoration 
convient  a  peine  ici;  ce  n'est  pas  pour  les  faire  plus  belles,  que  le  moine- 
peintre  a,  dans  chacune  des  cellules,  lavé  ses  diaphanes  enluminures; 
nul  ornement  n'encadre  ces  légères  fresques;  elles  se  découpent  sur  la 
blanche  nudité  de  la  chaux,  ainsi  qu'images  épinglées  au  mur  d'une 
mansarde.  En  contemplant  ces  formes  moins  proches  de  la  réalité  que 
d'un  monde  surnaturel,  la  méditation  pieuse  se  faisait  plus  concrète  pour- 
tant et  toute  la  tendresse  enclose  dans  la  petite  case  s'exaltait  devant  cette 
madone  en  larmes  et  le  crucifié  sanglant.  La  peinture  de  Fra  Angelico  a 
fixé  sur  les  murs  de  ce  monastère  déserté  un  peu  de  l'amour  qu'il  abritait 
autrefois  et  retenu  dans  ces  cloisons  et  ces  jardins  un  peu  de  la  joie  qui 
emplit  le  bienheureux.  Ici  l'àme  s'épure  et  se  laisse  pénétrer  par  cette 
lumière,  cette  tiédeur  et  ce  parfum.  LJ Annonciation  qui  vous  accueille 
est  vraiment  une  scène  angélique  et  la  grande  Crucifixion  du  réfectoire 
assemble  au  pied  de  la  Croix  d'adorables  figures  qui  sont  de  purs  senti- 
ments, de  l'amour  et  de  l'ingénuité  rendus  visibles. 

Pourtant  le  pieux  moine  n'a  rien  ignoré  du  style  nouveau;  sans  doute, 
il  n'a  regardé  autour  de  lui  que  pour  faire  servir  la  nature  à  l'expression 
de  sa  piété  ;  mais  il  avait  des  yeux  de  peintre  et  savait  voir  les  hommes 
et  les  choses.  Ses  dernières  œuvres  surtout,  la  décoration  de  la  chapelle 
de  Nicolas  V  au  Vatican,  montrent  les  traits  communs  à  ce  mystique  et  aux 
naturalistes  contemporains,  Masolino  ou  Masaccio;  des  images  de  Rome, 
des  costumes  vrais  et  des  ligures  qui  sont  des  portraits.  Mais  l'observation 
n'a  pas  tué  le  rêve  et,  cette  vérité  se  concilie  avec  la  suavité  des  visions  de 
San  Marco,  la  couleur  claire,  la  lumière  partout  répandue,  les  contours 
nets,  l'éclat  de  l'or,  tout  ce  qui  rend  une  décoration  gothique  éblouis- 
sante comme  un  vitrail  et  douce  comme  une  enluminure;  les  jeunes 
femmes  assises  ou  agenouillées  dans  la  rue  pour  écouter  une  prédication 
de  saint  Etienne,  ne  sont  que  pureté  et  muette  adoration  ;  la  perspective, 
le  dessin  sans  incorrection  choquante,  conservent  pourtant  une  ingénuité 
archaïque  et  des  naïvetés  de  miniaturiste;  rien  de  la  rudesse  réaliste,  rien 
même  de  la  sécheresse  de  l'art  savant  ;  l'univers  de  Fra  Angelico,  malgré 
son  exactitude,  reste  pénétré  de  mysticisme  et  de  tendresse. 

Un  de  ses  élèves,  Benozzo  Gozzoli,  continuera  quelques-unes  de  ses 
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habitudes,  la  clarté  îles  couleurs  et  la  simplicité  facile  des  formes  ;  mais  il 
perdra  ses  meilleures  qualités,  la  candeur  et  la  profondeur  du  sentiment. 
Pourtant  ce  dernier  des  Giottesuues  s'enrichit  sans  façon  de  toutes  les 
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innovations  du  naturalisme  :  plus  avancé  dans  le  siècle,  sans  rompre  tout 
à  fait  avec  l'art  de  Fra  Angelico,  il  bénéficie  des  progrès  accomplis  Ses 
paysages  aux  roches  amoncelées,  parsemées  d'oliviers  et  de  cyprès,  res- 
semblent fort  à  la  Thébaïde  du  Triomphe  de  la  Mort  au  Campo  Santo  de 
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Pise  ;  et  ses  villes  sont  des  masses  compactes  d'architectures,  comme  celles 
de  Giotto  et  des  Siennois.  Mais  il  dessine  de  fins  portraits  ainsi  que  Pisa- 
nello  et  les  Florentins;  sur  la  scène  du  drame  religieux  il  introduit  des 
foules  bigarréçs  d'hommes,  de  femmes,  des  jeunes  hommes  élégants  qui 
posent,  des  chevaux  richement  caparaçonnés  qui  piaffent,  des  enfants  qui 
jouent,  des  chiens  qui  jappent,  des  oiseaux  qui  volent,  de  la  couleur,  du 
mouvement  et  de  la  joie;  l'œil  partout  est  sollicité  et  amusé.  Cette  irruption 
du  monde  réel  empêche  de  reconnaître  la  tradition  de  Fra  Angelico,  ses 
couleurs  tendres,  ses  draperies  gaufrées  et  la  douceur  de  ses  visages.  Mais 
pourtant  Benozzo  Gozzoli  n'est  pas  un  naturaliste  de  race,  et  nulle  part  il 
ne  montre  un  effort  de  vérité;  il  se  contente  d'accepter  la  plupart  des  con- 
quêtes de  l'art  contemporain  et  accommode,  avec  la  facilité  un  peu  super- 
ficielle des  fresquistes  giottesques,  tous  ces  accessoires,  tout  ce  personnel 
que  les  peintres  sont  en  train  de  découvrir  dans  la  nature  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Et  les  innombrables  et  immenses  fresques  enluminées  d'or  et  de 
teintes  claires  sont  toutes  grouillantes  d'une  cohue  mouvementée.  Cette 
peinture  chargée  d'épisodes  et  montée  en  couleurs  amuse  comme  le  récit 
facile  et  fleuri  de  quelque  vieux  conteur  un  peu  bavard. 

Cette  abondance  même  conserve  à  Benozzo  Gozzoli  un  caractère 
quelque  peu  archaïque.  Car  le  xve  siècle  fut,  en  art,  une  période  d'inven- 
tion pauvre  et  d'esprit  critique.  En  peinture  comme  en  toutes  choses,  le 
moyen  âge  ne  mesurait  pas  ses  forces  avant  de  les  employer;  il  avait 
tenté  une  expression  figurée  de  l'Apocalypse,  de  l'enfer,  et  quantités 
d'allégories  compliquées  qui  donnaient  une  image  sensible  à  des  con- 
ceptions scolastiques.  Il  avait  accepté  toute  la  matière  chrétienne,  il 
avait  essayé  de  traduire  en  couleur  bien  des  sujets  qui  dépassaient  les 
moyens  de  ses  peintres  et  peut-être  même  de  la  peinture.  Les  hommes  du 
xve  siècle  seront  beaucoup  plus  circonspects,  et  leur  premier  travail 
semble  être  de  soumettre  au  contrôle  d'une  vision  réfléchie  toutes  ces  créa- 
tions intellectuelles  de  l'art  giottesque.  Les  peintres  antérieurs  construi- 
saient hardiment  leurs  figures  et  quelquefois  avec  bonheur;  les  peintres 
maintenant  étudient,  d'après  nature,  les  plus  belles  attitudes  du  corps 
humain,  pour  les  introduire  dans  l'iconographie  traditionnelle,  là  où  elles 
peuvent  s'adapter;  les  motifs  ordinaires  de  l'art  religieux  sont  l'occasion 
d'effets  purement  pittoresques.  Chaque  peintre  à  son  tour  s'essaiera  au 
visage  de  la  Madone,  pour  le  plaisir  de  peindre  une  femme  très  belle,  et 
suivant  qu'il  sera  d'humeur  à  montrer  un  paysage  ou  un  cortège  brillant 
d'étoffes  rares  et  de  bijoux,  c'est  la  Fuite  en  Egypte  ou  Y  Adoration  des 
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Mages  qu'il  traitera.  Chacun  des  sujets  habituels  fournit  un  thème  plas- 
tique. Une  des  difficultés  pour  représenter  la  Résurrection  est  de  savoir 
étendre  des  soldats  renversés  au  pied  du  tombeau  ;  les  Giottesques  se 
tiraient  gauchement  de  la  difficulté  ;  les   peintres   du  xv°  ne  semblent 
peindre  la  Résurrection  que  pour  montrer  leur   adresse  à  dessiner  des 
raccourcis;  de  même  pour  les  apôtres  endormis  sur  le  Mont  des  Oliviers. 
Si  le  Saint  Sébastien,  attaché  et  percé  de  flèches,  apparaît  aussi  souvent, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  fournit  une  occasion  de  modeler  un  joli  corps 
d'adolescent,  et  le  Baptême  du  Christ  n'est  plus  guère  traité  que  comme 
un  problème  d'anatomie  artistique  ;  dès  le  début  du  siècle,  à  Castiglione 
d'Olona,  Masolino  trouve  l'occasion  bonne  pour  placer  auprès  de  Jésus, 
plongé  dans  le  Jourdain,  plusieurs  études  de  nu  faites  à  l'atelier.  Ainsi 
la  force  d'invention  du  moyen  âge  va  s'éteignant  au  profit  de  l'esprit 
d'observation  et  d'analyse.  Les  plus  hardies  des  scènes  gothiques  dispa- 
raissent même  pour  un  temps  ;  c'est  seulement  beaucoup  plus  tard,  à  la 
fin  du  siècle,  que  les  peintres  se  sentant  bien  maîtres  des  moyens  nou- 
veaux, reprendront  le  Jugement  dernier  ou  la  Descente  de  Croix  et  que, 
après  avoir   appauvri   la   matière  chrétienne,   ils   introduiront  dans  la 
peinture  tout  un  personnel  inédit,  celui  de  la  mythologie  païenne. 

Cette  transformation  de  l'imagerie  religieuse  en  thèmes  pour  artistes 
savants  fut  avant  tout  l'œuvre  de  l'école  florentine. 


CHAPITRE  II 

FORMATION  DU  STYLE  FLORENTIN.  —  BOTTIGELLI 

GHIRLANDAJO 


Au  commencement  du  xve  siècle,  c'est  dans  toute  l'Europe  un  éveil 
général  du  naturalisme.  Peintres  et  sculpteurs,  fatigués  d'un  idéal  qu'ils  ne 
comprennent  plus,  font  de  l'imitation  la  fin  de  leur  art.  La  poésie  du  moyen 
Age  disparaît  peu  à  peu  devant  une  prose  plus  véridique.  Observer  et 
copier  sera  maintenant  la  grande  affaire  et  les  qualités  d'exécution  devien- 
nent prépondérantes.  Les  uns,  les  peintres  du  Nord,  se  placent  simple- 
ment devant  leur  modèle  ;  grâce  à  une  investigation  patiente,  grâce  à  des 
instruments  merveilleux,  ils  en  donnent  une  image  d'une  ressemblance 
intense  et  concentrée.  Dès  1432  Jean  Van  Eyck  a  terminé  Y  Agneau  mys- 
tique de  Gand,  le  chef-d'œuvre  après  lequel  la  peinture  flamande  n'a  plus 
guère  a  inventer.  A  ce  moment,  les  Florentins  commençaient  à  peine  une 
évolution  qui  ne  sera  même  pas  achevée  à  la  fin  du  siècle.  La  Cène  de 
Vinci  est  de  1499  et  les  œuvres  de  Michel-Ange,  d'Andréa  del  Sarto  sont 
encore  à  venir.  Les  progrès  techniques  furent  donc  à  Florence  bien  moins 
rapides  qu'à  Bruges.  Pourquoi  ? 

C'est  que,  à  l'encontre  des  autres  peintres  qui,  du  nord  au  midi  de 
l'Europe,  s'accommodent  d'un  naturalisme  direct  et  ingénu,  à  la  flamande, 
les  Florentins  inaugurent  un  art  scientifique.  C'est  un  besoin  pour  l'es- 
prit florentin  de  prendre  contact  avec  des  lois  nécessaires.  Observer  et 
imiter,  c'est  bien  ;  mais  déduire  un  cas  particulier  de  la  perspective  ou 
de  l'anatomie  leur  paraît  d'un  art  plus  profond  et  plus  vrai.  Pour  con- 
naître les  lois  de  l'espace,  ils  seront  d'abord  des  géomètres;  Uccello  s'in- 
génie à  des  perspectives  ardues.  Pour  mieux  connaître  le  corps  humain 
et  le  mieux  dessiner,  les  Pollajuoli  le  disséqueront.  Cette  méthode  conduit, 
non  à  imiter,  mais  à  reconstruire.  Michel-Ange  connaît  si  bien  la  machine 
corporelle  et  ses  aspects  dans  l'espace,  qu'il  la  contourne,  la  tord  en  des 
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poses  qu'il  n'a  jamais ^  vues,  mais  qu[il  pourrait  démontrer.  Son  natura- 
lisme dépasse  notre*  réel.  De  ces  anàfômistes,  Vinci  pensa  faire  des 
'  psychologues.  Il  apparaît  comme  l'intelligence  universelle  de  la  Renais- 
sance, le  savant  qui  connaît,  et  l'artiste  qui  crée.  Ces  deux  caractères 
sont  communs  aux  peintres  de  Florence.  Depuis  l'art  maladiûit  et  lâton- 
1  nant  d'Uccello,  jusqu'aux  créations  aisées  d'Andréa  del  Sarto,"  leur  pein- 
ture est  œuvre  d'intelligence  claire  et  de  volonté.  La  part  de  l'instinct  y 
est  petite,  l'ingénuité  absente.  *5^ 

Les  progrès  de  cet  art  furent  continus,  comme  un  ttJfcnt  individuel 
qui  se  forme  et  grandit;-  le  désir  d'exceller,  la  virtu  f ukr  k  qualité  flo- 
rentine  du  xv°  siècle.  Elle  sfètntye  aussi  expliquer  l'histoire  de  l'école. 
Dans  la  complexité  du  quattrocento  florentin,  parmi  la  multiplicité  des 
efforts,  on  démôle  un  ^développement  méthodique  ;  une  conception  parti- 
culière de  leur  art  est  admise  par  les  peintres  et  à  mesure  qu'elle  se 
précise,  la  langue  se  fait  plus  fine  et  plus  forte.  Dans  la  première  moitié 
du  xv°  siècle,  les  précurseurs  ont  le  rôle  ingrat  ;  il  leur  faut  rompre 

«  avec  l'idéalisme  gothique,  au  moment  môme  où,  en  une  suprême  florai- 
son, il  donne  ses  œuvres  les  plus  séduisantes,  éblouissantes  et  émues," 
les  fresques  de  Fra  Angelico  et  de  Benozzo  Gozzoli  ;  ils  sacrifient  pour  la 
notion  de  l'espace  les  brillantes  enluminures.  Puis,  dans  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  une  foule  de  peintres  dont  beaucoup  sont  en  môme  temps 
des  orfèvres,  s'appliquent  à  la  recherche  de  la  ligne  raffinée  et  le  dessin 
florentin,  en  un  demi-siècle  d'efforts,  acquiert  la  précision  et  la  souplesse 
qui  lui  permettront  de  modeler  le  corps  et  le  visage  humain,  de  rendre 
dans  leur  mobilité  la  vie  physique  et  la  vie  morale  ;  c'est  le  travail  qui 

>  commence  avec  l'œuvre  de  Botticelli  et  qui  finit  avec  celle  de  Léonard  de 
Vinci.  Après  Michel-Ange  et  Andréa  del  Sarto  cet  art  florentin,  agile  et 
robuste,  n'a  plus  d'énergie  en  puissance  ;  il  a  épuisé  les  moyens  d'expres- 
sion qui  étaient  en  lui.  Vers  1450  l'école  florentine  cherchait  à  se  déga- 
gerde  l'enfance;  en  1550,  elle  est  tombée  dans  la  sénilité. 

Si  Ton  veut  savoir  d'avance  ce  qu'allait  être  le  réalisme  particulier  à 
Florence,  il  suffit  de  comparer  les  deux  fameux  bas-reliefs  de  Brunelles- 
chi  et  de  Ghiberti  présentés  au  concours  de  1401  pour  les  portes  du  Baptis- 
tère. Le  sujet  était  le  Sacrifice  (T  Abraham;  dans  les  deux  œuvres,  mômes 
personnages.  Mais  Brunelleschi  semble  avoir  pris  davantage  au  sérieux  le 
sujet  qu'il  traite.  Au  centre,  l'enfant  agenouillé  sur  l'autel,  se  débat  entre 
deux  gestes  violents,  celui  d'Abraham  qui  va  frapper  et  celui  de  l'ange 
qui  retient  son  bras.  Le  drame  est  moins  véhément  chez  Ghiberti  et  pour- 
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tant,  c'est  son  œuvre  qui  fut  préférée.  Sa  composition  est  moins  pallié- 
tique,  mais  elle  est  plus  élégante. 

Chez  Brunelleschi,  les  personnages  se  meuvent  de  profil,  sur  un  plan 
sans  profondeur;  ils  ne  s'éloignent  ni  ne  se  rapprochent  de  nous,  mais  se 
superposent  pieds  pardessus  tûtes,  et  s'emboîtent  de  manière  à  remplir  le 
champ  du  cadre,  sans  encombrement  ni  désordre.  Chez  Ghiberti,  l'ange 
surgit  du  fond,  tête  en  avant;  Isaac  agenouillé,  tend  vers  nous  sa  poitrine 
et  rejette  en  arrière  ses  pieds  ;  le  groupe  des  deux  serviteurs  et  de  l'âne, 
au  lieu  de  se  déployer  à  plat,  se  ramasse  et  nous  suggère  trois  plans  l'un 
devant  l'autre.  Brunelleschi  fait  de  la  géométrie  plane,  Ghiberti  de  la 
géométrie  dans  l'espace  ;  ses  figures,  affranchies  de  la  contrainte  dti  plan 
vertical,  se  meuvent  en  profondeur  ;  d'où  l'aisance  élégante  de  leurs  atti- 
tudes. Le  sculpteur  bientôt  sera  plus  audacieux  et,  dans  les  secondes  portes, 
s'ouvriront  des  perspectives  infinies.  Mais  dans  ces  œuvres  postérieures 
il  n'y  aura  rien  que  ce  premier  essai  n'ait  annoncé.  Dès  maintenant,  le  but 
est  fixé  :  conquérir  la  troisième  dimension  et  nous  la  suggérer  sur  un  plan. 
L'art  florentin  devant  ce  bas-relief  prenait  conscience  de  sa  destinée. 

On  reproche  généralement  aux  secondes  portes  du  Baptistère  leur 
caractère  pittoresque.  Nous  estimons  aujourd'hui  que  certains  effets  appar- 
tiennent aux  peintres,  d'autres'aux  sculpteurs.  Mais  à  la  date  où  Ghiberti 
ciselait  ses  tableaux  de  mêlai,  aucun  peintre  n'avait  réussi  avec  une  telle 
perfection  des  perspectives  profondes  et  des  raccourcis.  Pour  faire  agir  ses 
figures  dans  l'espace,  le  Florentin  usait  du  bronze  comme  les  Van  Eyek 
de  la  peinture  à  l'huile.  À  Florence,  le  style  pittoresque  fut  antérieur  à  la 
peinture.  Ce  sont  les  peintres  qui  s'inspireront  de  ces  bas-reliefs,  où  les 
figures  se  massent  harmonieusement  dans  les  lignes  fuyantes  des  architec- 
tures, et  il  serait  facile  de  compter  les  réminiscences  de  Ghiberti  dans  les 
plus  illustres  peintures.  Mais  tandis  que  l'œuvre  du  statuaire  ne  laissait 
plus  un  perfectionnement  technique  à  désirer,  il  faudra  près  d'un  siècle 
d'effort  pour  que  le  dessin  de  Michel-Ange  ou  de  Vinci  atteigne  une  maî- 
trise équivalente. 

Le  sculpteur  en  effet,  si  atténué  que  soit  le  relief  de  son  modelé,  imite 
réellement  les  choses  dans  l'espace.  11  ne  dispose  que  de  quelques  centi- 
mètres de  profondeur  ;  mais  cette  profondeur  est  réelle  :  c'est  à  lui  de 
savoir  la  ménager.  Le  peintre,  au  contraire,  doit  imaginer  un  ensemble  de 
signes  qui  fassent  croire  qu'une  surface  a  trois  dimensions.  C'est  tout  un 
langage  a  créer  et  à  faire  accepter.  Le  bas-relief  pittoresque,  qui  semble 
à  mi-chemin  entre  les  aspects  naturels  et  leur  image  plane,  fut,  dans  Té- 
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volution  artistique,  comme  une  première  élaboration  delà  réalité  vers  le 
dessin.  Tout  ce  que  les  peintres  florentins  ont  inventé,  perspective  linéaire, 
dessin  anatomique,  clair-obscur,  science  du  raccourci,  etc.,  ce  fut  pour 
remplacer  par  l'illusion  cette  troisième  dimension,  la  profondeur,  dont  Ghi- 
berti  s'était  servi  avec  tant  d'habileté. 

Ce  n'est  pas  pur  hasard  historique,  si  la  première  moitié  du  xvc  siècle 
florentin  appartient  aux  sculpteurs,  à  Donatello,  à  Ghiberti,  et  la  seconde 
moitié  aux  peintres.  Masaccio,  seul  parmi  les  grands  naturalistes  de  la 
peinture,  a  produit  son  efTortavant  1450.  Mais  son  œuvre  resta  inachevée  et 
isolée  au  milieu  des  mystiques  visions  de  Fra  Angelico.  11  travaillait,  vers 
1425,  aux  fresques  du  Carminé.  Après  quoi,  il  faudra  de  longues  années 
pour  qu'une  œuvre  importante,  les  fresques  de  Prato,  marque  une  vic- 
toire nouvelle  de  la  conquête  naturaliste.  En  Filippo  Lippi  «  était  passée, 
disait-on,  l'âme  de  Masaccio  »,  mais  après  trente  années.  C'est  vers  1450 
seulement  que  cette  âme  hantera  preàque  tous  les  peintres  de  Florence. 
C'est  le  moment  où  Ghiberti  termine  les  secondes  portes  du  Baptistère.  Le 
bronze  vient  de  révéler  les  merveilles  de  la  perspective  et  du  modelé  déli- 
cat ;  les  dessinateurs  vont  peu  à  peu  transposer  ces  qualités  de  sculpteurs 
en  qualités  de  peintres.  Un  peu  plus  tard,  Vinci  dira  que  «  la  peinture 
suppose  un  plus  grand  travail  mental,  une  habileté,  un  artifice  plus 
grands  que  la  sculpture,  parce  que  la  nécessité  contraint  l'esprit  du  peintre 
à  se  transformer  dans  le  propre  esprit  de  la  nature  et  à  se  faire  inter- 
prète entre  cette  nature  et  l'art,  recherchant  quelles  causes  font  que  les 
choses  nous  apparaissent  et  selon  quelles  lois  ». 

Il  fallut  donc  «  rechercher  quelles  causes  font  que  les  choses  nous 
apparaissent  et  selon  quelles  lois  ».  Les  premières  préoccupations  de 
nos  réalistes  portèrent  sur  la  perspective.  La  perspective  apprend  à 
dessiner  les  apparences  de  la  profondeur.  Les  primitifs  usaient  d'une 
perspective  plus  instinctive  que  rationnelle  ;  ils  savaient  faire  fuir  les 
lignes  d'un  édifice  vers  un  seul  point,  mais  il  est  bien  rare  que  la  com- 
position, dans  son  ensemble,  ait  ce  même  point  de  fuite.  Lés  différentes 
parties  ne  semblent  pas  avoir  été  vues  d'un  même  endroit,  et  les  objets 
dispersés  dans  l'espace  ne  sont  pas  rassemblés  dans  l'unité  d'une  même 
vision.  De  plus,  ces  primitifs  admettent  quantité  de  conventions  con- 
formes à  leur  conception  de  la  peinture,  qui  est  avant  tout  de  représenter 
le  sujet  avec  évidence,  —  mais  absolument  injustifiables  dans  un  art* 
réaliste  ;  ils  suppriment  les  murs,  pour  montrer  les  intérieurs,  rapetis- 
sent les  édifices   trop  encombrants,  superposent  les  personnages  pour 
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n'en  cacher  aucun,  malgré  leur  nombre.  Seule,  une  connaissance  ferme 
de  la  perspective  théorique  pouvait  supprimer  des  conventions  aussi 
commodes. 

Paolo  Uccello  surtout  fit  une  étude  de  cette  science  ;  «  il  trouva  des 
règles  certaines  pour  indiquer,  par  la  fuite  ou  la  diminution  des  objets, 
leur  éloignement  plus  ou  moins  grand  »  (Vasari).  La  tradition  veut 
même  qu'il  se  soit  laissé  entraîner  dans  les  arguties  de  cette  science; 
la  recherche  de  la  difficulté  fit  de  lui  un  géomètre,  et  un  géomètre  n'est 
pas  un  peintre.  Il  parlait  trop  souvent  d'Euclide  avec  Manetti.  Il  dessinait 
dans  l'espace  des  «  boules  à  soixante-douze  faces  et  à  pointes  de  dia- 
mant ».  D'après  son  biographe,  cette  étude  de  la  perspective  le  fit  tomber 
«  dans  l'isolement,  l'extravagance,  la  mélancolie  et  la  pauvreté  ».  Au 
moins  ne  dessinait-on 'plus  après  Uccello  comme  avant  lui  ;  en  dehors 
de  Florence,  Piero  délia  Francesca  et  Mantegna  continuèrent  ses  recher- 
ches. Il  avait  eu  la  manie  de  la  perspective  ;  après  lui,  on  en  eut  le 
respect. 

En  même  temps  ces  précurseurs  voulaient  imiter  des  corps  pleins, 
solides.  Les  peintres  du  xive  siècle  n'aiment  rien  tant  que  l'éclat  des  cou- 
leurs pures.  Leurs  robes  d'outremer  sont  transparentes  et  lumineuses 
comme  l'azur  céleste  ;  leurs  manteaux  plaqués  de  feuilles  d'or  sont 
comme  de  la  lumière  fixée;  nulle  matière  n'épaissit  ce  coloris  lucide; 
derrière  ce  vitrail,  il  n'y  a  point  de  corps  opaque.  L'œil  florentin,  au 
contraire,  examine  les  objets  un  peu  comme  une  main  palpe  des  reliefs, 
explore  des  surfaces,  mesure  des  volumes.  Bientôt  il  ne  voit  plus  ces  cou- 
leurs qui  ne  peuvent  que  troubler  sa  géométrie  formelle;  leur  miroitement 
s'éteint,  se  ternit  en  grisaille;  la  flamme  disparue  ne  laisse  que  cendre  et 
noir  de  fumée.  Domenico.Veneziano,  Castagno  peignent  avec  du  plâtre  et 
du  charbon.  Le  coloris  d'Uccello  est  d'une  dureté  sauvage,  avec  des  noir- 
ceurs opaques  et  des  blancheurs  crayeuses  ;  au  Chiostro  verde,  il  peint  ses 
fresques  avec  cette  seule  terre  verte  ou  verdaccio,  dont  les  anciens  peintres 
se  servaient  pour  leurs  ébauches.  Les  couleurs  lui  semblent  une  parure 
qui  voile  les  formes.  Tranquillement,  il  ose  une  décoration  qui  met  sur  le 
plâtre  du  mur  comme  une  lèpre  de  vert-de-gris  ;  Filippo  Lippi  enfin 
efface,  salit  toutes  les  teintes  avec  une  couleur  terreuse  ou  enfumée.  Il 
alourdit  gravement  de  jolies  figures  d'anges  ou  de  saintes  ;  tel  nez  genti- 
ment dressé  se  détache  du  visage  par  une  petite  ombre  sale  et,  lors- 
qu'une madone  lumineuse  apparaît  en  ces  lourds  paysages,  elle  semble 
exilée  des  régions  célestes  et  ensoleillées  où  les  créatures  de  Fra  Angelico 
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se  pénètrent  de  clarté.  Car  seul  Fra  Angelico  et  aussi  Iienozzo  Gozzolî 
tout  en  adoptant  quelques-uns  des  principes  nouveaux  continueront 
les  enluminures  giottesques,  multicolores  et  incorporelles   comme   des 


il 


& 


verrières  de  cathédrale.  Mais  ceux  qui  trop  longtemps  persisteront  à 
rechercher  «  le  brillant  et  le  fardé  du  coloris  sans  prendre  garde  au 
relief  »  seront,  au  dire  de  Vinci,  «  déshonorés  »  et  leur  œuvre  «  mépri- 
sable ». 

Une  bataille  de  Paolo  Uccello,  c'est,  sur  un  fond  noir,  une  mêlée 


268  PAOLO    UCCELLO.    CASTAGNO.    FILIPPO    LIPPI.    1406-1469 

confuse  de  formes  pleines,  mais  lourdes.  L'aspect  est  violent,  l'œuvre 
exécutée  sans  une  concession  à  la  grâce.  Mais  le  désordre  en  est  con- 
forme aux  lois  de  la  géométrie  dans  l'espace.  Les  silhouettes  agitées, 
malgré  leur  violence,  subissent  la  discipline  de  la  perspective.  Le  peintre 
renonce  courageusement  à  montrer  ce  que  notre  œil  ne  peut  logiquement 
voir  ;  entre  les  masses  du  premier  plan,  dans  la  cohue  de  la  bataille, 
nous  ne  démêlons  que  des  fragments  de  gestes. 

Dans  les  peintures  giottesques,  la  suite  brillante  des  rois  mages  se 
développe  en  hauteur  et  les  têtes  se  superposent  pour  montrer  leur  mul- 
titude; des  maisons  naines  se  mêlent  aux  figures  trop  grandes;  décors 
pour  marionnettes.  Les  peintres  du  xiv°  siècle  ne  furent  jamais  embar- 
rassés pour  comprimer  une  cathédrale  dans  une  miniature.  Les  peintres 
vieux  style  ruseront  pour  concilier  la  perspective  nouvelle  et  les  cou- 
tûmes  anciennes.  Gozzoli  insidieusement,  grandit  un  peu  ses  architec- 
tures, diminue  ses  personnages  de  manière  à  rendre  vraisemblable  leur 
emboîtement,  et,  derrière  les  groupes  du  premier  plan,  il  élève  volontiers 
des  pentes  abruptes  qui  justilîent  ses  cavalcades  étagées.  Uccello  retranche 
brutalement  ce  qu'il  ne  peut  faire  entrer  dans  son  cadre  sans  en  détruire 
les  proportions.  D'une  maison,  il  peut  ne  rester  qu'une  porte  ou  d'un 
arbre  que  le  tronc.  Ces  audaces  d'un  art  si  incomplet  par  ailleurs  ont 
dû  déconcerter.  Ces  tâtonnements  balourds,  ce  sont  les  premiers  pas  de 
la  peinture  moderne.  Cette  réalité  manque  de  grâce  ;  les  choses  ne  sont 
encore  ni  dans  l'air  ni  dans  la  lumière  ;  mais  elles  sont  déjà  dans  l'espace. 
En  cette  pénible  genèse,  les  créations  paraissent  monstrueuses,  mal 
dégagées  du  néant. 

Aussi  ces  peintres  médiocres,  ou  tout  au  moins  rudes,  ont-ils  laissé 
de  très  beaux  dessins.  Des  coups  de  crayon,  des  traits  d'encre  suffisent  h 
leur  vision  abstraite  ;  notre  imagination  complète  ces  esquisses,  tandis 
que  leur  peinture  en  compromet  la  beauté.  Le  crayon  d'Uccello  fixe  for- 
tement un  lourd  soldat,  raidi  sur  le  cheval  cabré.  Dans  la  bête  massive, 
qui  agite  à  vide  ses  sabots,  dans  le  cavalier  bardé,  le  crayon  a  fait  sentir 
une  force  bandée,  aux  élans  irrésistibles,  comme  celle  du  Colleone  ;  il  a 
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aussi  disséqué  la  grimace  maigre  et  haineifse  de  quelque  condottiere.  La 
pointe  de  Castagno  révèle  une  audace,  une  sûreté  égales  à  celle  du  ciseau 
qui  sculpta  les  paupières  fripées  du  Pogge  et  sa  lippe  de  dégoût. 

Plus  que  jamais,  durant  la  seconde  moitié  du  xv°  siècle,  les  peintres 
continuent   à  prendre  conseil  des  sculpteurs.   Ils  se  reportent  à  leurs 
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œuvres  comme  à  une  réalité  déjà  élaborée,  plus  abordable  que  la  nalure, 
dont  la  richesse  confuse  embarrasse  leur  métier  encore  bien  incom- 
plet. Beaucoup  d'entre  eux  seront,  en  même  temps  que  peintres,  sculp- 


Filippo  Lippi.  —  Adoration  de  l'entant  Jésus.  (Flni-cnce,  Académie.] 

teurs  ou  orfèvres;  les  madones  florentines  du  \x°  siècle  sont  de  mains 
habiles  à  ciseler  des  poignées  de  dagues.  Lu  parenté  entre  les  deux  arts 
se  révèle  tout  d'abord  par  des  imitations  flagrantes.  Les  rudes  condot- 
tieres  dressés  par  Castagno  sur  les  murs  de  Saiit'Apollonia  se  décou- 
pent, isolés  sur  l'ombre  de  leur  niche,  comme  le   saint  Georges  ou   le 
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Zuccone  du  Campanile  ou  d'Or  San  Michèle.  Dans  les  sèches  silhouettes 
qu'emmêle  Paolo  Uccello,  on  reconnaît  des  idées  de  sculpteur  dévoyé. 
A  Santa  Maria  del  Fiore,  les  deux  Vatenguerres  profilés  sur  la  muraille 
par  Castagno  et  Uccello  sont  des  statues  équestres  comme  celles  que  les 
Vénitiens  élevaient  sur  la  tombe  de  leurs  généraux.  Toute  une  part  de 
l'œuvre  de  Mantegna,  —  cet  élève  des  Florentins  que  Donatello  laissa 
derrière  lui  à  Padoue,  —  est  une  transposition  des  bas-reliefs  de  Sant'- 
Antonio;  dans  les  fresques  des  Eremitani,  on  retrouve  le  Gattamelata 
et  aussi  le  saint  Georges,  dressé  sur  ses  jambes  raidies,  la  main  rabattue 
lourdement  sur  son  bouclier.  Chez  Filippo  Lippi,  certaines  draperies  ne 
se  recourbent  sur  une  jambe  repliée  que  pour  imiter  une  élégance  chère 
à  Ghiberti  et  les  figures  paraissent  enfermées  dans  un  milieu  compact 
et  sans  atmosphère  qui  rappelle  que  le  peintre  a  trop  souvent  arrêté  son 
regard  sur  les  fameuses  portes  de  bronze. 

Aussi  ces  ciseleurs,  Verrocchio,  les  Pollajuoli,  Botticelli  vont-ils  dans 
leurs  peintures  apporter  une  précision  dure.  Après  les  compositions  for- 
tement conçues,  largement  exécutées,  viennent  les  œuvres  minutieuses, 
d'un  travail  raffiné  et  difficile.  Les  premiers  naturalistes,  Masaccio,  Maso- 
Jino  et  même  Filippo  Lippi,  eurent  un  dessin  robuste,  mais  rude,  trop 
raide  pour  rendre  la  souplesse  d'un  corps  vivant,  trop  flasque  pour  en 
préciser  les  fermetés.  Adam  et  Eve,  chez  Masaccio,  sont  de  lourds  planti- 
grades,  puissamment  ébauchés  et  de  tissus  lâches  ;  un  demi-siècle  plus 
tard,  le  Christ  baptisé  de  Verrocchio  est  menu  et  sec;  il  a  des  muscles 
contractés  et  des  contours  tranchants;  entre  les  deux,  Donatello,  les 
Pollajuoli,  Verrocchio  lui-même  ont  ciselé  d'âpres  anatomies.  Us  ont  pris 
le  goût  de  la  ligne  aiguë,  difficile,  qui  rappelle  l'arête  du  bronze,  la  lutte 
de  la  lime  qui  mord  et  du  métal  qui  grince. 

Ce  dessin  va  donner  son  caractère  particulier  aux  anatomies  des 
peintres  florentins.  La  peinture  à  l'huile  et  la  détrempe,  ductiles,  onctueu- 
ses, apportent  avec  elles  la  tentation  d'une  élégance  aisée  ;  les  Ombriens 
n'y  résistent  pas  et  ils  arrondissent  mollement  le  visage  de  la  Vierge 
et  le  torse  de  saint  Sébastien.  A  Florence,  sauf  quelques  représentants 
de  la  décoration  traditionnelle  qui,  comme  Benozzo  Gozzoli,  continuent 
le  dessin  facile  de  leurs  draperies  et  de  leurs  jolis  visages  aux  boucles 
blondes,  peintres  et  sculpteurs,  marbriers  etbronziers  s'éprennent  de  pré- 
cision énergique.  Pendant  que  des  sculpteurs  délicats,  Mino  ouDesiderio, 
affinent  en  arêtes  aiguës  les  draperies  de  la  Madone,  le  nez  gamin  et  la 
houppette  du  Bambino,  les  peintres  recherchent  les  formes  émaciées  et 
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violentes;  leur  dessin  amaigrit  les  rondeurs  du  corps  pour  mieux  nouer  la 
rolule,  bander  les  tendons,  faire  saillir  l'os.  «  Ant.  Pollajuolo,  dit  Vasari, 


Andréa  Verrocchio.  —  Lo  baptême  du  Christ.  (Académie  des  Beauï-ArLs.  Florence,  vers  1170. j 
D'après  la  tradition,  l'ange  de  gauche  serait  de  la  main  de  Léonard  lie  Vinci,  ce  que  rend  vrai- 
semblable le  dessin  dn  visage  comme  celui  des  draperies.  Même  remarque  pour  lo  fond  rocheux. 

«  avait  étudié  l'anatomie  en  éeorchanl  des  cadavres  »  ;  la  pointe  de  son 
«rayon  isole  les  muscles  comme  le  scalpel  de  dissection  ;  ses  plus  beaux 
dessins  nous  montrent  des  squelettes  impétueux   qu'agitent  des  muscles 
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contractés.  Dans  ses  rares  peintures,  Verroccliio  est  aussi  précis  qu'une 
planche  anatomique  ;  sous  Tépidei*me,  les  tendons  du  métacarpe,  le  réseau: 
des  grosses  veines  sont  détaillés  comme  en  un  écorché;  ou  bien,  les  nodo- 
sités, les  cassures  qui  ne  trouvent  pas  place  dans  les  rondeurs  du  nu 
féminin,  Je  trait  les  découpe  dans  les  plis  maigres  de  draperies  tourmen- 
tées. Auprès  de  celui-là  tout  autre  dessin  paraît  veule  et  indécis. 

Quand  ces  derniers  quattrocentistes  abandonnent  les  colorations 
terreuses  de  leurs  prédécesseurs  et  reviennent  aux  couleurs  tendres  et 
pâles,  en  modelant  leurs  figures  de  légères  ombres  blondes,  ils  n'en  sen- 
tent que  plus  fortement  le  besoin  de  traits  fermes.  Chez  Botticelli1,  le  pein- 
tre le  plus  caractéristique  de  ce  moment,  les  couleurs  éclaircies  et  trans- 
parentes n'en  laissent  que  mieux  voir  la  solide  armature  du  dessin  linéaire. 
Le  modelé  est  faible  ;  ses  dépressions  s'amaigrissent  parfois  en  un  trait 
simple.  Cette  ligne  tranchante  met  dans  le  pâle  visage  de  la  Vénus  ou  de 
la  Vierge  une  langueur  exténuée  ;  si  les  figures  souriaient,  le  sourire 
serait  grimaçant  ;  les  visages  conservent  une  grâce  attristée  et  morne. 
Mais  ce  dessin,  aux  lignes  hardies,  est  incompatible  avec  la  beauté  trop 
tendre  des  Siennois  et  des  Ombriens  ;  il  précise  sans  mièvrerie  des  traits 
accentués  :  le  nez  est  osseux,  rond  du  bout,  élargi  aux  narines  ;  la  lèvre 
est  retroussée  avec  des  commissures  légèrement  tombantes  ;  le  menton  est 
dur  et  son  méplat  fendu.  Partout  où  il  peut  tracer  sa  ligne  savante,  le 
peintre  la  burine  d'une  main  nerveuse,  aussi  bien  pour  séparer  une  narine 
que  pour  attacher  le  bras  k  l'épaule  ou  insérer  un  ongle  plat  au  bout  d'un 
doigt  noueux.  Même  quand  il  veut  imiter  une  substance  souple,  vaporeuse, 
ce  n'est  pas  sur  le  choix  de  la  couleur  ou  sur  le  fond  qu'il  compte  pour 
produire  son  effet  ;  dans  la  chevelure  envolée  de  la  Vénus,  chaque  fil  d'o^ 
gravé  à  la  pointe  du  pinceau,  ondule  avec  une  précision  de  métal 
tordu. 

Admirable  dessin  d'ailleurs  et  d'une  qualité  unique,  chaque  fois  qu'il 
cisèle  du  métal,  sculpte  le  marbre,  taille  des  pierreries!  Sa  minutie  com- 
plaisante fixe  les  aspects  de  la  matière  éternelle  et  dure.  Dans  la  grande 
Sainte  Famille  de  l'Académie,   à  Florence,  où  Botticelli  a  groupé  des 

*  Sandro  di  Mariano  Filipepi,  surnommé  Botticelli,  est  né,  a  vécu,  est  mort  à  Florence 
(1444-1510).  Il  a  passé  dans  l'atelier  de  Filippo  Lippi  et  d'Antonio  Pollajuolo  ;  il  fut  au  service 
des  Médicis  et  en  1481  collabore,  à  Rome,  a  la  décoration  de  la  Sixtine.  Plus  tard  il  s'attache 
au  parti  du  moine  Savonarole  et,  après  la  chute  de  celui-ci,  reste  fidèle  à  son  souvenir.  Ses 
meilleurs  tableaux  sont  :  à  Florence,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  (le  Printemps,  la  Vierge  aux 
saints  ou  de  saint  Barnabe)  ;  aux  Offices  (la  Naissance  de  Vénus,  la  Vierge  du  Magnificat, 
V Adoration  des  Mages,  la  Calomnie...)  ;  d'autres  madones  ou  tableaux  religieux,  à  Londres,  à. 
Berlin,  à  Munich,  a  Milan.  A  la  chapelle  Sixtine,  trois  fresques  ;  au  Louvre,  deux  fresques. 


saints  auprès  du  trône  de  la  Madone,  le  même  trait  impeccable  et  tranchant 
a  découpé  les  grandes  figures  de  la  Vierge,  des  saints  ascétiques  et  des 
évêques  chamarrés,  les  boucles  dorées  des  Anges  et  de  la  barbe  des 
Apôtres,  les  mains  rugueuses  et  les  rides  de  la  peau  sèche,  la  joaillerie 


Sandro  Bollicelli.  —  Vierge  am  Anges 
livre.  (Galerie  des  Offices,  Florence,  i 
Louvre. 

précieuse  de  l'architecture,  les  veines  des  porphyres  multicolores  et  les 
broderies  d'or.  Et  le  peintre  a  eu  beau,  dans  ce  réseau  solide,  enchâsser  des 
couleurs  intenses,  son  émail  le  plus  profond,  et  donner  même  aux  visages 
des  luisants  de  cuivre,  tout  cet  étincellement  ne  peut  cacher  le  cloisonne- 
ment qui  soutient  cette  forte  polychromie.  Dans  le  Printemps,  les  trois 


274  BOTTICELLI 

Grâces,  ;qui  semblent  danser  sur  un  rythme  lent,  détachent  leur  nerveuse 
et  pâle  silhouette  sur  une  marqueterie  compacte  de  feuilles  encerclées  d'or, 
d'herbes  métalliques  et  de  fleurettes  enchâssées  comme  des  pierreries. 
Botticelli  applique  ce  même  dessin  au  mouvement;  il  accentue  l'élan 
d'autant  plus  que  la  précision  de  ses  lignes  le  fixe  plus  fortement  ;  ses 
figures  trépidantes  ne  marchent  pas  ;  elles  sautillent  sur  la  pointe  de  leurs 
pieds  tendus.  A  chaque  déclic,  le  corps  lance  derrière  lui  un  flot  de 
gaze  ou  de  soie  chiffonnée  ;  l'étoffe  plissée  aux  jointures,  à  la  ceinture, 
aux  genoux,  se  tourmente  en  volutes  saccadées.  Ce  dessin  précis  capte 
des  figures  en  plein  vol,  et  rend,  à  sa  façon,  l'envolée  légère  d'une  robe 
battue  par  un  pas  vif. 

Tant  de  raffinement  dans  un  art  incomplet  explique  l'impression 
exquise  et  fatigante  que  nous  donne  cette  peinture  où  tout  est  voulu, 
accentué,  sans  repos.  De  là  le  charme  ambigu  de  ce  dessin  et  tous  les 
paradoxes  de  Botticelli.  En  ces  figures  jeunes,  on  sent  l'usure  de  l'Age  ; 
ces  corps  fragiles  semblent  crispés  ;  les  visages  d'enfant  ont  la  finesse 
attristée  que  laissent  de  longues  douleurs.  Les  anges  assemblés  autour 
de  la  Vierge  pour  chanter  ses  louanges,  lèvres  mornes,  yeux  doulou- 
reux, paraissent  accablés  de  lassitude.  Chez  les  sculpteurs,  Donatello, 
les  délia  Robbia,  ils  ont  une  joie  bruyante,  tumultueuse  ;  chez  le  peintre, 
cette  pâleur  cernée  de  noir,  l'ardeur  des  regards  dans  la  blancheur  mate 
du  visage  révèlent  une  fièvre  intérieure  qui  les  consume.  Les  nymphes 
ont  des  nonchalances  contournées,  une  souplesse  cassante  ;  Moïse  lui- 
même,  le  terrible  conducteur  des  Hébreux,  a,  dans  les  fresques  de  la 
Sixtine,  cette  attitude  penchée,  comme  une  tige  trop  faible,  brisée  par 
l'orage.  Une  môme  mélancolie  incline  sur  le  col  frêle  le  visage  rêveur  de 
la  Vierge,  de  Pallas  et  de  Vénus. 

Lorsque  celle-ci  naît  et  que,  gentille  et  grave,  elle  glisse  sur  la  surface 
de  la  mer  sous  le  souffle  des  zéphirs,  elle  semble  tout  étonnée  de  sa  tris- 
tesse sans  motif.  Combien  elle  goûte  plus  sainement  la  vie,  cette  petite 
Vénus  de  Médicis,  sa  voisine  aux  Offices  et  peut-être  son  modèle  !  Toutes 
ces  créatures  de  Botticelli  souffrent  du  même  mal  que  son  art;  dans  la 
fraîcheur  fluide  de  corps  jeunes,  nous  sentons  déjà  les  fibres  contractées 
de  chairs  vieillies,  et  la  maturité  trop  précoce  de  ce  dessin  incomplet 
laisse  une  saveur  exquise  et  suspecte,  où  les  ingénuités  du  primitif  se 
mêlent  aux  ingéniosités  décadentes. 

Botticelli  fixe  dans  son  œuvre  un  art  dont  il  connaissait  merveilleuse- 
ment les'ressources,  mais  qui  continuait  autour  de  lui  son  évolution.  Il 


ri 
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semble  arrêté  au  milieu  de  gens  qui  marchent.  Tandis  que  Verrocchio, 
Filippino  Lippi,  Ghirlandajo  préparent  Vinci,  Botticelli  prolonge  en 
plein  xvie  siècle  les  habitudes  de  1480. 

Ghirlandajo  l  ne  fut  pas  comme  lui  un  dessinateur  inquiet;  pour  ce 
qu'il  veut  dire,  la  langue  courante  de  son  temps  lui  suffit,  mais  il  la 
parle  avec  une  correction  et  une  élégance  absolues.  Moins  tourmenté  par 
la  recherche  de  moyens  plus  raffinés,  son  art  est  une  transcription  plus 
immédiate  de  la  société  où  il  vit  ;  ses  fresques  et  tableaux  qui  ne  trai- 
tent que  des  sujets  religieux  montrent  des  images  vraies  ;  parfois  des 
architectures  à  la  manière  de  Michelozzo,  d'autres  fois  des  intérieurs 
plus  simples  avec  des  murs  blanchis  à  la  chaux  et  des  pavés  de 
briques  rouges.  Autour  des  figures  principales,  Jésus,  la  Vierge,  qui 
agissent  et  dont  les  visages,  les  attitudes  et  les  costumes  sont  consacrés 
par  la  tradition,  il  aime,  comme  Gozzoli,  k  placer  des  figurants  qifi  sont 
autant  de  portraits  contemporains  :  vieilles  tètes  d'humanistes,  gras  visages 
de  marchands  et  de  prélats,  jeunes  hommes  maigres  et  ardents,  qui, 
groupés  dans  les  angles  de  ses  compositions,  nous  regardent  de  côté,  les 
paupières  baissées,  le  menton  haut,  les  cheveux  coupés  à  la  nuque  et  la 
toque  en  tête  ;  tandis  que,  blondes  et  parées,  gracieuses,  graves,  et  comme 
raidies  un  peujpar  la  timidité,  des  jeunes  filles  semblent  défiler  lentement 
sur  les  larges  dalles  de  Florence.  Peut-être  ce  décorateur  à  fresque  fut-il 
influencé  à  la  vue  de  certains  chefs-d'œuvre  flamands  ;  peut-être  ces 
miraculeuses  imitations  de  la  réalité  qui  venaient  du  Nord  inspirèrent- 
elles  à  Ghirlandajo  de  s'essayer  lui  aussi  à  la  peinture  dont  l'exactitude 
fait  illusion.  Lorsqu'il  exécute  à  la  détrempe  les  bergers  ou  les  mages  de 
l'Adoration,  il  ne  semble  plus  rien  conserver  de  l'esprit  généralisateur  des 
Italiens;  il  copie  des  rides  et  des  grimaces  avec  la  même  précision  méti- 
culeuse que  Hugo  Van  der  Goës,  mais  au  lieu  des  nuances  délicates  de 
la  peinture  à  l'huile,  sa  couleur  a  des  duretés  et  un  éclat  brutal. 

D'ailleurs  le  don  d'observer  et  de  copier  n'éteint  pas  en  lui  l'intelligence 
organisatrice.  Moins  absorbé  par  les  détails  de  l'expression  que  les  sty- 
listes à  la  manière  de  Verrocchio  et  de  Botticelli,  Ghirlandajo  ordonne 

*  Domenico  di  Tommaso  Bigordi,  dit  Ghirlandajo  (1449-1494),  appartint  à  l'atelier  Baldovï- 
netti.  C'est  avant  tout  un  fresquiste,  dont  les  œuvres  ne  peuvent  être  étudiées  qu'à  San  Gimi- 
gnano  (à  la  Collegiata),  à  Rome  (à  la  Sixtine)  et  surtout  à  Florence  (église  d'Ognissanti,  de 
Santa  Trinita,  de  Santa  Maria  Novella  où  il  a  peint  la  Vie  de  la  Vierge  et  celle  de  saint  Jean- 
Baptisle).  Quelques  tableaux  à  la  détrempe  sont  aux  Offices  {Adoration  des  Mages),  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  {Adoration  des  bergers),  à  l'église  des  Innocents  {Adoration  des  Mages)* 

Domenico  Ghirlandajo  avait  deux  frères,  David  et  Benedetto,  et  un  beau-frère,  Bastiano 
Mainardi,  qui  furent  aussi  peintres. 


GHIRLANDAJO 


avec  clarté  et  harmonie,  ce  que  Botticelli  ne  savait  point  faire;  il  n'est 
pas  ciseleur  en  peinture,  et  s'il  a  beaucoup  admiré  les  portes  de  Gliibertï, 


il  en  a  surtout  retenu  l'art  merveilleux  avec  lequel  le  sculpteur  dispose 
ses  petites  figures  de  bronze  en  hauteur  sur  des  inarches  d'escalier  et 
en  largeur  dans  les  ailes  symétriques  d'une  architecture.  Aussi,  bien  que 
peuplées,  les  compositions  du  peintre  ne  paraissent-elles  pas  encombrées  ; 
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les  figurants  n'attirent  point  sur  eux  l'attention  et  se  groupent  paisible- 
ment de  chaque  côte  de  la  scène  centrale,  laissant  bien  en  vue  les  figures 
réellement  actives.  Cette  cohésion  avec  laquelle  Giotto  associait  forte- 
ment ses  acteurs  à  une  môme  action  et  que  Masaccio  avait  retrouvée, 
on  la  reconnaît  parfois  chez  Ghirlandajo,  alors  que  les  autres  peintres, 
comme  Benozzo  Gozzoli,  la  perdent  dans  une  cohue  de  figures  bigarrées, 
ou  au  contraire,  comme  Bollicelli,  juxtaposent  des  attitudes,  en  elles- 
mêmes  nerveuses  et  pathétiques,  mais  qui,  réunies,  ne  font  que  du  désordre. 

Dans  ce  xve  siècle  florentin  qui  a  tant  produit,  c'est  peut-être  l'art  de 
Ghirlandajo  qui  a  le  mieux  dépeint  la  vie  toscane  ;  Botticelli,  les  Pollajuoli, 
beaucoup  d'autres  sont  moins  de  leur  ville,  et  déjà  on  les  sent  en  quête 
d'une  vérité  universelle.  Au  contraire,  les  fresques  de  Ghirlandajo,  l'His- 
toire de  sainte  Fine  h  la  Collégiale  de  san  Gimignano,la  Vie  delà  Vierge  et 
de  saint  Jean  Baptiste  à  Santa  Maria  Novella  offrent  au  regard  et  à  l'intelli- 
gence un  charme  qui  ne  saurait  être  d'un  autre  temps  ni  d'un  autre  milieu, 
lia  représenté  Florence,  sa  race  intelligente  et  passionnée,  ses  palais  rabo- 
teux et  cubiques,  ses  églises  plaquées  de  marbres  et  ses  collines  crayeuses 
piquées  de  cyprès,  teintées  de  verdures  pâles  ;  sans  effort,  il  a  mis  dans 
Fart  religieux  tout  ce  qu'on  y  pouvait  mettre  de  vérité  et  de  vie,  sans  en 
compromettre  la  poésie  :  un  dessin  élégant,  d'une  finesse  précise  qui 
rappelle  encore  la  sécheresse  archaïque  ;  une  manière  toute  naturelle  de 
rythmer  les  scènes  les  plus  familières;  une  coloration  sobre  de  fresquiste 
qui  dépouille  toute  chose  de  son  apparence  trop  matérielle  ;  un  réalisme 
assez  discret  pour  ne  pas  alourdir  la  distinction  suprême  du  style.  Cette 
fine  prose  ne  pouvait  se  former  que  dans  la  ville  où  l'air  subtil  qu'on  respire 
avait  dissipé  l'idéalisme  sentimental  du  moyen  âge  et  éveillé  des  intelli- 
gences mobiles  et  curieuses,  aiguisé  des  esprits  nets  et  clairvoyants. 

Vers  la  fin  du  xve  siècle,  quelque  temps  avant  l'œuvre  de  Vinci,  com- 
bien d'artistes  habiles,  Cosimo  Rosselli,  Filippino  Lippi,  en  marge  des 
grands  inventeurs,  représentent  quelques-unes  des  manières  de  penser 
propres  à  l'esprit  florentin  !  Filippino  Lippi  surtout,  dont  l'œuvre  résuma 
dans  sa  complexité  quantité  de  manières  plus  originales  ;  de  son  père 
Filippo  Lippi,  il  a  retenu  l'habitude  d'entourer  une  frêle  madone  de  gros 
rochers  sombres;  au  Carminé,  le  voisinage  de  Masaccio  dont  il  achève  la 
décoration  a,  pour  un  temps,  virilisé  son  génie  ;  en  quelques  tableaux  se 
reconnaît  comme  chez  Ghirlandajo  l'influence  du  réalisme  flamand  et  le 
coloris  des  écoles  du  Nord;  ailleurs,  il  semble  ressentir  l'inquiétude  de 
son  maître  Botticelli.  Mais  Filippino  est  un  Botticelli  émoussé  ;  il  s'aban- 
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donne  davantage  au  mouvement  qui  mène  l'art  florentin  vers  le  style 


de  Vinci;  il  n'a  plus  le  dessin  plat  et  sec  des  peintres  de  1475;  des  ombres 
tournantes,  un  modelé  plus  arrondi   donnent  aux  corps  une    plénitude 


FILIPPINO.  LIPPI 


nouvelle  et  aux  visages  une  douceur  inconnue.  Enfin  ses  dernières 
compositions  le  montrent  fort  accueillant  aux  influences  antiques  qui 
vont  transformer  l'art  florentin,  lorsque  celui-ci  deviendra  romain  ;  Filip- 


Filippino  Lippi.  —  Apparition  du  la  Vierge  à  suint  Bernard,  à  droite  le   donateur  Franeesco 
del  l'uglicse.  (église  de  lu  lladia,  Florence,  1*80.) 

pino,  un  des  premiers,  abusa" de  l'archéologie  ;  dans  les  fresques  de  Sainte- 
Marie -Nouvelle,  parmi  les  ligures  et  les  choses  traditionnelles,  se  mêlent 
des  détails  d'architecture  ou  de  costumes  empruntés  aux  monuments 
antiques  :  armes  de  légionnaires,  braies  ficelées  de  barbares.  Enfin  n'y 
a-t-il  pas  des  intentions  de  couleur  locale  dans  cette  introduction,  parmi 
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Jes  portraits  contemporains,  de  types  exotiques  :  Tartares  moustachus, 
Nubiens  avec  des  anneaux  aux  oreilles  ?  Trop  de  subtilités,  trop  de 
recherche,  et  enfin  trop  de  mouvements  dans  toutes  ces  figures  donne  à 
ces  grandes  compositions  une  agitation  sans  utilité,  et,  malgré  la  grâce 
naturelle  du  peintre,  une  lourdeur  qui  fait  regretter  bien  souvent  la  sim- 
plicité élégante  de  Ghirlandajo. 


r 


CHAPITRE  Ili 


LEONARD  DE  VINCI 


C'est  du  vivant  môme  de  Botticelli  et  de  Filippino  Lippi  que  se  décide 
la  crise  qui  coupe  en  deux  l'histoire  de  la  peinture  et  nous  oblige  à  distin- 
guer les  «  primitifs  »  et  les  «  modernes  ».  Jusqu'alors  l'art  florentin  a  la 
clarté  et  la  fraîcheur  d'un  printemps  ;  la  chaleur  va  mûrir  ces  formes 
graciles  et  ces  contours  frêles.  C'est  dans  l'atelier  de  Verrocchio  que 
semble  s'être  préparé  cet  art  nouveau.  Là  travaillaient  ensemble  Pérugin, 
Lorenzo  di  Credi,  Léonard  de  Vinci.  Nous  retrouverons  le  premier.  La 
personnalité  du  second  est  toute  mince  entre  celle  de  son  maître  Verroc- 
chio et  de  son  condisciple  Vinci.  Quant  à  Léonard  de  Vinci,  il  est  l'initia- 
teur de  la  peinture  moderne. 

Vinci !  ne  révolutionne  pas  l'art  florentin;  il  en  précipite  le  mouvement, 
parce  qu'il  voit  nettement  le  but  et  qu'il  le  montre  :  «  Le  premier  soin 
du  peintre,  dit-il,  est  de  donner  à  la  surface  plane  de  son  tableau  l'appa- 
rence d'un  corps  en  relief  et  détaché  du  plan,  et  celui  qui  en  cet  art 
surpasse  tous  les  autres  mérite  être  proclamé  le  plus    grand.   Cet  art, 


*  Léonard  de  Vinci  (1452-1519)  a  vécu  à  Florence,  à  Milan,  en  France.  A  Florence,  il  travaille 
dans  l'atelier  de  Verrocchio  jusqu'à  vingt-quatre  ans  ;  la  tradition  veut  qu'il  ait  peint  une  des 
figures  d'anges  qui  sont  dans  le  Baptême  du  Christ  de  Verrocchio.  C'est  de  ce  séjour  à  Florence 
que  date  sans  doute  V Annonciation  (Florence),  la  Vierge  aux  Rochers  (Louvre  :  une  réplique  à 
Londres).  En  1483,  il  s'installe  à  Milan,  au  service  de  Ludovic  le  More.  11  y  entreprend  d'abord 
une  statue  équestre  de  Fr.  Sforza  qui  ne  sera  pas  achevée  :  vers  la  fin  du  siècle  il  termine  la 
fameuse  Cène  au  couvent  de  Sainte-Marie-des-Gràces.  En  1503,  après  la  chute  de  Ludovic  le  [More, 
Léonard  a  dû  revenir  à  Florence  :  c'esl  alors  qu'il  peint  la  Sainte  Anne,  la  Joconde  (Louvre) 
et  le  carton  de  la  Bataille  WAnghiari,  disparu,  mais  dont  un  épisode  nous  est  connu  par  un 
dessin  de  Rubens  (Louvre).  Puis  en  1507,  Léonard  se  fixe  de  nouveau  à  Milan;  en  1513, 
voyage  à  Rome.  Après  1515,  présenté  à  François  lor,  l'artiste  consent  à  venir  en  France,  où  il 
meurt,  auprès  du  château  d'Amboise  en  1519.  En  1516.  il  y  avait  dans  son  atelier  le  Saint  Jean- 
Baptiste,  la  Sainte  Anne  (Louvre).  D'autres  œuvres,  dont  nous  parlent  les  contemporains,  ont 
disparu.  En  revanche,  la  puissante  intelligence  spéculative  de  Vinci  nous  est  mieux  connue  ; 
ses  manuscrits  déchiffres  révèlent  un  des  initiateurs  de  la  pensée  moderne  digne  d'être  placé 
auprès  de  Bacon  et  de  Galilée.  —  Kosenberg.  Leonardo  du  Vinci,  Bielefeld,  18J8.  —  Séailles. 
Léonard  de  Vinci,  l'artiste  et  le  savant,  Paris,  18J2.  —  Miintz.  Léonard  de  Vinci,  Paris,  1899. 
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qui  est  le  dernier  mot  de  notre  travail,  consiste  dans  le  jeu  des  ombres  et 
des  lumières,  c'est-à-dire  dans  le  clair-obscur.  Aussi  celui  qui  évite  de 
mettre  des  ombres  rend  son  œuvre  méprisable  aux  bons  esprits,  pour  la 
faveur  du  vulgaire  ignorant  qui  ne  cherche  en  peinture  que  le  brillant  du 
coloris  et  dédaigne  la  beauté  et  merveille  du  relief.  »  Et  sans  doute  Filip- 
pino  Lippi,  Domenico  Ghirlandajo  déjà  l'ont  parfaitement  compris.  Mais 
quelques  retardataires  n'y  ont  pas  pris  garde.  Lorsque  les  plus  illustres 
quattrocentistes  ont  été  appelés  à  Rome  pour  la  première  décoration  de 
la  Sixtine,  «  Cosimo  (Rosselli)  se  défiant  de  la  faiblesse  de  son  imagina- 
tion et  de  son  dessin,  chargea  ses  tableaux  d'outremer,  d'autres  couleurs 
brillantes  et  de  nombreux  ornements  en  or.  On  n'y  rencontrait  pas  un 
arbre,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  draperie,  pas  un  nuage  qui  ne  fût 
frappé  d'une  vive  lumière  ».  Les  autres  peintres,  Botticelli,  Ghirlandajo, 
se  moquèrent  de  ces  enluminures  démodées.  Mais  le  pape,  «  grand  ama- 
teur, et  mince  connaisseur,  fut  séduit  par  l'éblouissant  coloris  de  Cosimo, 
auquel  il  décerna  la  palme  »,  et  les  rieurs  durent  même  relever  d'azur  et 
d'or  leurs  grisailles  raffinées. 

Dans  cette  même  Sixtine,  quelques  années  plus  tard,  Jules  II  voyant 
enfin  les  fresques  que  Michel-Ange  vient  de  découvrir,  ne  peut  contenir  sa 
déception  :  «  Il  n'y  a  point  d'or  dans  tout  cela  »,  grogna-t-il,  et  du  haut  de 
son  échafaudage,  le  peintre  lui  aurait  répondu  que  ceux  qu'il  venait  de 
peindre  étaient  très  pauvres  et  n'avaient  jamais  eu  d'or.  Scrupule  surpre- 
nant chez  cet  homme,  et  bien  peu  vraisemblable  !  S'il  eût  donné  ses  vraies 
raisons,  il  eût  dit  sans  doute  :  «  Saint  Père,  les  feuilles  d'or,  si  j'en  appli- 
quais sur  le  plâtre,  seraient  et  resteraient  de  l'or  sur  un  plafond,  tandis 
que  les  ombres  dégradées  avec  lesquelles  je  modèle  flottent  dans  l'espace 
avec  les  surfaces  idéales  des  souples  draperies  et  des  corps  pleins.  » 
Son  maître  Domenico  Ghirlandajo  lui  avait  certainement  appris  à  imiter 
avec  des  couleurs  même  les  ornements  d'or,  car  Vasari  le  félicite  «  d'avoir 
supprimé  en  grande  partie  les  lourdes  bordures  d'or  en  relief  ou  estam- 
pées, travail  grossier,  bon  pour  des  bannières,  mais  non  pour  des 
œuvres  d'artistes  ». 

Vinci  continua  l'effort  laborieux  de  son  maître  Ver rocchio  ;  son  origi- 
nalité fut  d'apporter  dans  le  modelé  des  reliefs  la  précision  que  les 
quattrocentistes  ne  savaient  donner  qu'au  dessin  des  contours.  Chez  ceux- 
ci,  Pombre  étroite,  timide,  longe  les  lignes  auxquelles  elle  semble  attachée  ; 
ou  bien,  égale  à  elle-même,  elle  s'étale  à  plat,  sans  une  nuance,  jusqu'au 
trait  brutal  qui  la  limite.  Cette  insuffisance  du  modelé  explique  le  Bam- 
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bino  déplaisant  deBotticelli.  Depuis  longtemps  déjà  les  marbriers  créaient 
de  la  grâce  enfantine  ;  Mino  da  Fiesole  sait,  avec  la  tendresse  de  son 
marbre,  suggérer  la  mollesse  des  petits  corps  ingénus  alors  que  le  dessin 
aigu  des  peintres  fait  grimacer  ce  charme  potelé.  Donc,  aux  lignes  qui 
seulement  délimitent,  il  faut  ajouter  les  ombres  qui  dessinent  les  volumes. 
Pour  la  première  fois,  le  dessin  enserre  complètement  des  solides. 
Vinci  dose  ses  ombres  comme  les  meilleurs  quattrocentistes  conduisaient 
leurs  lignes,  avec  une  exactitude  raffinée.  Déjà  Verrocchio,  sentant  l'insuf- 
fisance du  dessin  linéaire,  moulait  des  mains,  des  pieds,  des  genoux,  des 
jambes,  des  bras,  des  torses  «  afin  de  les  copier  plus  à  Taise  ».  Son  élève 
Vinci  procédait  de  même.  11  habillait  de  petits  mannequins  pour  copier 
plus  commodément  ses  draperies  ;  «  sur  des  toiles  de  linon  ou  de  batiste, 
il  dessinait  avec  soin,  à  la  pointe  de  sa  brosse,  avec  un  peu  de  blanc  et  de 
noir  ».  Ces  dessins  sont  en  effet  d'une  élégance  et  d'une  précision  défini- 
tives. Ces  ombres  moelleuses,  Vinci  les  a  caressées  avec  son  pinceau,  pour 
suivre,  mieux  que  par  des  hachures,  la  draperie  dans  ses  souplesses.* 

L'apparence  d'un  modelé  de  Vinci  est  tout  d'abord  celle  d'une  enve- 
loppe nuageuse  ;  une  telle  fluidité  semble  insaisissable.  Ce  modelé  est 
en  réalité  d'une  exactitude  prodigieusement  nuancée.  Vinci,  philosophe, 
rêve  avec  des  idées  claires  ;  dessinateur,  il  fait  du  nébuleux  avec  des  plans 
d'une  netteté  sculpturale.  Comme  chez  tout  Florentin,  l'observation,  chez 
lui,  est  servie  par  une  connaissance  profonde  du  modelé  ;  son  regard  est 
guidé  par  sa  science  d'anatomiste.  Il  sait  quels  dessous  de  muscles,  d'os 
et  de  cartilages  soutiennent  les  apparences  d'un  visage  ;  il  regarde  avec 
des  yeux  d'anatomiste  et  reconstitue  encore  plus  qu'il  ne  copie.  Dans 
l'espace  qu'il  conçoit,  il  suit  les  plus  subtiles  inflexions  des  plans  d'un 
visage  humain  et  fixe  des  ondulations  si  atténuées  qu'elles  sont  indiscer- 
nables aux  yeux  du  corps.  De  plus  le  modelé  est  comme  purifié  de  toute 
tache.  Quand  nous  examinons  un  visage  réel,  bien  d'autres  éléments  que 
le  relief  entrent  dans  notre  vision  :  le  grain  de  la  peau,  son  teint,  son 
aspect  desséché  ou  moite,  la  pulpe  molle  ou  ferme  ;  de  toutes  ces  qualités 
de  la  matière  perçues  ou  devinées,  les  volumes,  chez  Vinci,  restent 
dépouillés.  Dans  le  visage  de  la  Joconde  ',  les  joues  et  les  lèvres  sont  à  peu 
près  décolorées,  il  n'y  a  point  de  sourcils  pour  délimiter  la  dépression 

*  Il  est  nécessaire  de  citer  ici  la  fameuse  description  de  Vasari,  ne  serait-ce  que  parce  qu'elle 
est  en  contradiction  absolue  avec  la  nôtre  :  «  Le  cristal  brillant  et  humide  de  l'œil,  l'ombre 
de  ses  cils,  n'avaient  jamais  été  rendus  avec  un  tel  bonheur.  Ces  teintes  rougeâtres  et  un  peu 
plombées,  qui  cernent  les  yeux  et  qui  leur  donnent  tant  do  suavité  et  de  charme  quand  on  par- 
vient à  les  distribuer  avec  une  telle  intelligence  et  une  telle  légèreté  ;  ces  passages  si  délicats  et 
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des  orbites,  et  l'éclat  des  prunelles  humides  s'estompe  dans  l'ombre  des 
paupières.  Vinci  chercha  «  l'infini  dans  le  modelé  »  (Burckardt)  ;  cette 
merveilleuse  «  ronde  bosse  »  est  une  déduction  intellectuelle,  concrète  à 
force  de  précision. 

Non  que  Vinci  ait  été  indifférent  tout  à  fait  à  la  couleur;  bien  au  con- 
traire, ici  comme  pour  toutes  les  autres  parties  de  son  art,  non  seule- 
ment il  n'a  négligé  aucune  des  ressources  de  la  peinture  florentine,  mais 
il  s'est  efforcé  de  les  augmenter  par  tous  les  moyens  de  la  chimie  et  de 
l'alchimie.  Vasari  raconte  qu'ayant  reçu  de  Léon  X  la  commande  d'un 
tableau,  il  commença  son  travail  en  distillant  des  plantes,  et  cherchant 
dans  ses  cornues  et  ses  creusets  une  matière  nouvelle  ;  aussi  l'effet  pro- 
duit par  la  Vierge  aux  rochers,  le  Saint  Jean-Baptiste ,  la  Joconde  ne 
rappelle-t-il  aucune  autre  peinture  ;  la  polychromie  s'efface  à  peu  près 
dans  le  modelé  des  figures,  et  pourtant  ces  manières  de  camaïeux  ont  un 
éclat  extraordinaire.  Vinci  peint  avec  une  matière  laqueuse  qui  ne  semble 
pas  être  seulement  une  pellicule  mince,  mais  de  la  couleur  profonde, 
saturée  et  solide,  dont  la  surface  vitrifiée  donne  aux  noirs  une  trans- 
parence d'émail  et  aux  nuances  d'ombre  à  peine  saisissables  une  absolue 
netteté.  «  Il  cherchait,  dit  Vasari,  pour  ses  fonds  quelques  tons  plus 
sombres  encore  que  le  noir,  afin  de  ménager  plus  d'éclat  aux  parties 
éclairées.  »  Cet  éclat  profond  n'est  point  celui  qu'avait  trouvé  Anlonello 
de  Messine  et  qui  enclôt  sous  l'émail  la  chaleur  de.  la  chair,  la  moiteur 
des  lèvres  et  l'humidité  de  la  prunelle.  Mais  les  effets  de  la  fresque  tra- 
ditionnelle devaient,  à  ce  raffiné  du  dessin,  paraître  dénués  de  souplesse 
et  de  sensibilité;  pour  ses  mélodies,  la  gamme  manquait  de  demi-tons 
et  la  portée  était  trop  courte.  Ces  tentatives  laborieuses  pour  trouver  un 
instrument  plus  expressif  ont  pu  nuire  bien  souvent  à  la  solidité  des 
œuvres  de  Léonard;  mais  cet  émail  craquelé,  de  tissu  serré  et  dur,  met 
un  frémissement  de  plus  dans  le  modelé  subtil  de  la  Joconde  ou  du  Saint 
Jean-Baptiste. 

Avec  Vinci  seulement,  le  dessin  devient  assez  souple  pour  suivre  la 
vie  morale,  assez  hardi  pour  choisir  librement  des  types  de  beauté.  Les 

ces  tons  si  tendres  par  lesquels  les  sourcils  et  les  poils  s'harmonisent  avec  la  chair,  etc..  » 
Est-il  besoin  de  dire  que  rien  de  tout  ce  que  Vasari  décrit  ne  se  voit  sur  le  visage  de  la 
Joconde?  Les  viremenls  de  la  couleur  ne  sauraient  suffire  à  expliquer  comment  les  cils  et 
sourcils  par  exemple  ont  absolument  disparu.  L'cxplicalion  est  simple,  je  crois.  Vasari  est  né 
en  1512  et  ne  vint  à  Florence  qu'en  1524.  La  Joconde  a  été  achetée  par  François  l*r  à.  Vinci 
entre  1315  et  1519.  Vasari  avait  de  trois  à  sept  ans  et  était  encore  dans  sa  ville  natale 
dArezzo.  Donc,  il  n'a  pas  vu  la  Joconde,  et  son  enthousiasme  est  moins  le  sien  que  celui  de  son 
siècle.  C'est  là  un  des  écueils  de  la  critique  d'art. 
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Vierges  de  Botticelli,  avec  leurs  traits  fins  et  leur  modelé  plat,  nous  mon- 
trent toujours  la  même  lassitude  morale  ;  un  muscle  contracté  détruirait 
cette  élégance  ;  quand  ils  rient,  ses  Amours  ont  des  grimaces  rigides  de 
petits  vieux.  Le  dessin  de  Vinci  fixe  d'imperceptibles  et  fugitives  expres- 
sions ;  c'est  qu'il  rend  pour  la  première  fois  le  mouvement  d'une  paupière 
qui  tourne  et  bombe,  et  le  frémissement  à  peine  sensible  de  pommettes  qui 
vont  se  retrousser.  L'artiste  fait  de  la  beauté  féminine  ce  qu'il  lui  plaît  et  cela 
est  nouveau.  Les  premiers  qui  voulurent  nous  attendrir  devant  la  beauté  de 
la  Vierge,  les  Siennois,  atténuaient  les  traits  du  visage,  comme  si  détailler 
trop  nettement  des  organes  humains,  c'était  soumettre  une  créature  céleste 
aux  destinées  de  la  matière  mortelle  ;  les  orbites,  le  relief  des  lèvres 
modifient  peu  l'idéale  uniformité  de  la  face.  Ceux  qui,  à  Florence,  voulu- 
rent, même  dans  le  visage  de  la  Vierge,  nous  montrer  les  organes  de  la 
vie,  découpent  de  lignes  aiguës  tout  le  détail  que,  dans  le  même  temps, 
TOmbrien  continuait  à  envelopper  de  rondeur;  mais  les  ombres  qui 
modèlent  ces  fines  silhouettes  restent  inconsistantes  par  incertitude,  comme 
une  parole  que  la  timidité  rend  indistincte.  Vinci  enfin  vallonné  hardiment 
cette  égalité  banale  des  Siennois  et  l'élégance  exténuée  des  vierges  floren- 
tines.  La  lumière,  tombée  d'en  haut,  frôle  le  front  bombé  et  la  saillie  des 
pommettes,  fait  glisser  une  ombre  sur  les  yeux  et  le  bas  du  visage  ;  malgré 
la  précision  du  dessin  qui  la  soutient,  cette  ombre  enferme  de  la  vie 
dans  son  mystère  ;  elle  nous  fait  deviner  ce  qu'un  pinceau  florentin,  à  cause 
de  sa  netteté  et  de  sa  sécheresse,  montrait  difficilement  :  le  frémissement 
qui  révèle  une  âme,  là  où  elle  se  laisse  surprendre,  au  regard  et  aux  lèvres. 

C'est  alors  que  Vinci  jugea  son  instrument  assez  précis,  assez  juste 
pour  saisir  par  les  traits  du  visage  les  mouvements  de  l'âme  humaine  et, 
dans  la  Cène  de  Milan,  il  ne  peignit  pas  seulement  le  panorama  habituel 
des  disciples  assis  autour  du  Maître  ;  il  voulut  exprimer  par  son  dessin 
ce  que  de  braves  gens  doivent  penser,  lorsqu'ils  apprennent  soudain 
qu'un  traître  est  parmi  eux. 

Pour  comprendre  la  hardiesse  d'un  tel  effort,  il  faut  songer  à  toutes 
les  Saintes  Familles,  à  toutes  les  scènes  religieuses  que  les  peintres  du 
xve  siècle  encadraient  d'attitudes  symétriques  et  de  physionomies  indiffé- 
rentes. La  peinture  ne  traitait  que  des  sujets  traditionnels,  de  significa- 
tion assez  claire  pour  que  les  sentiments  des  personnages  se  comprissent 
tout  naturellement,  sans  être  précisés  par  des  signes  extérieurs.  Sous  le 
dessin  de  Botticelli,  toutes  les  figures ,  Madones  ou  Vénus,  anges  ou  amours, 
ont  des  inclinaisons  douloureuses  de  sensitives  meurtries,  parce  que  cette 


I 


Lûonard  du  Vinci.  —  La  Joconde.  [Louvre,  vers  1505.) 

expression  lient  à  une  manièic  de  dessiner;  chez  Pérugin  elles 
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sèment  langoureuses  et,  chez  Ghirlandajo,  simplement  placides,  pour  les 
mêmes  raisons  ;  ce  que  ces  figures  expriment,  ce  sont  des  états  constants 
que  les  circonstances  ne  transforment  pas. 

Et  voici  que  chez  Vinci,  au  son  d'une  même  phrase  :  «  L'un  de  vous 
me  trahira  »,  les  douze  apôtres  s'émeuvent,  s'indignent,  interrogent,  pro- 
testent avec  des  gestes,  des  jeux  de  physionomie  différents,  selon  leur 
tempérament  et  leur  âge,  mais  tous  si  précis  que  la  pensée  est  littérale- 
ment visible.  Ce  dessin,  qui  rompt  l'architecture  hiératique  des  saintetés 
traditionnelles,  ne  reconstitue  pas  seulement  le  désordre  d'une  foule,  il 
saisit  chaque  personnage  dans  une  attitude  révélatrice  comme  un  cri  invo- 
lontaire. Mais,  dans  ce  désordre  et  cette  variété,  tout  est  commandé^  par 
une  logique,  et,  pour  ainsi  dire,  nécessaire  ;  dans  cette  complexité,  il  n'y 
a  nul  caprice;  seulement  les  lois  formelles  de  la  perspective  et  de  l'ana- 
tomie  ne  suffisent  plus  à  guider  le  dessin  de  Vinci  ;  son  observation  serre 
de  plus  près  la  réalité,  jusque  dans  ces  phénomènes  confus  qui  montrent 
le  contact  de  l'âme  et  du  corps  et  où  les  artistes  psychologues  de  tout 
temps  espèrent  parfois  atteindre  la  vie  morale,  par  l'intermédiaire  des 
formes  physiques.  Créer  ainsi  des  individus  vivants,  tout  à  fait  différents 
les  uns  des  autres,  sans  cet  air  de  parenté  commun  aux  figures  nées  d'un 
même  pinceau  et  qui  fait  reconnaître  les  types  familiers  à  un  même  artiste  ! 
Ne  seirible-t-il  pas  que  le  savant  mécanisme  des  Florentins  puisse  mainte- 
nant jeter  dans  le  monde  des  existences  indépendantes  et  complètes? 

Mais  fixer  par  le  dessin  les  mouvements  de  l'âme  humaine  resta  le 
rêve  particulier  de  Vinci,  une  ambition  ou  même  une  chimère  que  l'art 
italien  ne  reprendra  qu'au  jour  de  décadence,  lorsque  la  plastique  pure 
et  les  effets  pittoresques  paraîtront  définitivement  usés.  Pour  le  moment, 
les  élèves  de  Vinci,  ceux  qu'il  a  formés  autour  de  lui  à  Milan,  ceux  qui 
ont  travaillé  en  même  temps  que  lui  à  Florence  ne  retiennent  de  son  dessin 
que  la  délicate  volupté  de  ses  contours.  Après  lui,  le  dessin  trépidant  du 
xve  siècle  se  rythme  en  cadences  plus  larges  ;  l'acuité  trop  appuyée  des 
primitifs  s'égalise  et  s'amollit;  les  gaufrures  pincées  des  draperies  s'effa- 
cent en  des  plans  simples,  et  les  plis  souples  retombent  en  lignes  apaisées  ; 
la  nervosité  irritable  des  visages  s'est  détendue  en  un  abandon  volup- 
tueux; le  timbre  strident  s'est  enveloppé  de  sonorités  plus  profondes  et 
vient  parfois  mourir  dans  la  caresse  d'un  murmure.  Et  même,  chez  ses 
élèves,  cette  mollesse  va  encore  s'alanguir.  Chez  Luini,  chez  Sodoma,  ce 
dessin  spirituel,  déserté  par  la  pensée,  s'énervera  dans  la  sensualité  et  la 
matière.  Mais  alors  il  ne  sera  plus  florentin. 


CHAPITRE  IV 


MICHEL-ANGE  ET  LA  FIN  DE  L'ÉCOLE  FLORENTINE 


Après  la  perspective,  la  science  anatomique,  la  sûreté  et  la  précision 
du  modelé,  le  dessin  florentin  n'a  guère  plus  à  gagner,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  retrouver  cette  largeur  aisée  des  anciens  décorateurs,  qui  s'était  un 
peu  desséchée  par  l'application  minutieuse  des  peintres  orfèvres.  Mainte- 
nant que  la  langue  constituée  est  à  la  disposition  de  tous  les  peintres  qui 
ne  sont  pas  des  ignorants,  la  personnalité  des  artistes  ne  va  plus  se  perdre 
dans  le  progrès  général  de  la  technique;  c'est  la  langue,  au  contraire, 
qui  se  plie  à  la  diversité  des  tempéraments. 

Il  y  eut,  môme  à  la  fin  de  ce  xv°  siècle,  comme  un  mouvement  de  regret 
parmi  ceux  qu'entraînait  le  progrès  florentin.  Savonarole  avait  violem- 
ment reproché  k  tous  ces  savants  d'oublier  l'origine  religieuse  de  leur 
art.  Quelques-uns  voulurent  retrouver  cette  candeur  pieuse  qui  aux 
anciennes  figures  donnait,  à  défaut  de  la  correction  anatomique,  la  beauté 
de  l'âme.  Baccio  délia  Porta  sacrifia  même  son  art  à  sa  foi  et  de  peintre 
devint  moine;  mais  quand  le  dominicain  Fra  Bartolommeo  reprit  ses  pin- 
ceaux pour  grouper  des  saints  et  dés  saintes  autour  du  trône  de  la  Madone, 
on  put  voir  qu'il  ne  renonçait  à  aucune  délicatesse  de  la  manière  nou- 
velle et  qu'il  s'était  profondément  assimilé  le  style  de  Vinci.  Pourtant  il 
y  avait  en  lui  une  piété  assez  ardente  pour  qu'elle  ne  fût  pas  éteinte  par 
l'excès  de  science  ;  à  défaut  de  la  fraîcheur  d'un  art  jeune,  sa  peinture 
témoigne  de  sincérité  et  de  gravité. 

Comme  il  est  arrivé  souvent  au  cours  de  l'histoire,  Fra  Bartolommeo  a 
senti  d'instinct  un  rapport  entre  la  pureté  de  la  couleur  et  la  candeur  du  sen- 
timent. Ses  rouges,  ses  bleus,  ses  verts  ne  sont  rompus  d'aucun  mélange  ; 
ils  ont  un  éclat  vitrifié  qu'il  s'eftorce  de  concilier  avec  les  ombres  savam- 
ment dégradées  du  dessin  nouveau  à  la  Vinci.  Dans  ses  figures,  comme  dans 
sa  manière  de  les  grouper,  il  ne  reste  plus  rien  de  la  sécheresse  aiguë  du 
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xv*  siècle.  Ses  prophètes  enveloppés  Je  larges  plis  qui  donnent  de  l'am- 
pleur à  leurs  altitudes  ont  une  majesté  que  l'art  llorentin  ne  connaissait 
plus  depuis  longtemps.  Dans  son  élégance  non  plus,  il  ne  reste  rien  de  la 
nervosité  trépidante  de  BoUicelli  ;  aux  côtés  de  la  Vierge,  des  saintes 
viennent  se  poser  avec  des  mouvements  souples,  des  inclinaisons  de 


Fia  Darlolommeo,  —  Apparition  de  la  Vierge  à  saint  Bernard.  (Académie  diTFlorence,  1304.) 

nuque  et  des  gestes  délicats,  et  leur  disposition  symétrique  ajoute  à  l'im- 
pression de  tranquillité,  en  même  temps  qu'elle  rappelle  le  hiératisme  dm 
motif  originel.  Mais  bien  qu'il  inscrive  aux  pieds  la  Vierge,  comme  un 
Sicunois  :  Orale  pro  pictore,  Fra  Bartolommeo  reste  pourtant  un 
peintre  de  son  temps,  c'est-à-dire  un  artiste  savant  qui  use  de  toutes  les 
ressources  de  la  perspective,  de  l'anatomie  et  du  dessin  et  qui  même,  pour 
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nous  attendrir  davantage,  emprunte  un  peu  de  la  suavité  ombrienne  et  de 
la  morbidesse  de  Venise.  Il  était  aidé  par  Albertinelli  et  les  manières  des 
deux  collaborateurs  étaient  assez  semblables  pour  se  confondre. 

Il  s'était  retiré  dans  ce  couvent  de  Saint-Marc  que  Fra  Angelico  avait 
empli  de  ses  mystiques  visions,  au  temps  où  un  peintre  n'avait  besoin  ni 
de  mannequin,  ni  de  modèle  pour  exprimer  ses  sentiments.  Puis  les 
peintres  avaient  voulu,  pour  représenter  la  Vierge,  copier  un  visage  d'après 
nature  et  l'un  d'eux,  Fra  Filippo  Lippi,  devant  un  trop  joli  modèle,  avait 
oublié  la  madone  et  perdu  son  froc.  Fra  Bartolommeo  en  le  reprenant 
eut  l'aventure  inverse.  Si  Ton  en  croit  Vasari,  «  il  fif.  un  Saint  Sébastien 
absolument  nu,  d'un  coloris  et  d'un  dessin  si  parfaits,  d'une  beauté  si 
suave,  que  tous  les  artistes  s'accordèrent  k  le  louer.  Mais  les  religieux 
ayant  appris  dans  leurs  confessionnaux  que  cette  trop  séduisante  imita- 
tion de  la  nature  devenait  l'objet  spécial  de  l'admiration  des  dévotes,  reti- 
rèrent le  tableau  de  l'église  où  il  était  exposé.  »  Après  sa  fugue  dans  le 
monde  profane,  la  peinture,  rentrant  en  religion,  rapporte  des  souvenirs 
troublants. 

Aussi  ce  retour  vers  l'art  pieux  n'a-t-il  Tien  changé  au  cours  naturel 
de  l'évolution  florentine.  Fra  Bartolommeo  sans  doute,  a  inspiré  à 
Raphaël  son  style  sérieux  et  grandiose,  et  on  le  retrouve  à  l'origine  de 
l'imagerie  dévote  de  la  peinture  moderne.  Mais  c'est  dans  l'œuvre  d'un 
autre  Florentin  que  les  peintres  trouvèrent  condensées  les  énergies 
de  leur  école  et  cherchèrent  un  guide.  L'œuvre  de  Michel- Ange  *  montre 


1  Michel-Ange  est  né  en  1475  à  Caprese  et  mort  à  Rome  en  1564.  Il  travaille  d'abord  dans 
l'atelier  de  Domenico  Ghirlandajo,  puis  devient  l'hôte  et  le  protégé  des  Médicis.  Dès  lors  son 
«ouvre  est  avant  tout  d'un  sculpteur,  sauf  pendant  les  années  1508-1512  et  1536-1541,  pendant 
lesquelles  il  peint  à  fresque  le  plafond  de  la  Sixtinc  et  le  mur  qui  est  derrière  l'autel.  Jusqu'en 
1505,  il  séjourne  à  Florence  sauf  durant  quelques  fugues  à  Bologne  et  à  Rome..  Alors  il 
sculpte  dos  statues  imitées  de  l'antique,  dessine  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  (détruit)  et  peint 
la  Sainte  Famille  d'Agnolo  Doni  (Offices).  En  1505,  Jules  11  l'appelle  à  Rome,  lui  commande 
son  tombeau  (pour  lequel  Michel- Ange  sculptera  Moïse  et  les  Esclaves),  et  lui  fait  peindre  le 
plafond  delà  Sixtine.  11  y  représente  en  neuf  scènes  la  création  du  monde,  le  péché  et  Palliance 
de  Dieu  et  de  son  peuple.  A  côté  de  ces  compositions  se  trouvent  les  figures  de  prophètes  et  de 
sibylles  et  des  ignudi.  —  Puis  un  Médicis  devenu  pape,  Léon  X,  l'emploie  à  Florence  aux 
tombeaux  de  sa  famille,  que  Michel-Ange  exécute  de  1521  à  1531,  souvent  interrompu  par  des 
événements  publics  ou  privés.  —  En  1534  Michel-Ange  revient  pour  toujours  à  Rome,  où  il  a 
travaillé  pour  4  papes  :  Clément  VII,  Paul  III  {Jugement  dernier),  Jules  III.  Paul  IV  (Michel-Ange, 
devenu  architecte,  dessine  la  coupole  de  Saint-Pierre).  Il  meurt,  laissant  inachevée  une  Pieta 
(Sainte-Marie-des-Fleurs)  ;  et  son  corps,  transporté  à  Florence,  y  îeçoit  des  obsèques  solen- 
nelles. 

Cf.  Ricci.  Michel-Ange,  trad.  en  français  par  de  Crozals,  Florence,  1C02.  —  Thode  Michel 
Angelo  und  das  Ende  der  Renaissance,  t.  I  et  II.  Berlin,  1903-1904.  —  Gh.  Blanc,  Guillaume, 
Mantz,  etc.  L'Œuvre  et  la  vie  de  Michel-Ange  {Gazelle  des  Beaux-Arts),  Paris,  1876.  —  Romain 
Rolland.  Michel-Ange  (Les  Maîtres  de  l'Art),  Paris.  —  Marcel  Reymond.  Michel-Ange  (Les 
grands  artistes),  Paris. 
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en  effet  comment  ce  dessin  peut  s'assouplir  suivant  le  besoin  d'un  génie 
impérieux,  et  pourtant  rester  conforme  à  la  tradition  florentine.  Michel- 
Ange  ne  peindra  que  la  forme  humaine,  parce  que  tout  dessinateur  est 
vite  amené  à  ne  voir  dans  la  nature  que  des  corps  vivants  et  les  draperies 
qui  les  font  deviner;  ce  qui  est  inerte  est  amorphe  et  le  dessin  de  la 
matière  inerte  est  contingent;  les  formes  animées,  au  contraire,  révèlent 
un  mécanisme  interne,  qui  sera  faussé  si  le  dessin  est  grossier  ou  incor- 
rect; dans  une  nudité  agissante,  pas  une  ligne  n'est  indifférente.  De  plus 
le  corps  humain  offre  de  telles  ressources  aux  combinaisons  des  lignes, 
aux  nuances  des  ombres  'et  des  lumières  qu'il  suffit  pour  absorber  les 
préoccupations  du  peintre  le  plus  curieux,  et  môme  épuiser  les  ressources 
du  dessin  le  plus  savant.  Et  pour  ces  Florentins  en  quête  d'un  art  vrai  et 
vérifiable,  il  est  un  peu  comme  le  cœur  humain  pour  les  écrivains  mora- 
listes :  un  modèle  aux  aspects  innombrables,  dont  chacun  de  nous  peut 
contrôler  la  vérité  des  portraits.  Aussi  Michel-Ange  fit-il  profession  de 
ne  sculpter  et  de  ne  dessiner  que  le  corps  humain  ;  sa  première  œuvre 
importante  devait,  en  guise  de  bataille,  représenter  une  armée  surprise 
au  bain.  Il  terminera  par  le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine,  une  mêlée 
de  nudités  violentes. 

Michel-Ange  est  un  sculpteur  devenu  peintre,  mais  un  marbrier  et  non 
un  orfèvre.  Les  nudités  du  xve  siècle,  graciles,  finement  travaillées, 
modelées  platement,  sont  d'un  temps  où  les  artistes  pouvaient  bien 
s'inspirer  des  marbres  antiques,  mais  n'auraient  pu  les  copier.  Au  con- 
traire, le  dessin  de  Michel-Ange  a  l'amplitude,  l'élasticité  qui  peut  suivre 
Tonde  musculaire  propageant,  sous  le  derme,  son  effort  comme  une 
houle.  11  ne  nous  montre  plus  des  figurines  métalliques,  aux  tissus  rétrac- 
tés, aux  silhouettes  anguleuses,  mais  les  méplats  du  marbre  généreuse- 
ment offerts  à  la  lumière,  ces  mêmes  formes  qu'il  laisse  parfois  engagées 
dans  la  pierre,  pour  ne  pas  trop  les  amaigrir.  Si  Michel-Ange  fut  un  dessina- 
teur merveilleux  qui,  mieux  encore  qu'avec  le  ciseau,  fit  sur  le  papier  ou 
la  muraille,  surgir  des  corps  chargés  d'énergie,  c'est  parce  que  les  statues 
qu'il  dépouilla  de  leur  enveloppe  de  pierre  restent  parfois  comme  repliées 
dans  le  bloc  où  elles  furent  enserrées,  tandis  que  les  corps  qu'il  peignit 
pouvaient  s'éployer  librement,  sans  craindre  le  manque  d'équilibre  ni  la 
fragilité  du  point  d'appui.  Ce  sculpteur  de  formes  véhémentes  ne  con- 
sentit à  la  fresque  et  n'aima  tant  le  dessin  que  parce  qu'il  affranchissait 
son  imagination  des  servitudes  de  la  matière. 

Car  ce  qu'il  admire  dans  le  corps  humain,  c'est  moins  encore  sa  beauté 
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plastique  que  la  force  qu'il  exprime  ;    il  veut  surtout  suggérer  la  force 
intérieure  qui  gonfle  les  membres  et  modèle   le  corps  par  la  poussée 


interne.  La  seule  sensation  dont  cet  ait  idéaliste  soit  pénétré,  c'est  la  sen- 
sation de  l'effort  musculaire  ;  ce  peintre  n'avait  pas  une  imagination  de 
visuel,  car  la  copie  du  modèle  n'a  jamais  suggéré  cette  énergie  intérieure, 
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Dans  ses  croquis,  les  premiers  traits,  par  leur  désordre  même,  dessinent 
déjà  des  forces  ;  les  ressorts  bandés  apparaissent  à  nu.  Sa  connais- 
sance approfondie  de  la  machine  corporelle  ne  lui  servira  que  pour  trouver 
les  formes  qui  donneront  à  ses  figures  le  plus  de  puissance,  le  plus 
d'élasticité,  le  plus  d'élan.  Malgré  son  admiration  de  l'art  antique,  jamais 
il  ne  s'est  laissé  contraindre  aux  proportions  classiques.  Il  enfle  les  torses 
et  les  membres,  les  allonge,  ou  les  abrège,  les  tord  et  les  redresse  sui- 
vant les  besoins  de  son  dessin  dynamique.  Aussi  cette  véhémence  d'atti- 
tude n'est-elle  jamais  incohérente.  Chaque  mouvement  intéresse  par  réac- 
tion le  corps  entier.  Au  brusque  élan  qui  fait  pivoter  le  torse,  la  tèle  et  les 
quatre  membres  répondent  par  un  mouvement  ou  une  inertie  qui  le  con- 
tre-balancent  ;  de  ces  soubresauts  contrariés  résulte  un  équilibre  violent  ; 
ces  beaux  corps  qui  s'agitent  sans  agir,  sous  le  plafond  de  la  Sixtine, 
et  que  Vasari  appelle  les  ignudi,  ce  sont  des  variations  sur  le  corps 
humain  et  les  multiples  façons  qu'il  a  de  déployer  sa  souplesse  et  sa 
puissance. 

Le  Jugement  dernier  est  un  entassement  de  muscles  qui  se  roidissent 
et  se  détendent;  dans  ces  groupes  compacts  de  membres  emmêlés,  on 
sent  une  violence  silencieuse  et  sauvage.  Ici  un  robuste  nageur,  à  larges 
brasses,  pousse  par  bonds  sa  masse  énorme  ;  là  un  corps  contracté  par  la 
peur,  les  épaules  repliées,  la  tête,  les  coudes  et  les  genoux  refermés  ;  cette 
musculature,  roulée  en  boule,  croule  dans  l'abîme  en  grelottant.  Même 
lorsqu'elle  n'agit  pas,  cette  force  contenue  reste  apparente  ;  plus  d'un  poi- 
trail gonflé,  turgescent,  fait  songer  au  torse  du  Belvédère,  si  dense 
d'énergie  ;  tel  prophète,  pour  feuilleter  un  livre,  a  cette  ampleur,  cette 
emphase  de  geste  avec  laquelle  les  athlètes  semblent  étirer  leurs  muscles, 
pour  en  essayer  les  ressorts  :  enlin  lorsque  l'énergie  est  brisée,  ces  corps 
massifs  succombent  sans  résistance  à  la  pesanteur;  au  bout  d'un  bras 
inactif,  la  main  pèse  comme  une  pierre.  Que  l'on  compare  le  Moïse  du 
tombeau  de  Jules  II  et  le  prophète  Jérémie  de  la  Sixtine  ;  les  deux  corps 
se  ressemblent  par  l'attitude  et  parla  masse;  mais  dans  le  premier  toutes 
les  énergies  sont  bandées  pour  la  lutte,  le  corps  impatient  semble  vibrer, 
c'est  le  sourd  grondement  de  l'orage  avant  le  coup  de  tonnerre.  Chez 
Jérémie,  le  désespoir  a  tout  brisé  ;  le  colosse  ne  résiste  plus  ;  abandonné 
à  son  propre  poids,  il  s'écrase  sur  lui-même. 

Cette  lutte  des  muscles  et  de  la  pesanteur,  Michel-Ange  l'exprime  par 
un  dessin  raffiné,  où  les  délicatesses  égalent  celles  d'un  visage  de  Léonard 
de  Vinci.  Les  musculatures  restent  puissantes  sous  une  enveloppe  moel- 
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leuse,car  nul  n'a  caressé  les  formes  avec  autant  de  volupté  que  ce  furieux. 
Toute  la  fougue  est  dans  la  conception  et  l'effort  interne  si  puissamment 


Michel-Ange.  —  Le  prophiti;  Jt'rn:u>ii;  inlafoinl  île  la  Chijjulli!  Si*  Une,  Iii08-I5i2j. 

évoqué.  Les  muscles  forcenés  sont  modelés  d'une  main  tendre;  les  des- 
sins ù  la  plume  sont  hachés   minutieusement,   les   sanguines  estompées 
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jusqu'à  la  fatigue.  Malgré  leur  puissance  contenue,  les  nudités  qu'il  a 
peintes  sont  d'une  coulée  molle,  sans  scorie,  sans  heurt;  pas  plus  que 
Léonard  de  Vinci,  il  ne  veut  que  la  structure  trop  visible  des  muscles 
sous-jacents  fasse  d'un  corps  «  un  sac  de  noix,  plutôt  qu'une  figure 
humaine.  » 

Il  perfectionne  seulement  cet  effet  que  l'on  appelle  dans  les  ateliers 
un  raccourci.  Il  ne  l'a  pas  inventé  ;  dès  le  début  du  xv°  siècle,  la  logique 
l'avait  imposé  aux  peintres  et  Ghiberti  en  avait  fourni  des  modèles. 
Tous  les  précurseurs  s'étaient  essayés  à  sa  difficulté.  Paolo  Uccello  étalait 
déjà  un  cadavre  en  profondeur,  et  d'autres,  Piero  délia  Francesca,  Man- 
tegna,  Signorelli  feront  de  même.  Mais,  presque  toujours,  ce  raccourci 
reste  maladroit,  ou  tout  au  moins  laborieux;  sous  la  forme  vivante,  on 
sent  Tépure  du  géomètre  qui  s'est  posé  un  difficile  problème  de  descrip- 
tive, et  ce  morceau,  trop  voulu,  s'insère  mal  dans  l'ensemble  de  la  com- 
position. Chez  Michel-Ange,  au  contraire,  l'effet  de  raccourci  est  habi- 
tuel. Dès  ses  débuts,  il  ne  s'intéresse  à  une  Sainte  Famille  que  pour 
pencher  en  arrière  la  figure  de  la  Vierge.  Cet  effet  devient  une  nécessité 
constante  pour  ce  sculpteur  qui  agite  des  corps  sur  un  mur.  Ses  violences 
resteraient  guindées,  comme  celles  de  pantins  en  planchettes,  s'il  se 
résignait  aux  gestes  de  profil,  aux  attitudes  plates  des  ligures  quattrocen- 
tistes.  Le  raccourci  n'exprime  pas  seulement  une  position;  il  donne  plus 
de  vivacité  aux  mouvements  :  le  mouvement  le  plus  expressif,  le  plus 
élégant  comme  le  plus  fougueux  est  toujours  un  mouvement  en  avant  ou 
en  profondeur.  Sur  le  plafond  de  la  Sixtine,  Jéhovah  tournoie,  emporté 
dans  un  tourbillon;  ici  sa  masse  grossissante  surgit  brusquement,  à  côté 
elle  décroît,  file  et  s'enfonce.  Le  prophète  Daniel  s'est  incliné  pour  copier 
une  phrase,  sa  tète  échevelée  devient  soudain  énorme.  Et  même,  pour 
jouer  la  difficulté,  Michel-Ange  s'est  plu  à  renverser  Jonas  sur  une  voûte 
dont  la  concavité  contrarie  son  raccourci. 

Et  sans  doute  quand,  devant  le  Jugement  dernier,  nous  cherchons  un 
sens  à  cette  panique  muette,  nous  n'avons  pas  tort  d'y  voir  le  lyrisme  fié- 
vreux d'une  âme  ivre  de  terreur;  mais  pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Michel-Ange,  lorsqu'il  peignit  cette  cataracte  de  Titans  foudroyés,  son- 
geait surtout  à  faire  de  beaux  raccourcis,  s'attachant,  dit  son  confident 
Vasari,  à  «  représenter  les  attitudes  les  plus  variées  du  corps  humain  ». 
Car  «  dans  ce  genre  de  peinture,  il  n'y  eut  jamais  de  peintre  ou  de  dessi- 
nateur qui  fit  mieux  que  notre  Michel-Ange  Buonarotti  ».  C'est  parce 
qu'il  a  poussé  à  un  degré  prodigieux  la  science  du  corps  humain,  parce 


LE   JUGEMENT    DERNIER 


qu'il  en  a  multiplié  au  delà  du  vraisemblable  la  force,  la  souplesse,  les 
soubresauts,  les  élans,  la  puissance  d'effort  et  du  mouvement  ;  c'est  parce 


Michel-Ange.  —  Fragment  du  plafond  do  la  Chapelle  Siïtine;  la  sibylle  Delphine  (1508-1512). 

qu'il  a  enfanté  des  géants  furieusement  agités,  que  nous  supposons  des 
sentiments  surhumains  à  ce  créateur  d'une  réalité  surhumaine.  Dans  ce 
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cauchemar  il  y  a  le  rêve  d'un  dessinateur  enivré  de  sa  science.  Et  c'est 
pourquoi,  malgré  sa  prodigieuse  originalité,  malgré  le  contraste  violent 
entre  ce  que  nous  montre  la  nature  et  ce  qu'enfante  la  terrible  imagina- 
tien  de  Michel-Ange,  cette  œuvre  fut  admirée  et  copiée  par  tous  les  Flo- 
rentins. 

Cet  art  tendu,  concentré,  en  dehors  de  la  nature,  isolé  du  monde  des 
sensations,  répondait  aux  aspirations  de  ces  artistes  savants.  Tous  applau- 
dissaient aux  phrases  dédaigneuses  du  maître  sur  les  paysagistes  fla- 
mands, sur  les  peintres  d'Ombrie  ou  de  Venise,  et  à  sa  suite,  pour  mon- 
trer leur  science,  ils  allaient  froidement  à  Rome,  à  Florence,  emmêler  des 
gigantomachies,  agiter  de  grands  corps  dans  un  espace  abstrait.  En  effet, 
contempler  les  noirs  cyprès  et  les  pâles  oliviers  sur  le  calcaire  de  Tos- 
cane, ou  s'attarder  du  haut  du  Pincio  à  voir  sur  un  ciel  d'ambre  se 
découper  les  ombelles  des  pins  parasols,  tout  cela  est  bon  «  aux  femmes, 
surtout  aux  vieillards  et  aux  enfants,  de  môme  aux  moines  et  à  tel  noble, 
sourd  à  la  véritable  harmonie  ». 

Parmi  les  nombreux  peintres  emportés  dans  l'orbite  de  Michel-Ange 
et  de  Vinci, un  pourtant,  Andréa  del  Sarto,  bien  qu'il  fût  loin  d'avoir  la 
puissance  créatrice  qui  ouvre  à  l'art  des  mondes  nouveaux,  agit  forte- 
ment sur  la  langue  artistique  de  Florence.  Dans  cette  école  il  est  parmi 
ceux  qui  ont  le  plus  heureusement  affranchi  le  relief  de  l'obsession  de  la 
sculpture.  Vinci  et  Michel-Ange,  à  travers  les  ombres  savantes,  conser- 
vaient aux  surfaces  leur  netteté  polie;  Andréa  del  Sarto  noie  dans  l'air 
les  surfaces  aussi  bien  que  les  contours;  à  la  faveur  du  clair-obscur,  il 
introduit  un  peu  de  perspective  aérienne  dans  le  dessin  florentin.  Sur  les 
parties  profondes,  il  laisse  un  voile  d'ombre  et  le  vague  de  l'éloignement  ; 
seuls,  les  reliefs  apparaissent  en  toute  précision,  en  pleine  clarté.  Avec 
cette  perspective  aérienne  et  ce  jeu  de  lumière,  Andréa  del  Sarto  achève 
cet  art  du  raccourci  pour  lequel  Michel-Ange  se  contentait  d'adapter  son 
dessin  anatomique  aux  lois  de  la  perspective  linéaire.  Lorsqu'ils  plongent 
dans  l'espace,  les  athlètes  de  la  Sixtine  semblent  tout  d'abord  ramassés 
sur  eux-mêmes  plutôt  que  développés  en  profondeur.  Cette  perspective 
fait  violence  à  noire  œil,  parce  qu'un  membre  qui  s'enfonce,  se  rapetisse 
et  s'abrège  brusquement,  alors  que  nulle  perspective  aérienne  ne  com- 
plète cet  effet1.  Au  contraire,  voyez  chez  Andréa  del  Sarto,  pour  qui  la 


1  Le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  bien  que  postérieur  aux  œuvres  d'Andréa  del  Sarto, 
est  d'une  exécution  moins  savante  que  les  tableaux  et  fresques  de  ce  dernier. 


ANDREA    DEL    SARTO . 


suprême  élégance  des  attitudes  consiste  aussi  à  faire  avancer  ou  reculer 
les   gestes,   comme   une  main    à   mesure   qu'elle  se  tend  vers  vous,  se 


Andréa  dcl  Surlo.  —  Lu  mise  au  tombeau.  (Palais  Pitti.  Florence,  lîiîi,] 

détache  plus  éclairée,  plus  précise  sur  des  obscurités  confuses.  Aucun 
Florentin  ne  manquera  désormais  de  mettre  ainsi  une  forte  lumière  sur 
les  plus  hauts  reliefs;  tous  décolorent  les  robes  rouges  ou  bleues  pour 
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donner  plus  de  clarté  à  leurs  plis  saillants;  ces  étranges  étoffes  qui,  dans 
les  dernières  peintures  florentines,  semblent  à  reflets  changeants,  tant 
elles  pâlissent  sur  les  reliefs,  ne  perdent  ainsi  leur  couleur  que  pour 
montrer  plus  de  lumière;  le  blanc,  qui  est  la  seule  lumière  du  peintre,  se 
substitue  au  rouge  ou  au  bleu,  aux  teintes  locales  dont  les  valeurs  con- 
trarient le  dessin.  Toute  composition  florentine  se  ramène  maintenant  à 
ce  principe  :  éclairer  et  préciser  ce  qu'on  rapproche,  estomper  et  ombrer 
ce  qu'on  éloigne.  Bientôt  les  fonds,  que  les  primitifs  détaillaient  savam- 
ment, se  noient  en  des  teintes  sourdes  et  fumeuses. 

De  plus  Andréa  del  Sarto  dans  ce  jeu  du  clair  et  de  l'obscur  apporte 
une  souplesse  qui  l'affranchit  des  précisions  sculpturales.  Il  restreint  la 
gamme  des  valeurs  dont  use  Vinci,  atteint  rarement  la  pleine  clarté  ou 
l'obscurité  complète.  Il  se  joue  entre  les  deux,  dans  un  demi-jour,  où  les 
ombres  restent  blondes,  où  les  couleurs  s'atténuent  finement,  sans  som- 
brer dans  le  noir.  C'est  ainsi  qu'il  peut  faire  résonner,  comme  en  sour- 
dine, une  couleur  dans  sa  lumière  ;  pour  ne  pas  fausser  les  nuances  déli- 
cates de  ce  clair-obscur,  il  choisit  des  teintes  anémiées,  d'aspect  étrange, 
malade,  celui  que  donne  parfois  la  pauvre  lumière  de  l'aube.  Ces  couleurs 
dépouillées,  légères,  pénètrent  la  grisaille  savante,  depuis  les  pâleurs 
blafardes  jusqu'aux  ombres  verdies;  l'or  devient  soufre,  le  violet  devient 
mauve,  l'outremer  se  ternit  en  teinte  ardoise  et  le  rouge  en  rose  fané.  Le 
seul  Florentin  qui  se  soit  peut-être  attardé  à  goûter  une  couleur,  les  a 
choisies  modestes  et  subtiles;  elles  entrent  dans  le  modelé  comme  des 
notes  d'agrément  qui  ne  font  pas  dévier  la  ligne  mélodique. 

Et  cette  légèreté  lui  permet  bien  des  élégances  et  biea  des  caprices. 
Ces  ombres  qui  ne  cachent  plus  les  couleurs,  il  peut  en  user  largement, 
y  plonger  des  figures  entières,  dégager  dans  une  pénombre  égale  de  déli- 
cates inégalités  de  modelé.  Tandis  que  Fra  Bartolommeo  polit  sagement 
des  robes  cylindrées  comme  des  colonnes,  Andréa  del  Sarto  discerne  un 
jeu  de  facettes,  des  méplats  qui  martèlent  les  rondeurs,  détaille  en  quel- 
ques plans  des  ondulations  monotones  et  banales.  Ce  sont  déjà  presque 
les  cassures  trop  élégantes  dont  abuseront  les  maniéristes.  Et  même 
quand  il  modèle  délicatement  un  enfant  Jésus,  ou  le  petit  saint  Jean,  il 
évite  les  rondeurs  potelées,  distingue  des  muscles,  affine  les  articulations. 
Ce  peintre  paraît  être  le  dernier  fruit  exquis  de  fart  florentin  ;  après 
quoi,  la  saveur  passera.  La  moindre  de  ses  sanguines  fait  sentir  k  quelle 
prestigieuse  souplesse  avait  abouti  la  longue  et  forte  discipline  de  ces 
dessinateurs.  L'instrument  le  plus  simple,  une  ligne  rouge,  claire  ou  fon- 
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cée,  appuyée  ou  glissante,  nette  gu  fondue,  et  la  main  de  l'artiste  montre 
ou  suggère  tout  ce  qu'un  œil  exercé  peut  discerner  dans  un  beau  corps, 
à  chair  bien  vivante,  et  les  saillies  de  l'os,  la  mollesse  des  tissus  et  môme 
les  mouvements  de  la  respiration  ou  le  battement  des  artères.  Malgré 
l'allure  aisée  et  presque  négligente,  pas  une  hachure  qui  n'ait  sa  signifi- 
cation. Auprès  de  celui-là,  tout  autre  dessin  est  maladroit;  auprès  d'un 
langage  aussi  alerte,  élégant  et  nuancé,  il  est  comme  un  dialecte  incorrect, 
malaisé,  avec  des  raideurs  archaïques  ou  des  insistances  puériles.  Et 
d'ailleurs  parmi  les  formes  différentes  que  l'homme  a  trouvées  pour  s'ex- 
primer, en  est-il  une  qui  montre,  comme  ce  dessin,  une  docilité  capable 
de  répondre  aux  moindres  impulsions  de  la  volonté  et  de  donner  aux 
plus  subtiles  images  de  la  pensée  une  expression  subite  et  adéquate  ? 

Après  Andréa  del  Sarto,  on  ne  voit  pas  ce  que  le  dessin  florentin  aurait 
pu  acquérir  encore.  Ces  artistes,  quoi  qu'ils  veuillent  dire,  trouvent  des 
formules  toutes  prêtes.  De  plus  la  perfection  des  grands  Florentins  enfer- 
me leurs  successeurs  dans  l'admiration  et  l'imitation.  Le  but,  mainte- 
nant, est  en  arrière  et  Ton  n'avance  plus.  Les  disciples  s'émerveillent  de 
leur  facilité.  Il  fallait  des  années  peut-être  à  Vinci  pour  faire  tourner 
les  bajoues  d'un  bambino  et  frisotter  ses  boucles  blondes:  un  élève  copie 
instantanément  son  style  et  ses  procédés;  l'instrument  qu'on  a  mis  un 
siècle  à  créer,  un  apprenti,  s'il  n'est  pas  maladroit,  sait  vite  le  manier. 
En  outre,  maintenant  que  l'obscurité  et  le  vague  sont  des  moyens  d'ex- 
pression, le  travail  du  peintre  en  devient  plus  expéditif;  des  ombres 
indistinctes  de  plus  en  plus  vastes  laisseront  seulement  au  regard  quelques 
points  lumineux  où  se  fixer;  un  tableau  du  xv°  siècle  s'analyse  dans  toutes 
ses  parties,  se  lit  mot  à  mot;  une  peinture  du  xvie,  même  vaste,  s'em- 
brasse dans  un  seul  coup  d'œil.  Mais,  à  Florence,  l'obscurité  ne  dissimule 
jamais  de  négligence;  lorsqu'un  tableau  enveloppe  sous  des  ombres 
opaques  un  dessin  incorrect,  ou  un  modelé  paresseux,  il  est  vénitien 
ou  bolonais,  rarement  florentin.  La  probité  de  cet  art  se  maintient  jus- 
qu'à sa  mort. 

C'est  le  moment  que  les  peintres  décadents  choisissent  pour  s'admirer 
et  entonner  l'hosannah  :  «  Aujourd'hui,  dit  Yasari,  l'art  a  été  amené  à 
une  telle  perfection  que,  tandis  que  nos  prédécesseurs  produisaient  un 
tableau  en  six  ans,  nous  en  produisons  six  en  un  an.  J'en  peux  rendre 
témoignage  pour  l'avoir  vu  faire  et  pour  l'avoir  fait  moi-même.  Et  cepen- 
dant nos  ouvrages  sont  beaucoup  plus  finis  et  plus  parfaits  que  ceux  des 
peintres  en  renom  qui  sont  venus  avant  nous.  »  Dans  Sainte-Marie-Nou- 
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velle,dans  l'antichambre  de  laSixtine,  partout  où  ces  descendants  d'Andréa 
del  Sarto  et  de  Michel-Ange  ont  laissé  des  tableaux  et  des  fresques,  on 
se  convainc  bien  vite  que  ces  hommes  disposèrent  en  effet  d'un  secret 
que  Ton  ne  retrouvera  que  rarement  et  pour  le  perdre  aussitôt.  Ils  agi- 
tent, avec  un  modelé  aisé  et  impeccable,  de  grandes  nudités  et  de  souples 
draperies.  Les  qualités  prodiguées  dans  ces  œuvres,  sans  défauts  et  sans 
vie,  sont  d'une  telle  difficulté  à  acquérir  que  les  hommes  qui  les  créè- 
rent ont  pu  raisonnablement  se  croire  à  l'âge  d'or  de  la  peinture,  au 
moment  où  elle  se  perdait  dans  l'insignifiance,  et  tous  ces  tableaux 
seraient  en  effet  des  chefs-d'œuvre,  s'il  suffisait  de  connaître  les  mots  et 
leur  usage,  pour  être  un  écrivain  de  génie. 

A  la  mort  d'Andréa  del  Sarto  (1531),  la  destinée  de  l'art  florentin 
était  accomplie.  Depuis  un  siècle  il  cherchait  les  moyens  de  montrer 
sur  un  plan  des  personnages  se  mouvant  dans  l'espace.  Après  avoir  réa- 
lisé cet  effet  dans  le  bas-relief  pittoresque,  il  en  avait  tenté  l'illusion  par 
un  jeu  des  lumières  et  des  ombres.  Pendant  qu'elle  se  donnait  cette  rude 
discipline,  la  langue  florentine  s'était  formé  une  syntaxe  merveilleuse- 
ment souple  et  robuste  ;  mais  tous  les  termes  pittoresques  s'étaient  déco- 
lorés. Dans  le  temps  où  Castagno  et  Filippo  Lippi  salissent  le  plâtre 
des  murs  avec  des  teintes  maussades,  Benozzo  Gozzoli  enlumine  les 
parois  de  la  chapelle  Riccardi,  et  ses  miniatures  d'azur,  de  pourpre  et 
d'or  se  regardent  comme  les  pages  entr'ouvertes  d'un  missel  géant.  Ce 
sont  pourtant  les  rudes  grisailles  qui  seules  devaient  se  continuer,  aboutir 
au  plaisir  savant  et  peu  sensuel  que  nous  donnent  Andréa  del  Sarto  et 
Michel-Ange  avec  leurs  imitations  raffinées  de  bas-reliefs.  L'histoire  du 
dessin  florentin  va  du  sculpteur  qui,  dans  le  bronze,  cherchait  des  effets 
de  peintre,  jusqu'aux  peintres  qui  ne  semblent  perfectionner  leur  art  que 
pour  recommencer  des  effets  de  sculpteur.  Vasari  révèle  que  beaucoup 
de  ses  contemporains  modèlent  des  bas-reliefs  en  terre,  pour  trouver  les 
effets  de  lumière  de  leurs  tableaux. 

Les  critiques  aiment  à  faire  deux  parts  dans  cette  histoire.  Ils  applau- 
dissent à  l'art  du  quattrocento,  et  honnissent  celui  du  xvic  siècle  auquel 
devaient  pourtant  aboutir  les  efforts  des  primitifs.  Cette  distinction  entre 
deux  moments  d'une  môme  conquête  n'est  pas  philosophique.  Ce  que 
firent  les  descendants,  les  prédécesseurs  l'avaient  voulu  ;  seulement  ceux- 
là  déclamaient  avec  trop  d'aisance  ce  que  les  autres  avaient  d'abord  labo- 
rieusement épelé,  puis  articulé  avec  dureté.  Se  lamenter  sur  l'ascendant 
qu'exerça  l'art  du  xvie  siècle,  c'est  s'insurger  contre  une  loi  de  nature;  il 
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nous  est  permis  de  goûter  la  naïveté  des  primitifs  ;  mais  la  regretter  n'a 
guère  de  sens;  la  recommencer,  en  a  moins  encore.  Rien  n'est  affligeant 
comme  le  spectacle  d'un  décadent  maladroit  par  affectation. 

D'ailleurs  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  dessin  des  Florentins  fut  celui 
d'écoliers  en  progrès  et  ne  fit  de  beauté  qu'au  terme  de  son  évolution. 
Ce  n'est  pas  la  science  qui  fait  la  beauté  en  art,  pas  plus  qu'elle  n'apporte  la 
félicité  dans  la  vie.  Mais  elle  se  constitue  par  la  force  des  choses  et  c'est 
une  nécessité  pour  nous  d'en  tenir  compte.  A  tous  les  moments  de  son  his- 
toire, cet  art  sut  créer  une  merveilleuse  humanité,  conforme  à  ses  moyens. 

Je  ne  parle  pas  des  premiers  chercheurs  du  x\-  siècle,  chez  qui  l'es- 
prit d'abstraction  semble  avoir  desséché  la  sensibilité,  car  si  Filippo  Lippi 
a  souvent  montré  des  madones  faites  pour  être  adorées,  ce  sont  de 
blondes  ingénues,  cueillies  dans  le  paradis  de  Fra  Angelico  et  tout  émues 
encore  de  cette  violence.  Mais  Botticelli  !  les  créatures  précieuses,  au 
modelé  flasque  cerné  d'un  trait  dur,  seraient-elles  ainsi  douloureuses, 
rongées  par  une  sensibilité  trop  forte,  si  leur  chair  fragile  n'apparaissait 
comme  exténuée  sous  le  travail  impitoyable  de  son  burin?  Les  portraits 
de  .Vinci,  âmes  fugitives  enserrées  de  formes  précises,  unissent  la  com- 
plexité des  réalités  psychologiques  aux  clartés  d'une  géométrie  définitive. 
Michel-Ange  enfin,  parce  qu'il  modèle  savamment  les  gonflements  des 
muscles  humains,  peut  mettre  de  l'épouvante  dans  un  corps  crispé,  du 
mépris  dans  une  épaule  brusquement  retroussée,  peut  charger  d'une 
tristesse  virile  les  regards  pesants,  étouffer  une  furieuse  révolte  sous  la 
moue  tragique  de  bouches  qui  n'ont  jamais  souri.  Ainsi  tandis  qu'un 
effort  continu  tend  vers  un  seul  but,  cet  art  parcourt  des  étapes  variées. 

Après  Vinci  et  Michel-Ange,  il  n'a  pas  épuisé  ses  ressources  de  beauté. 
Après  les  inflexions  un  peu  mièvres  de  Lucrezia,  femme  d'Andréa  et  Tin- 
quiétude  élégante  déjeunes  figures  qui  semblent  apeurées  parfois,  comme  si 
elles  sentaient  passer  la  tempête  d'épouvante  déchaînée  sous  le  plafond  de 
la  Sixtine,  voici  qu'enfin,  à  l'heure  même  du  déclin,  pendant  que  Florence 
s'éteint,  se  dressent  les  altières  déesses  de  Bronzino,  impassibles  comme 
la  Vierge  de  Tauride  ;  les  filles  dernières  de  cette  peinture  de  sculpteurs 
ont  le  grain  ferme  et  la  blancheur  glacée  d'un  beau  marbre  sans  tâche. 

Sous  ce  jeu  des  apparences,  sous  ce  dessin  florentin,  il  y  a  une  con- 
ception rationaliste  des  réalités.  Cet  art  a  progressé  comme  la  science 
humaine,  de  l'abstrait  au  concret;  il  est  parti  de  la  géométrie  ;  il  a  étu- 
dié l'espace,  puis  les  corps  et  la  vie  physique.  Vinci  eut  bien  d'autres 
ambitions:  il  voulait  exprimer  les  âmes  avec  des  formes;  ces  gens  pra- 
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tiquaient  peu  le  paysage,  sans  quoi  ils  y  eussent  apporté  des  préoccu- 
pations de  géologues  et  de  botanistes.  En  regardant  les  fonds  rocheux 


Bronïino.  —  Luixczia  Pundaticlii.  (l'ioivnco,  Mus™  des  Offices.) 

de  Vinci,  il  faut  songer  à  ce  qu'il  dit  sur  les  érosions  de  terrains  et  le 
cours  des  torrents.  Il  y  a,  dans  cette  marche  méthodique,  la  belle  ordon- 
nance qu'Auguste  Comte   a  mise   dans    sa   classilication   des   sciences  ; 


J 
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c'est  en  même  temps  une  hiérarchie  des  phénomènes  et  une  histoire  de 
l'esprit  humain.  Aussi  l'art  florentin,  œuvre  d'intelligence,  est-il  par 
essence  universel.  C'est  ce  qui  le  rend  communicable.  Point  d'artiste 
qui,  devant  Vinci  ou  Michel-Ange,  n'ait  éprouvé  la  tentation  de  dessiner 
comme  eux.  Les  rationalistes  de  l'art  se  sont  reconnus  là.  Les  qualités 
florentines  sont  comme  des  lois.  Elles  ont  été  amenées  à  ce  degré  de 
clarté  et  d'évidence  qui  fait  les  vérités  nécessaires,  et  maintenant  elles 
tiennent  à  notre  façon  même  de  voir.  On  ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  les 
enfreindre  impunément.  Ce  serait  courir  les  risques  d'un  langage  sans 
syntaxe,  d'une  pensée  sans  logique. 

La  noblesse  idéale  de  toute  œuvre  florentine  s'explique  par  son  ori- 
gine intellectuelle  et  n'est  possible  que  par  elle.  Les  fines  ou  robustes 
élégances  de  Botticelli,  Vinci,  Michel-Ange  ou  Andréa  del  Sarto  n'ont  pas 
leur  point  d'appui  dans  la  matière.  Lorsqu'on  a,  un  temps,  vécu  dans  ce 
monde,  toute  autre  humanité  paraît  vulgaire.  Les  Flamands  qui  vinrent 
à  Florence  comme  à  l'école,  restèrent  étriqués  et  balourds  ;  ce  sont  des 
sensualistes  qui  veulent  être  Platoniciens  ;  Corrège  est  diffus,  veule  et 
incorrect;  les  Vénitiens  sont  des  passionnés  qui  manquent  de  subtilité  et 
de  culture.  Tintoret  croit  continuer  le  dessin  de  Michel-Ange  ;  mais  dans- 
la  force  du  Florentin,  il  y  a  des  délicatesses  infinies,  et  Tintoret  est  un 
brutal  qui  fait  grincer  l'instrument.  Un  peu  plus  tard  un  peintre  viendra,. 
Rubens,  qui,  sous  le  robuste  modelé  de  Michel-Ange,  mettFa  de  la  chair 
et  du  sang  et  donnera  un  emploi  à  ce  déchaînement  d'efforts.  Alors  cet 
embonpoint  apparaîtra  grossier  et  cette  force  presque  vulgaire.  Cet  art 
florentin  avait  créé  une  humanité  surhumaine  ;  mais  sous  les  enveloppes 
d'athlètes,  on  n'avait  point  mis  de  vie  matérielle.  Cette  «  chose  mentale  » 
qu'est  la  peinture,  d'après  Vinci,  n'avait  jamais  rejoint  Tordre  de  la  sen- 
sation. Ce  fut  sa  faiblesse.  Le  monde  de  Corrège,  de  Titien,  de  Rubens. 
est  plus  près  de  nous,  parce  qu'il  est  de  notre  espèce,  et  nous  commu- 
niquons par  tous  nos  sens.  Jouissances  d'art  bien  différentes!  Là  les 
joies  sèches  de  l'intelligence,  le  travail  inquiet  de  la  pensée,  que  fixe  à 
peine  un  instant  la  curiosité  satisfaite  ;  ici,  la  sensation  qui  nous  pénètre 
à  fond,  s'empare  du  conscient  et  de  l'inconscient,  abîme  l'être  entier  en 
une  délectation  lente.  A  ces  deux  réalités  il  faut  des  cultes  différents;  et 
leurs  divinités  furent  toujours  ennemies  :  la  froide  vierge  surgie  d'un  cer- 
veau en  travail;  la  tendre  déesse,  «  volupté  des  hommes  et  des  dieu£  »,. 
qu'enfante  le  sourire  de  la  nature  en  fête. 


SIXIÈME  PARTIE 

LA  PEINTURE  ITALIENNE 
EN  DEHORS  DE  FLORENCE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'ITALIE  DU  CENTRE.  —  OMBRIE.  —  PÉROUSE 


Le  xvc  siècle  n'a  pas  été  fécond  à  Florence  seulement;  dans  toute  l'Italie, 
dans  l'Italie  centrale  comme  dans  l'Italie  du  Nord,  à  Sienne,  à  Pérouse, 
à  Urbin,  à  Bologne,  à  Ferrare,  à  Padoue,  à  Venise  et  à  Milan,  l'art  giot- 
tesque  a  continué  à  vivre  et  à  se  transformer  lentement,  réaliste  ou  mys- 
tique suivant  qu'il  acceptait  ou  non  les  théories  nouvelles  représentées 
surtout  par  les  peintures  de  Florence.  Toutes  les  écoles  italiennes  subis- 
sent plus  ou  moins  tôt  l'influence  de  ce  réalisme  scientifique  des  Floren- 
tins :  l'Ombrie  par  un  contact  constant,  les  peintres  du  Nord  par  l'inter- 
médiaire de  Mantegna,  et  tout  à  la  fin  du  siècle,  Milan  par  le  séjour  de 
Léonard  de  Vinci  qui  vint  transformer  la  peinture  lombarde,  tandis 
qu'un  de  ses  élèves,  Sodoma,  allait  chez  les  Siennois  ranimer  de  sa  molle 
sensualité  un  mvsticisme  vieilli. 

Parmi  les  peintres  de  l'Italie  centrale,  plusieurs  participèrent  à  l'évo- 
lution de  l'art  naturaliste  et  savant  qui,  à  Florence,  conduit  de  Masaccio 
à  Vinci.  Ce  sont  Piero  délia  Francesca,  Melozzo  da  Forli  et  Luca  Signo- 
relli. 

L'art  de  Piero  délia  Francesca  s'inspire  du  môme  réalisme  vigoureux 
et  fruste  qui  anime  la  peinture  des  premiers  florentins  du  xve  siècle;  il 
a  les  mêmes  curiosités  que  Domenico  Veneziano,  Paolo  Uccello  ;  il  a 
composé  un  traité  de  perspective,  dessiné  des  raccourcis  intrépides  et 
passait  pour  un  des  meilleurs  géomètres  de  son  temps.    Mais  ce  géo- 
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mètre  e.>t  un  peintre  :  il  ne  conçoit  pas  les  formes  dans  un  espace  abstrait, 
il  les  voit  jouer  dans  l'atmosphère  et  la  lumière.  Son  dessin  est  encore 
brutal,  les  figures  d'une  solidité  un  peu  massive  ;  comme  chez  Masaccio 
et  Lceello,  leur  robustesse  surprend,  après  les  formes  frêles  des  derniers 
gothiques.  Nulle  recherche  de  grâce  ou  même  de  finesse;  rien  de  l'allure 
nerveuse  et  sautillante  chère  à  Florence  ;  il  fixe  des  attitudes  un  peu 
raides,  mais  d'une  grande  noblesse.  Ses  vierges  fières  ne  prennent  pas 
les  poses  fléchissantes,  les  petites  mines  que  les  maîtres  du  siècle  aiment 
à  prêter  à  leurs  madones;  le  visage  se  dresse  sur  le  col  haut,  superbe 
et  tranquille,  l'attitude  est  d'une  rigidité  hautaine.  Jésus  n'incline  pas  la 
tête  Siius  le  baptême  de  saint  Jean  et  les  anges  auprès  de  lui  se  tiennent 
comme  des  gardes  du  corps. 

Mais  Piero  délia  Francesca  se  distingue  encore  des  Florentins  parce 
qu'il  ne  s'est  pas  absorbé  dans  Pétude  exclusive  de  l'homme  ;  il  a  vu  celui- 
ci  dans  la  nature,  dans  la  lumière.  Ses  grandioses  décorations  d'Arezzo, 
montrent  des  figures  se  mouvant  en  de  vrais  paysages.  La  Reine  de  Saba 
se  promène  par  une  claire  journée  d'été  parmi  des  oliviers;  les  coups 
de  soleil  et  les  ombres  sur  les  formes  enchevêtrées  découpent  des  taches 
franches  ;  ailleurs  l'armure  d'un  chevalier  reflète  le  ciel  et  la  verdure  :  des 
arbres  se  mirent  dans  un  ruisseau  et,  sur  l'azur  où  flottent  des  nuages 
blancs,  se  dressent  des  lances  et  des  oriflammes  déployées  :  ailleurs 
encore,  des  éclairages  curieux,  un  homme  dormant  sous  sa  tente  à  la 
lueur  d'une  torche.  Autant  de  trouvailles  pittoresques  et  qui  d'ailleurs  ne 
restèrent  point  dans  le  domaine  de  la  peinture  italienne.  Art  bien  éton- 
nant qui  mêle  un  dessin  d'une  rigidité  un  peu  archaïque  à  des  délicatesses 
de  lumière  toutes  modernes,  et  qui  combine  un  effet  de  «  plein  air  »  au 
désordre  figé  d'une  bataille  dTeeello.  La  vérité  du  milieu  fait  aisément 
croire  a  la  vérité  des  figures  ;  elle  ressuscite  l'existence  brutale  des  féo- 
daux batailleurs  et  des  châtelaines  altières  ;  elle  anime  toute  une  cohue  de 
combattants  parmi  lesquels  il  y  a  bien  encore  des  mannequins  rigides. 

Melozzo  da  Forli  paraît  avoir  été,  parmi  les  plus  brillants  décorateurs 
qui  ont  survécu  (h»  l'ère  gothique,  un  de  ces  artistes  savants  tels  qu'en 
suscitait  à  Florence  et  autour  de  Florence  l'esprit  moderne  d'observation 
et  d'analyse,  et  aussi  un  des  Italiens  qui  surent  le  mieux  accommoder  au 
grand  style  de  sa  race  un  peu  de  la  vigoureuse  exactitude  des  flamands. 
Mais  de  son  œuvre  il  n'a  guère  subsisté  que  des  épaves  ;  des  figures  d'an- 
ges féminines  et  robustes,  un  grand  Christ  emmaillotté  de  draperies  aux 
plis  cassants  qui  monte  au  ciel,  le  regard  doux  et  triste;  fresques  d'une 
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jolie  couleur  blonde  étoilée  de  points  d'or,  effets  de  perspectives  plafon- 
nantes qui  révèlent  chez  ce  peintre  des  curiosités  analogues  à  celles  de 
son  contemporain  Mantcgna.  Un  grand  portrait  de  Sixte  IV  conférant 
avec  quatre  personnages  laïques  ou  ecclésiastiques,  témoigne  d'un  art 
énergique  et  sûr  de  ses  moyens;  bien  que  les  figures  soient  assez  mal 
liées  les  unes  aux  autres,  la  magnificence  de  l'architecture,  l'allure 
majestueuse  de  la  composition  permettent  de  supposer  que  si,  dans  le 
Vatican  du  xve  siècle,  il  y  avait  eu  moins  d'œuvres  détruites  pour  faire 
place  aux  fresques  de  Raphaël,  il  serait  plus  aisé  maintenant  de  com- 
prendre par  quelles  transitions  l'imagerie  menue  des  Ombriens  a  pu  se 
grandir  jusqu'au  style  ample  de  Y  École  d'Athènes  et  de  la  Dispute. 

Signorelli1  est,  avec  Mantegna,  la  plus  forte  personnalité  du  xve  siècle 
en  dehors  des  peintres  de  Florence.  H  est  bien  de  la  même  école  que 
Pinturicchio  par  l'art  avec  lequel  il  a  su  parfois  grouper  en  de  jolis  pay- 
sages des  foules  bariolées  ;  mais  son  coloris  n'a  pas  la  fraîcheur  blonde 
du  plein  air  ombrien  ;  il  est  lourd  et  chargé  d'ombres  terreuses.  Ses  figures 
sont  d'un  aspect  robuste  et  morose,  ses  Madones  entourées  de  saints  n'ont 
pas  la  frêle  ingénuité  des  Vierges  dePérugin.  La  prédication  de  l'Antéchrist 
àOrviéto  est  d'un  Pinturicchio  brutal,  une  vigoureuse  décoration,  sans  ten- 
dresse et  sans  or.  Des  hommes  dont  la  forte  musculature  se  gonfle  sous 
les  chausses  collantes  et  le  justaucorps  polychrome,  se  campent  soli- 
dement pour  écouter  la  prédication  qui  précède  le  dernier  jour  de  l'uni- 
vers ;  à  côté,  les  épisodes  de  cette  fin  du  monde  se  développent  en  un 
style  tout  à  fait  étranger  à  Tàme  ombrienne  ;  le  peintre  n'y  voit  qu'une 
occasion  d'essayer  hardiment  sa  science  de  l'anatomie  et  de  la  perspec- 
tive ;  des  raccourcis  prodigieux  suggèrent  la  chute  de  corps  précipités 
par  la  foudre  ;  la  résurrection*  des  morts,  le  groupe  des  damnés  et  celui 
des  élus  ne  sont  qu'entassements  de  nudités  savantes.  Parfois,  il  est 
vrai,  des  anges  aux  yeux  bleus,  aux  boucles  blondes,  courent  légère- 
ment dans  le  ciel  et  leurs  robes  souples  dessinent  des  volutes  ombriennes  ; 
mais  entre  ces  survivants  du  personnel  gothique  et  les  corps  robustes  que 
le  peintre  prend  plaisir  à  dresser  sur  pied,  il  y  a  quelque  disparate. 

1  Luca  Signorelli  est  de  Cortone  (1450-1523).  Il  est  l'élève  de  Piero  délia  Francesca.  Ses 
œuvres  se  sont  conservées  nombreuses  dans  les  églises  des  villes  toscanes  et  ombriennes.  Ses 
fresques  les  plus  illustres  et  les  plus  importantes  sont  à  la  Sixtine,  à  Monte  Oliveto,  près  de 
Sienne  et  à  la  cathédrale  d'Orvieto,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  dont  la  décoration,  à  peine 
commencée  par  FraAngelico,  e>t  presque  entièrement  de  sa  main.  {Prédication  de  l'Antéchrist, 
la  Fin  du  monde,  la  Résurrection  de  la  Chair,  les  Élus,  les  Damnés.)  Ses  tableaux  d'autel  sont 
nombreux  dans  les  églises  entre  Florence  et  Rome,  à  Cortone,  à  Arezzo,  à  Volterre,  Citta  di 
Castello,  etc.. 


Signorelli,  avant  Michel-Ange,  est  le  peintre  quî  a  su  le  mieux  camper 
des  corps  élastiques  et  bien  musclés  ;   lorsqu'il   allait  à  Home  peindre 


Melozzo  da  Forli.  —  Ascension  du  Christ,  (l'alais  du  Quirinal,  Home,  148Î.) 

son  Jugement  dernier  sur  le  mur  de  la  Sixline,  Michel-Ange,  passant  à 
Orviéto,  put  étudier  ce  dessin  qui  rend  si  bien  la  force  avec  des  formes 
humaines.    Dans   les   corps   au   repos,   le  torse   pèse   d'aplomb  sur  les 
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hanches  et  les  jambes  arquées  puissamment  se  tendent  pour  porter  le 
bassin.  Trois  vastes  fresques  ne  contiennent  ainsi  que  des  variations 
sur  le  thème  anatomique.  Les  démons  eux-mêmes  ont  des  corps  d'athlètes, 
ils  ne  se  distinguent  que  par  leurs  grimaces  et  leurs  couleurs,  des  reflets 
verdàtres  et  violacés  qui  leur  donnent  des  teintes  de  batraciens  et  de 
cadavres  décomposés.  Malgré  la  violence  contenue  ou  déchaînée,  l'affec- 
tation de  science  apporte  quelque  raideur,  et  refroidit  notre  impression; 
le  peintre,  pourtant,  dessine  largement  et  s'affranchit  de  l'analyse  un 
peu  précieuse  des  Florentins  ;  mais  il  veut  trop  montrer  l'emboîtement  du 
tronc  et  des  membres,  et  comment  les  muscles  et  les  os  s'attachent  pour 
jouer.  Quand  les  morts  se  lèvent  du  sol,  on  croit  voirie  personnel  d'un 
atelier  de  peintre  anatomiste  ;  des  squelettes,  des  écorchés  et  des  corps 
réincarnés  qui  étirent  leurs  membres  et  semblent  essayer  leurs  forces  au 
sortir  d'un  long  sommeil.  Par  là  Signorelli  diffère  des  maîtres  qui  le 
suivront,  il  reste  trop  près  de  son  modèle  et  met  quelque  aflectation  à 
révéler  le  muscle  qu'il  dessine.  Raphaël  et  Michel-Ange  traiteront  le  nu 
avec  plus  de  souplesse  et  de  liberté,  mais  sans  beaucoup  plus  de  charme 
pittoresque.  Ces  puissantes  fresques  d'Orviéto  présagent  dès  lors  combien 
l'obsession  de  cette  anatomie  savante  sera  néfaste  à  la  peinture  italienne. 
Un  coloris  brun  sert  uniformément  à  toutes  les  figures  et  des  ombres 
rougeàtres  découpent  sur  un  fond  plâtreux  des  jarrets  tendus  et  des  reins 
cambrés;  il  ne  reste  plus  rien  de  la  gentillesse  pittoresque  des  peintures 
ombriennes;  rien  de  la  polychromie  joyeuse  en  de  clairs  paysages;  le  pein- 
tre dédaigne  ces  joies  faciles  pour  des  curiosités  plus  hautes  et  des  ambi- 
tions plus  austères. 

Mais  autour  de  ces  puissantes  personnalités  emportées  à  la  suite 
de  Florence,  d'autres  peintres,  plus  humbles,  dispersés  dans  les  villes 
de  l'Ombrie,  se  laissaient  doucement  aller  au  rythme  naturel  de  révolu- 
tion  giottesque.  Il  n'y  a  point  de  terre  au  monde  où  l'on  ait  enluminé 
plus  d'images  de  la  Vierge  et  des  Anges.  Sur  les  murs  des  vieilles  églises, 
sur  les  autels  les  plus  humbles,  des  peintures  nouvelles  remplaçaient  les 
fresques  effacées  et  les  panneaux  vieillis;  et  jusqu'au  milieu  du  xve  siècle, 
dans  cette  réfection  continuelle  de  l'iconographie  religieuse,  rien  jamais 
ne  rappelle  l'art  raisonné  et  réaliste  des  Florentins  de  ce  temps.  C'est  seule- 
ment par  transition  lente  et  comme  involontaire  que  cespeintres  adoptèrent 
quelques-unes  des  découvertes  naturalistes,  celles  qui  n'attristaient  pas 
trop  la  gentillesse  de  leurs  visions  habituelles.  Leur  grâce  un  peu  aban- 
donnée se  distingue  toujours  du  style  dur  et  tendu  des   Florentins.  Dès 


le  début  du  siècle,  Grnlile  da  Fabriano  avait  montré  combien  peu l  être 
aimable  celte  douceur  golbîque,  lorsque  l'observation  en  relève  la  bana- 
lité trop  facile  parle  pittoresque  des  détails  ;  dugîoltisme  commun  à  toute 


l'Italie,  il  a  dégagé  un  art  personnel  et  aussi  un  art  local;  dans  UiFititf 
ni  Egypte,  il  fuit  trottiner  le  petit  âne  gris  au  pied  des  collines  couronnées 
de  murailles,  les  collines  de  l'Oinbrie  féodale  ;  mais  son  exactitude  est 
atténuée  par  l'imprécision  naturelle  à  cet  ail  gracieux  et  le  pinceau  amol- 
lit quelque  peu  les  bossages  rugueux  des  palais  llorenlins.  Sur  tous  ces 
peintres  passe  comme  un  dernier  rayon  du  tendre  mysticisme  qui  meurt 
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en  ce  moment  à  Sienne  ;  l'âme  siennoise  s'est  dispersée  sur  l'Om- 
brie  ;  Matteo  di  Giovanni  et  Sano  di  Pietro  sont  près  de  Gentile  ou  de 
Nicolo  Alunno  ;  chez  tous,  les  figures  et  les  attitudes  sont  analogues; 
mômes  gentillesses,  mêmes  gaucheries,  mêmes  étincelles  d'or  mêlées  aux 
couleurs  fondantes. 

Deux  centres  principaux  se  sont  formés,  où  les  peintres  ombriens  se 
sont  créé  des  traditions  et  ont  fondé  des  écoles;  Urbin,  sous  l'influence  de 
Mécènes  très  cultivés  qui  rapprochèrent  dans  une  même  faveur  Juste  de 
Gand,  Melozzoda  Forli  et  Giovanni  Santi,  père  de  Raphaël,  c'est-à-dire  le 
réalisme  flamand,  la  science  florentine  et  l'ingénuité  religieuse  d'Ombrie. 
Mais  l'école  de  Pérouse,  plus  spontanée,  a  été  plus  féconde  et  plus  origi- 
nale. C'est  à  Pérouse  que  le  doux  mysticisme,  chassé  de  Florence,  mori- 
bond à  Sienne,  vint  fleurir  une  dernière  fois  ;  l'inspiration  de  Fra  Ange- 
lico  et  de  Sano  di  Pietro  anime  d'une  douceur  divine  les  blonds  séraphins 
de  Boccati  de  Camerino;  créatures  célestes,  immatérielles  et  lumineuses, 
sémillantes  et  vives  ainsi  qu'émerillons.  Bontigli,  dans  sa  Vie  de  saint 
Louis  de  Toulouse  et  de  saint  Hercule,  fait  défiler  des  figures  empruntées 
à  Gozzoli  devant  les  monuments  de  Pérouse,  ses  remparts,  ses  églises  ou 
son  palais  communal. 

Mais  les  peintres  de  Pérouse  ont  transformé  le  style  de  Gozzoli,  le 
dessin  de  ses  figures  et  surtout  l'aspect  de  ses  paysages.  A  Pérouse, 
de  petites  gouaches,  qui  racontent  la  vie  de  saint  Bernardin  et  que 
Ton  attribue-  à  un  mystérieux  Fiorenzo  di  Lorenzo,  sont  ravissantes  par 
la  fraîcheur  de  la  lumière  et  le  mouvement  amusant  des  figures.  Ce  sera 
un  des  types  les  plus  heureux  de  cette  école  que  ces  gracieux  adolescents 
en  maillots  multicolores,  aux  chevelures  blondes  et  bouclées.  Ces  petits 
pages  en  travesti  ne  se  présentent  pas  comme  les  figures  de  Gozzoli,  par 
groupes  compacts  dont  les  têtes  se  juxtaposent  avec  monotonie;  leur 
gracilité  se  détache  nerveusement  sur  un  fond  clair,  soit  qu'ils  s'agitent 
avec  vivacité,  ou  qu'ils  se  fixent  en  des  attitudes  qui  font  valoir  la  sou- 
plesse de  leur  torse  et  la  cambrure  de  leurs  jambes.  Dans  les  tableautins 
de  Fiorenzo  di  Lorenzo,  c'est  sur  un  fond  d'architectures  blanches  ou  dans 
la  verdure  et  la  lumière  d'un  paysage  clair  qu'ils  s'ébattent;  encore  plus 
que  l'élégance  de  ces  figures,  le  charme  gracieux  du  paysage  permet  de 
reconnaître  un  bon  tableau  de  Pérouse. 

Les  meilleurs  Florentins,  d'Uccello  à  Michel-Ange,  sont  trop  absorbés 
par  l'étude  du  corps  humain  ou  par  des  spéculations  abstraites  sur  la 
perspective,  pour  composer  naturellement  dans  l'espace  ;  les  Ombriens, 


Fioremo  <li  Lorcnïo.  —  Martyre  de  saint  Bernardin,  (Péroras,  Musde,  vers  147S.) 
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moins  savants  et  plus  naturels,  ne  sont  pas  des  peintres  d'atelier  et  ne 
voient  jamais  les  figures  que  placées  dans  leur  milieu.  Les  Florentins 
ferment  volontiers  l'horizon  avec  un  pan  d'architecture  ;  l'Ombrien, 
lorsqu'il  en  dresse,  les  dispose  tout  au  loin,  à  l'autre  bout  d'un  parvis 
presque  désert.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  médiocres  de  Pérouse  qui  ne 
sachent  baigner  toutes  choses  d'une  belle  lumière  limpide  et  blanche,  ou 
chaude  et  ambrée  ;  même  s'il  n'y  a  qu'une  figure  en  scène,  un  saint 
Sébastien  langoureux,  attaché  à  son  arbre,  ou  un  Jésus  en  croix  entre  la 
Vierge  et  saint  Jean,  derrière  eux  s'étend  une  nature  immense,  de  l'infini  et 
de  la  lumière;  le  regard  s'échappe  vers  l'azur  profond,  jamais  borné  par 
les  ligures  de  premier  plan  ;  c'est  pour  le  peintre  de  Pérouse  une  nécessité 
visuelle  que  le  grand  ciel  lumineux  et  la  fuite  vertigineuse  de  la  plaine 
d'Ombrie.  Aussi  quand  il  lui  plaît  de  disposer  des  ligures  lointaines,  ne 
lui  sufiit-il  pas  d'appliquer  les  lois  de  la  perspective  ;  il  voit  réellement  des 
figures  vivantes  dans  un  clair  paysage  ;  les  justaucorps  bariolés  fleurissent 
la  prairie  de  couleurs  tendres.  Chez  la  plupart  des  Ombriens  cette  couleur 
est  d'une  souplesse,  d'une  légèreté  qui  peut  imiter  la  limpidité  du  ciel  et 
les  nobles  harmonies  de  la  plaine;  beaucoup  d'entre  eux  ont  connu  les 
procédés  flamands  importés  à  Urbin  par  Juste  de  Gand  et,  avec  l'art  de 
la  peinture  à  l'huile,  ils  ont  aussi  re<;u  un  peu  de  la  délicatesse  d'observa- 
tion qui  s'affine  par  l'usage  de  cet  instrument  de  précision.  Plus  tard  le 
Florentin  Vasari  notait  que  certains  Ombriens,  comme  les  peintres  du 
Nord,  savaient  animer  le  fond  de  leurs  tableaux  avec  des  villes  lointaines. 
Mais  ils  n'ont  pas  la  furie  d'exactitude  des  hommes  de  Bruges  ou  de 
Nuremberg,  et  les  grêles  arbustes  qu'ils  détaillent  à  la  pointe  du  pinceau 
dressent  leurs  petites  branches  sur  un  fond  vaporeux  et  bleuté. 

C'est  sans  doute  l'habitude  de  toujours  voir  les  hommes  dans  leur 
milieu  naturel  qui  a  donné  tant  d'harmonie  aux  compositions  ombriennes  ; 
seul  le  rapprochement  artificiel  d'éléments  divers  peut  produire  des  dis- 
parates et  des  discordances.  Les  peintres  de  Pérouse  accentuent  le  rythme 
de  ces  figures  dans  l'espace,  les  disposent  avec  une  symétrie  savante  et 
leur  prêtent  des  attitudes  balancées  ;  au  centre,  bien  en  vue,  les  acteurs 
essentiels  et,  de  chaque  côté  les  figurants,  tous  avec  de  petites  contor- 
sions. La  scène  ressemble  moins  k  un  drame  réel  qu'à  une  ligure  de  ballet. 
Sauf  (ihirlamlajo,  les  Florentins  du  xv°  siècle  n'ont  guère  aimé  ces  compo- 
sitions aux  ailes  égales;  ou,  tout  au  moins,  ils  en  rompaient  la  symétrie 
par  la  violence  et  la  variété  des  gestes.  Dans  la  chapelle  Sixtine  décorée 
par  des  Ombriens,  Pérugin,  Pinturicchio,  Signorelli,  et  des  Florentins, 


L  ART    DE   I.A    COMPOSITION 


Cosimo  Rosselli,  Bollicclli,  Gliirlandajo,  la  supériorité  des  Ombriens  est 
frappante  dans  l'art  de  la  composition  rythmée.  Cliez  Cosimo  Kosselli, 
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des  foules  en  désordre,  d'inextricables  cohues  ;  chez  Botticelli,  la  vivacité 
nerveuse  de  chaque  figure  particulière  donne  à  l'ensemble  un  aspect 
enchevêtré  et  papillottant. 

Au  contraire,  Pinturicchio,  un  peintre  médiocre  pourtant,  a  su  orga- 
niser, équilibrer  même  le  désordre  ;  sans  doute  bien  des  ligures  ne 
sont  que  des  silhouettes  banales;  c'est  justement  pour  avoir  consenti  à 
quelques  draperies  insignifiantes  que  le  peintre  ménage  des  repos 
à  noire  attention  dans  une  foule  nombreuse  et  complexe.  Mais  c'est  la 
composition  de  Pérugin,  la  remise  des  clés  à  saint  Pierre,  qui  frappe 
le  plus  par  sa  clarté  et  son  équilibre.  Pérugin  s'y  révèle  un  merveilleux 
peintre  de  l'espace.  Sans  doute  les  deux  masses  symétriques  des  figures 
principales  marchent  encore  sur  les  bords  du  cadre.  Mais  derrière  elles 
s'étend  une  piazzetta  au  dallage  fuyant  de  marbre  blanc  et  noir  ;  et,  dans 
l'espace  vide,  d'alertes  adolescents  s'agitent  sur  leurs  jambes  minces, 
comme  s'ils  jouaient  à  la  raquette;  l'aisance,  la  rapidité  de  leurs  gestes 
suggèrent  un  peu  de  la  jouissance  qu'ils  trouvent  à  se  mouvoir  dans  l'air 
et  à  prendre  possession  de  cet  espace  où  le  peintre  a  vu  l'élément  fon- 
damental de  sa  composition.  Ce  plaisir  que  Ton  goûte  à  suivre  du  regard 
de  beaux  mouvements  dans  la  libre  étendue,  il  se  retrouvera  dans  l'École 
d'Athènes  de  Raphaël  et  le  merveilleux  va-et-vient  de   ses  philosophes. 

Pérugin1,  qui  représente  presque  à  lui  seul  l'école  entière  de  Pérouse, 
a  pourtant  été  pendant  un  certain  temps  l'élève  des  Florentins;  mais  au 
moment  où  il  travaillait  parmi  eux,  la  sécheresse  des  premiers  réalistes 
commençait  à  s'attendrir  ;  dans  l'atelier  de  Verrocchio  il  a  été  le  compagnon 
de  Lorenzo  di  Credi  et  de  Léonard  de  Vinci.  Ce  qu'il  a  retenu  de  Florence, 
c'est  une  certaine  souplesse  de  modelé  ;  et  comme  il  n'est  pas  Florentin 
d'esprit,  à  la  faveur  d'ombres  gracieusement  estompées,  son  dessin  s'est 
fait  souvent  imprécis  ou  incorrect.  Au  lieu  de  figures  maigres  fortement 
ciselées,  il  arrondit  mollement  des  visages  aux  traits  à  peine  formés  ;  l'œil 


1  Pietro  Vannucci,  dit  le  Pérugin,  est  né  à  Citta  délia  Pieve  en  1446,  mais  venu  de  bonne 
heure  à  Pérouse,  puis  à  Florence  où  il  travailla  dans  l'atelier  de  Verrocchio.  Dès  1480,  il  est 
appelé  à  Rome  pour  la  décoration  de  la  Sixtino  :  une  partie  de  ses  compositions  a  été  détruite 
pour  faire  place  au  Jugement  dernier  de  Miehol-Ange.  Il  eut  une  vogue  extraordinaire,  reçut 
des  commandes  de  toute  l'Italie,  mais  à  la  lin  était  fort  méprisé  par  la  nouvelle  école,  Michel- 
Ange,  etc.  Il  passa  la  dernière  partie  de  sa  vie  à  Pérouse  et  mourut  en  1524.  Ses  œuvres  sont, 
extrêmement  abondantes  et  parfois  difficiles  à  distinguer  de  celles  peintes  par  ses  élèves  et  ses 
imitateurs.  Ses  principales  fresques  sont  à  la  Sixtine  (la  Remise  des  clefs  à  saint  Pierre);  à 
Florence.  Santa  Maria  Maddalena  de  Pazzi  (le  Christ  en  croix)  ;  à  Pérouse  une  salle  entière- 
du  Cambio  («les  ligures  de  héros  antiques  et  de  sibylles).  —  Il  y  a  de  ses  tableaux  dans  beaucoup 
de  musées,  au  palais  Pitti  {Mise  au  tombeau) ,  et  surtout  au  Musée  de  Pérouse,  où  ses  œuvres- 
trop  nombreuses  paraissent  d'une  grande  monotonie. 


il 
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bombe  sous  la  paupière  baissée  et  la  boucbe  est  si  menue  que  la  voix  qui 
en  sort  doit  être  pointue  comme  un  cri  d'oiseau.  Ingénuité  langoureuse  qui 
s'harmonise  avec  l'ensemble  de  la  composition  et  les  attitudes  des  figures  ; 
le  visage  se  renverse  vers  le  ciel  avec  une  expression  d'adoration  pâmée, 
le  corps  hanche  avec  une  grâce  abandonnée,  et  les  mains  sont  pieuse- 
ment jointes,  tandis  qu'une  des  jambes  est  repliée  négligemment, 
de  manière  à  soulever  à  demi  sous  la  robe  à  gros  plis  un  des  deux  petits 
piea\s  nus.  Presque  tous  les  personnages  de  Pérugin,  vierges  et  saintes, 
se  présentent  ainsi;  c'est  a  peine  si  quelques  barbes  cotonneuses  donnent 
aux  apôtres  un  aspect  plus  viril.  Quand  les  ligures  sont  nombreuses,  le 
peintre  les  dispose  côte  à  côte,  sans  qu'elles  paraissent  se  préoccuper  les 
unes  des  autres  ;  dans  certaines  scènes  qui  demandent  un  plus  grand 
nombre  d'acteurs,  le  Mariage  de  la  Vierge  ou  \  Adoration  des  Bergers, 
il  les  place  sur  plusieurs  plans  en  profondeur;  il  les  étage  en  hauteur 
pour  une  Ascension  ou  une  Assomption  ;  et  les  mûmes  figures  minaudières 
se  posent  sur  de  petits  nuages  plats  aussi  naturellement  que  sur  le  sol;  les 
anges  sont  plus  agités  et,  dé  chaque  côté  de  la  Vierge  qui  monte  au  ciel, 
il  en  est  toujours  deux  qui,  le  visage  ému  et  les  mains  jointes,  semblent 
danser  à  cloche-pied. 

Rien  de  moins,  imprévu  qu'un  tableau  de  Pérugin  ;  ce  peintre  a  été 
parmi  les  plus  féconds  avec  un  nombre  de  ligures  des  plus  restreints. 
Et  pourtant  sans  effort,  au  temps  des  peintres  savants  de  la  fin  du 
xvc  siècle,  en  face  des  dessinateurs  impeccables  de  Florence  dont  l'art 
précieux  et  tendu  fatiguait  à  la  longue,  il  a  su  donner  des  émotions 
directes,  moins  raffinées,  mais  infiniment  plus  douces.  Il  peint  avec  une 
couleur  molle,  d'une  chaleur  uniforme  et  dont  la  matière  onctueuse  énerve 
le  dessin;  couleur  ambrée,  gluante  et  sucrée  ainsi  que  le  miel  dont  elle  a 
parfois  l'écœurante  fadeur  et  souvent  aussi  la  suavité  intense.  Elcomme  on 
était  las  des  géomètres  et  des  ciseleurs,  on  fit  fête  à  la  tendresse  de  Péru- 
gin ;  les  âmes  religieuses  et  les  amateurs  de  beauté  se  disputaient~ses 
œuvres,  émus  par  les  Vieillards  et  les  Maries  «  qui  contemplent  avec  un 
amour  indicible  le  corps  du  Sauveur  ».  Le  paysage  n'était  pas  moins 
admiré,  car  Pérugin,  comme  la  plupart  des  Ombriens,  savait  l'art,  ignoré  à 
Florence,  de  placer  les  figures  dans  l'atmosphère  et  la  lumière  ;  son  paysage 
n'est  pas  plus  varié  que  son  humanité,  mais  cette  vérité  harmonieuse  du 
milieu  qu'il  observe  toujours  suffit  pour  donner  à  ses  œuvres  les  plus 
superficielles  une  douceur  caressante.  Un  horizon  bas,  tout  au  loin  une 
ligne  de  collines  bleues  ;  et  dans  le  ciel,  cet  embrasement  doré  qui  succède 
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à  la  pourpre  des  soirs  d'été,  nappe  incandescente  dont  la  source  lumi- 
neuse est  nulle  part  et  les  irradiations  partout;  quelques  grêles  arbustes 
pointent  seulement  leur  rare  feuillage  dans  cette  clarté,  pour  en  mieux 
faire  sentir  la  profondeur  et  la  limpidité. 

Quantité  d'élèves  copièrent  ce  maître  qui  savait  faire  roucouler  la 
piété  et  mettre  au  fond  de  ses  panneaux,  lé  plaine  immense  que  Ton 
contemple  du  haut  de  Pérouse.  Eusebio  di  San  Giorgio,  Spagna,  dispo- 
sèrent des  Vierges  langoureuses  et  des  adolescents  maniérés  en  des 
paysages  lumineux. 

Un  autre  peintre  témoigna  d'une  grande  fécondité,  Pinturiccliio  qui 
développa  Fart  ombrien  en  d'abondantes  décorations,  un  peu  comme 
Gozzoli  avait  amplifié  les  images  mystiques  de  Fra  Angelico.  Ses  fresques 
les  plus  fameuses  sont  dans  les  appartements  Borgia  du  Vatican  et  dans 
la  Libreria  de  la  cathédrale  de  Sienne.  On  y  voit  la  cour  pontificale  se 
donnant  à  elle-même  le  spectacle  de  son  faste  :  blonds  éphèbes,  turcs 
enturbannés,  centurions  en  cuirasse,  rois  et  papes  en  grande  pompe, 
processions  et  cavalcades  ;  peu  importe  le  sujet  que  traite  le  peintre  ;  qu'il 
raconte  une  histoire  vieille  ou  récente,  un  martyre  de  saint  ou  un  mariage 
de  prince,  tous  les  prétextes  lui  sont  bons  pour  accumuler  des  couleurs 
brillantes,  faire  étinceler  l'or,  amuser  par  un  étalage  de  costumes  bizarres 
ou  gracieux,  en  des  paysages  variés.  Et  môme  les  éléments  traditionnels 
ne  lui  suffisent  pas;  il  emprunte  à  l'antiquité  une  ornementation  nou- 
velle, non  pas  seulement  à  son  architecture,  mais  à  sa  peinture,  dont  les 
«  grotesques  »  commencent  à  être  connus  ;  emprunts  qui  d'ailleurs  ne 
modifient  en  rien  le  style  encore  un  peu  médiéval  de  ces  enlumineurs. 
Ce  faste  décoratif  est  purement  matériel,  et  consiste  tout  entier  dans  le 
luxe  des  modèles  représentés,  la  richesse  des  tissus  et  des  marbres. 
Il  ne  retiendrait  sans  doute  qu'assez  peu  si,  dans  ce  bariolage  d'une 
gaîté  tapageuse  et  parmi  cet  enchevêtrement  de  formes  banales  et 
peu  correctes,  on  ne  découvrait  parfois  une  gracieuse  figure  empruntée 
à  Fiorenzo  di  Lorenzo,  ou  une  lointaine  perspective  de  la  plaine. d'Om- 
brie.  Pinturiccliio  prolongea  jusqu'en  plein  xvic  siècle  cette  décoration 
rayonnante  et  sans  prétention  que  les  Florentins  avaient  à  peu  près  éli- 
minée chez  eux.  C'est  à  l'exemple  de  Gozzoli  —  le  plus  Ombrien  des 
Florentins  —  que  quelques  peintres  ont  seulement  juxtaposé  des  cou- 
leurs gaies  et  des  formes  faciles,  tandis  que  d'autres  ciselaient,  dissé- 
quaient et  raisonnaient.  Aussi  parmi  les  plus  belles  décorations  italiennes, 
et  par  là  il  ne  faut  pas  entendre  celles  qui  intéressent  le  plus  Tintelli- 
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gence  et  remuent  le  plus  la  sensibilité,  mais  celles  qui  exaltent  la  simple 
faculté  de  voir,  n'y  en  a-t-il  point  de  plus  attrayantes  que  celles  du  Cambio 
à  Pérouse,  peintes  par  Pérugin,  que  Michel-Ange  traitait  de  vieille  ganache, 
et  celles  du  Vatican  et  de  la  Libreria  de  Sienne,  peintes  par  Bernardino 
Betti,  dit  Pinturicchio,  le  «  Peinturlureur  ». 

Alors  qu'ils  travaillaient  encore  activement,  la  source  était  déjà 
tarie  qui  avait  vivifié  de  tendresse  religieuse  l'art  ombrien.  Assez  vite 
Pérugin  s'était  abandonné  à  son  adresse  manuelle  pour  débiter  mécani- 
quement l'image  des  divines  extases;  c'est  parce  qu'il  n'a  omis  aucune 
des  ressources  dont  disposait  encore  la  peinture  pour  éblouir  et  amuser, 
que  nous  oublions  de  remarquer  que  Pinturicchio  a  laissé  le  parfum  mys- 
tique de  Pérouse  s'évaporer  et  se  perdre  en  ses  enluminures  trop  abon- 
dantes. Une  fois  de  plus,  après  Sienne  et  Cologne,  la  preuve  était  faite  que 
le  sentiment  ne  saurait  longtemps  faire  vivre  une  école  de  peintres  ;  ces 
doux  inspirés  purent  bien  donner  à  leurs  figures  une  expression  tendre 
et  touchante,  mais  ceux  qui  observent  et  imaginent  devaient  d'abord 
créer  pour  eux  des  formes.  Cologne  s'est  effacée  devant  Bruges  et 
Sienne  devant  Florence.  Pour  une  même  débilité  d'invention,  l'école 
mystique  de  Pérouse  a  été  frappée  de  sénilité  précoce.  C'est  un  charme 
délicat,  mais  monotone  et  fragile  que  celui  des  Madones  ingénues  et  des 
anges  blonds  éclos  dans  le  jardin  lumineux  qui  s'étend  autour  du  Trasi- 
mène. 

Parmi  les  peintres  de  l'Italie  centrale,  Piero  délia  Francesca  et  Luca 
Signorelli  surtout  se  présentent  avec  une  personnalité  puissante,  parce 
qu'ils  se  sont  mêlés  à  l'enquête  rationaliste  et  réaliste  des  peintres 
curieux  des  choses  de  la  perspective  et  de  Tanatomie.  Raphaël  enfin  ne 
dépassera  aussi  prodigieusement  l'art  des  autres  Ombriens  que  pour  avoir 
su,  mieux  que  nul  autre,  concilier  parfois  la  tendresse  de  son  milieu  natal 
avec  la  puissance  intellectuelle  d'un  Florentin. 


CHAPITRE  II 

L'ITALIE  DU  NORD.  —  PADOUE.  —  FERRARE 

VENISE.  —  MILAN 


Dans  l'Italie  du  Xord,  la  peinture,  après  Vittore  Pisano,  ne  s'est  point 
développée  suivant  un  rythme  aussi  régulier  que  l'école  florentine  ;  ce 
n'est  guère  avant  la  seconde  moitié  du  xv°  siècle  que  la  production  y 
fut  réellement  active.  Padoue  a  joué,  dans  le  bassin  du  Pô,  le  rôle 
tenu  par  Florence  dans  l'Italie  centrale;  alors  que  Ferrare  et  Milan  som- 
meillaient et  que  Venise  était  encore  byzantine,  à  Padoue  qui  possédait 
le  chef-d'œuvre  de  Giotto  et  celui  du  plus  indépendant  des  Giottesques, 
Altichieri,  il  y  avait  déjà  des  intelligences  curieuses  d'une  manière  nou- 
velle, des  hommes,  comme  ce  Squarcione,  plus  archéologue  que  peintre, 
plus  professeur  qu'artiste,  et  qui  à  défaut  d  œuvres  authentiques  a  suscité 
toute  une  école. 

Dans  cette  école,  un  peintre  d'une  puissance  extraordinaire,  Man- 
tegna1,  tient  à  lui  seul  une  place  aussi  importante  que  dans  l'Italie  cen- 
trale l'école  qui  va  d'Uccello  à  Vinci.  C'est  la  sculpture  de  Ghiberti  qui 
a  surtout  contribué  à  former  le  style  florentin.  Dans  l'Italie  septentrionale, 
ce  sont  surtout  les  œuvres  de  Donatello  qui  ont  éduqué  les  grands 
peintres.  Mantegna,  le  maître  qui  les  domine  pendant  le  dernier  tiers  du 
xve  siècle,  commençait  à  travailler  à  Padoue,  à  un  moment  où  s'y  trou- 
vaient Paolo  Uccello,  Filippo  Lippi  et  Donatello.  Donatello  était  venu 

1  Andréa  Mantegna,  ne  en  1431  à  Vicenco,  fut  dès  1441  l'élève  de  Squarcione  à  Padouo  et 
appelé  en  1460  par  Louis  de  Gonzagne.  à  Manloue,  y  mourut  en  lb06.  Ses  premières  œuvres 
sont  les  fresques  des  Eremitani  à  l'adouc  [Saint  Jacques  devant  te  juge,  Marche  au  supplice* 
sa  décollation)  ;  de  sa  jeunesse  aussi  date  le  grand  retable  de  San  Zeno  à  Vérone  (une  Vierge 
aux  saints).  A  Mantoue,  au  château  de  la  cour,  il  a  peint  des  scènes  de  la  vie  de  Louis  do 
Gonzague  ;  les  fresques  de  la  Chambre  des  Epoux  sont  seules  conservées  (des  portraits  en  des 
paysages».  C'est  à  Mantoue  aussi  qu'il  composa  les  cartons  du  Triomphe  de  César  (liSD-1492). 
(aujourd'hui  à  llampton-Court)  ;  la  Vierge  de  la  victoire,  le  Parnasse,  la  Vertu  poursuivant  les 
vices  (Louvre;. 


pour  exécuter  et  fondre  la  statue  équestre  de  Gattanielata   et,  durant  ce 
long  travail,  il   s'occupait   à  ciseler   les   bas-reliefs  de  bronze,  représen- 


M&nlegna.  —  Saint  Jaunies  marchant  au  supplice  bcniiun  fidi'-le  sur  son  passage.  Au  second 
plan,   une  ligure   iwituo  du  sailli  Ccurgca  de  Donald  lo.  (l'adoue.   église   dus  Eremilani, 


tint  des  miracles  de   saint  Antoine   de  Padoue,  qui    ornent  encore    le 
inaitro-aulel   dans    l'église    du   saint.    Ce   Gattanielata,   d'une    noblesse 
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encore  un  peu  raide.  se  reconnaît  bien,  lui  et  son  cheval,  dans  plusieurs 
compositions  de  Mantejnia,  et  ainsi  d'ailleurs  pour  d'autres  statues  de 
Donatello  ;  quant  aux  petits  tableaux  en  métal,  ils  contiennent  déjà 
presque  tout  l'art  de  Mantegna.  Donatello  n'a  pas  autant  que  Ghiberti 
joué  avec  les  différences  de  relief  pour  imiter  des  perspectives  profondes  ; 
môme  dans  ses  statues  isolées,  il  replie  les  gestes  sur  eux-mêmes,  plutôt 
qu'il  ne  les  déploie  largement;  sa  Judith,  qui  tranche  la  tète  d'Holo- 
pherne,  malgré  la  violence  de  son  action,  a  des  gestes  contournés  et 
contraints,  comme  pour  occuper  le  moins  d'espace  possible;  dans  ses 
figures  de  Madeleine  et  de  saint  Jean-Baptiste,  les  membres  sont  res- 
serrés, les  bras  collés  au  corps  ;  la  main  noueuse  et  crispée  semble  l'or- 
gane desséché  d'un  paralytique.  Donatello  n'est  jamais  plus  raffiné  que 
lorsqu'au  modelé  par  ronde  bosse  il  substitue  un  modelé  à  plat,  un  relief 
de  médaille,  imperceptible  dans  les  pleins,  aiguisé  dans  les  contours; 
des  méplats  tranchants  imitent  les  froissements  de  tissus  fins  aux  plis 
cassés.  Ce  style  incisif  se  retrouve,  avec  plus  de  rudesse,  dans  les  petits 
bas-reliefs  de  Padoue  et  dans  la  peinture  de  Mantegna. 

Les  tableaux  de  ce  peintre  manquent  d'atmosphère  ;  les  figures,  a 
la  fresque  comme  à  la  peinture  à  l'huile,  sont  de  substance  dure  ;  les 
robes  se  replient  en  lignes  tourmentées  qui  restent  très  près  du  corps 
et  ne  dessinent  point  l'élan  d'un  mouvement,  niais  sont  comme  des 
frémissements  liges  et  métalliques,  avec  le  filet  de  lumière  sur  l'arête 
polie.  Même  dans  les  grandes  fresques  des  Eremitani  h  Padoue,  il  n'y 
a  pas  d'espace  qui  ne  soit  sillonné  par  les  lignes  de  ce  dessin  cou- 
pant; les  figures  sont  ciselées,  les  architectures  finement  taillées,  le  sol 
est  un  roc  crevassé  et  parsemé  de  gravier;  malgré  une  perspective 
savante,  l'horizon  trop  précis  amène  au  premier  plan  ses  collines  pier- 
reuses, et  les  flocons  blancs  que  le  peintre  suspend  dans  l'azur  pâle  sont 
burinés  d'une  main  qui  paraît  faite  pour  ciseler  le  métal  des  armuces  et 
sculpter  dans  la  pierre.  L'énergie  prodigieuse  que  Donatello  condensait 
en  ces  petites  figures  qu'il  fouillait  dans  le  bronze,  Mantegna,  peintre  et 
graveur,  la  conserva  jusque  dans  ses  dernières  œuvres;  Donatello  a  fait 
passer  chez  le  peintre  du  Nord  la  manière  acérée  et  la  fougue  appliquée 
des  Florentins  du  xvc  siècle. 

Mantegna  s'est  aussi  mêlé  au  travail  des  peintres  géomètres  qui,  à 
Florence,  par  une  connaissance  théorique  de  l'espace,  éliminèrent  défi- 
nitivement les  vieilles  habitudes  giottesques,  toutes  les  conventions 
qu'une  longue  pratique  rendait  chères  à  tous,  lia  connu  Paolo  Uecello-à 
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Padoue,  et  il  a  visité  Florence  ;  mais  combien  il  dépasse  tous  les  autres 
peintres  du  xve  siècle  !  Nul  autre  dessinateur  n'a  montré  pareille  audace 
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pour  inventer  des  attitudes  imprévues  qu'il  n'a  pu  observer,  mais  qu'il 
a  déduites  avec  une  rigoureuse  correction.  Surtout  dans  ses  premières 
œuvres,  des  figures  font  songer  à  des  épures  géométriques;  avant  d'être 
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incarnées,  elles  ont  été  établies  par  les  différentes  lignes  qui  servent  a 
situer  des  points  de  l'espace.  De  hauts  personnages  arpentent  à  longues 
enjambées  des  carrelages  aux  lignes  fuyantes,  semblables  à  ces  échiquiers 
qui  servent  aux  théoriciens  de  la  perspective  pour  indiquer  la  fuite  des 
plans  ;  ceux  qui  s'enfoncent  se  rapetissent  avec  une  surprenante  rapi- 
dité, tandis  que  ceux  du  premier  plan  se  dressent,  d'une  taille  extraordi- 
naire. Mais  la  hardiesse  de  Mantegna  dépasse  même  ces  effets  habituels, 
alors  qu'il  ne  dispose  d'aucun  des  moyens  de  la  perspective  aérienne  et 

* 

qu'il  dessine  avec  la  môme  précision  ce  qui  est  loin  et  ce  qui  est  près  ;  il 
s'est  essayé  plusieurs  fois  à  peindre  un  corps  allongé  tout  en  profondeur  ; 
le  Christ  mort  de  la  Brera,  les  pieds  tendus  vers  le  spectateur,  fait  ainsi 
à  notre  œil  une  étrange  violence  et  ce  raccourci  brutal  fixe  dans  la 
mémoire  une  image  puissante  et  paradoxale. 

Cette  constante  préoccupation  de  la  science  de  l'espace  a  fait  de  Man- 
tegnaun  décorateur  fort  original.  Aux  Eremitani  de  Padoue,  comme  au 
château  de  Mantoue,  il  conçoit  la  scène  comme  réelle  et  non  comme  une 
tapisserie  suspendue;  lorsque  la  composition  se  déploie  sur  le  mur,  au- 
dessus  de  notre  œil,  il  suppose  que  nous  en  considérons  les  personnages 
d'en  bas,  comme  des  statues  juchées  sur  un  piédestal  élevé,  la  ligne 
d'horizon  est  inférieure  au  niveau  du  cadre  :  perspective  imitée  peut-être 
des  bas-reliefs  antiques  ou  de  Donatello  ;  Castagno  en  avait  déjà  usé  pour 
les  peintures  de  sainte  Apollonia,  à  Florence.  Mais,  ici  encore,  Mantegna 
est  plus  absolu,  plus  audacieux.  Au  château  de  Mantoue,  dans  la  chambre 
dite  des  Sposi,  lorsqu'après  avoir  vu  sur  la  muraille  la  famille  des  Gon- 
zague,  l'œil  se  porte  au  plafond,  une  ouverture  simulée  fait  croire  à  une 
trouée  vers  le  ciel,  et,  sur  le  bord,  deux  visages  féminins  se  penchent  ; 
le  peintre  a  tenté  cette  fois  un  effet  de  perspective  en  hauteur  et  l'a  mer- 
veilleusement réussi.  Quelques  peintres,  plus  tard,  de  ces  hardiesses 
dégageront  les  élégances,  mais  avant  d'atteindre  l'aisance  d'un  Corrège, 
il  a  d'abord  fallu  qu'un  Mantegna  accomplit  des  tours  de  force  un  peu 
laborieux. 

Enfin  Mantegna,  plus  que  nul  Florentin,  a  introduit  dans  la  peinture 
des  préoccupations  archéologiques.  L'école  florentine  n'a  reçu  qu'assez 
tard,  lorsqu'elle  s'est  installée  a  Rome,  une  influence  réelle  des  monu- 
ments  antiques.  Mantegna  s'est,  au  contraire,  formé  à  Padoue,  dans  Une 
ville  où  les  souvenirs  du  monde  ancien  étaient  encore  vivants,  où  des 
savants  s'employaient  a  lire  des  textes,  à  reconstituer  des  ruines  et  à  déchif- 
frer des  inscriptions.   11  fut  donc   archéologue  et  même  épigraphiste  ; 
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sur  les  portiques  et  les  arcs  de  triomphe  qui  se  dressent  au  fond  de  ses 


compositions,  il  grave  des  noms  romains.  Son  maître  Squarcione,  qui 
ne  fut  sans  doute  qu'un  peintre  médiocre,  semble  avoir  été  un  savant 
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antiquomane  :  «  C'était  un  homme  de  grand  jugement  dans  l'art  de  la 
peinture,  mais  de  peu  de  pratique.  Il  avait  réuni  dans  sa  maison  un  grand 
nombre  de  statues  et  de  tableaux  avec  lesquels  il  forma  le  talent  de  Man- 
tegna  et  de  ses  condisciples...  Il  était  un  des  rares  artistes  qui  eussent 
voyagé  en  Grèce  et  il  en  avait  rapporté  de  nombreux  souvenirs  et  de 
nombreux  dessins  qu'il  faisait  servir  a  son  enseignement1.  »  Il  paraît 
assez  vraisemblable,  en  effet,  que  Mantegna  ait  étudié  le  corps  humain 
d'après  des  statues,  plutôt  que  sur  des  modèles  vivants;  et  le  décor 
ordinaire  où  se  meuvent  ses  figures  est  presque  toujours  composé  d'ar- 
chitectures et  d'ornements  antiques  :  arcs  de  triomphe,  portiques  à 
pilastres,  architraves  fleuries  d'arabesques,  amours  potelés  soulevant 
des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  ou  déversant  le  contenu  de  leurs 
cornes  d'abondance;  on  croit  voir  renaître  cette  imagination  qui  aimait 
à  enlacer  des  tritons  aux  naïades,  à  môler  des  corps  d'athlètes  et  de  cen- 
taures. 

Et  pourtant  les  marbres  antiques  que  Mantegna  connut  et  étudia 
n'ont  point  formé  son  style  particulier.  Il  n'y  a  guère  de  ressemblance 
entre  son  dessin  sec,  ses  draperies  aux  plis  cassants  et  la  molle 
rondeur,  les  formes  pleines  de  la  sculpture  gréco-romaine,  entre  la 
sérénité  un  peu  banale  des  visages  antiques  et  les  grimaces  véhé- 
mentes de  ses  personnages.  Car  Mantegna  est  avant  tout  un  réaliste, 
et  les  seuls  modèles  qu'il  emprunte  a  l'antiquité  ce  sont  ces  bru- 
tales figures  de  Romains  aux  faces  glabres,  au  front  lauré,  qui  déjà, 
sous  l'Empire,  constituaient,  en  face  de  l'idéalisme  habituel,  un  art 
véridique.  Pour  reconstituer  la  vie  antique,  Mantegna  s'est  aidé  de  toutes 
les  ressources  de  l'archéologie  et  de  l'histoire,  et  c'est  ainsi  qu'on  retrouve 
chez  lui  des  copies  de  monuments,  de  médailles,  d'armes,  de  bas-relit'fs  ; 
mais  le  style  reste  celui  d'un  peintre  du  xv°  siècle,  élève  de  Dona- 
tello.  De  Mantegna  date  la  première  tentative  importante  pour  reconstituer 
en  peinture  certains  spectacles  du  passé.  Il  a  traité  l'histoire  sérieuse- 
ment, et  n'a  pas,  comme  ses  contemporains,  mêlé  des  portraits  italiens 
du  xve  siècle  aux  scènes  de  la  Passion  ou  de  la  Vie  des  Saints.  Aujour- 
d'hui encore,  depuis  des  siècles  de  peinture  d'histoire,  y  a-t-il  beaucoup 
d'œuvres  qui  soient  des  reconstitutions  du  inonde  antique  aussi  vivantes 
et  aussi  vraisemblables  que  le  Calvaire  du  Louvre  ou  le  Triomphe  de 
César  à  Ilampton  Court?  A  Padoue,  qui  vit  naître  Tite-Live,  le  panégy- 

1  (Bernardino  Scardeone.  Antiquités  de  Pariouc  et  ses  citoyens  illustres.) 
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riste  éloquent  de  la  grandeur  romaine,  cette  gloire  encore  était  réservée 
de  former  dans  l'âge  moderne  le  peintre  qui  a  ressuscité  la  pompe  tumul- 
tueuse d'un  triomphe  marchant  au  Capitule. 
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Ainsi  que  les  peintres  de  Florence,  Mantegna  voyait  dans  son  art  un 
moyen  de  rendre  la  nature;  et,  comme  eux,  il  ne  copiait  point  immédiate- 
ment les  apparences,  mais  appliquait  les  lois  de  l'espace  ou  les  docu- 
ments de  l'histoire.  Sans  doute,  il  fut  aussi,  à  ses  heures,  le  peintre  des 
hommes  de  son  temps;  dans  leur  château,  il  a  portraituré  les  Gonzaguc; 
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môme  dans  ces  simples  images,  on  sent  un  esprit  tendu  par  des  préoc- 
cupations savantes  ;  les  figures  vivent  d'une  vie  puissante,  mais  sans  sou- 
plesse ;  le  cardinal  Gonzague,  son  fils  François  et  leurs  serviteurs  forment 
une  composition  solide,  mais  aussi  peu  familiale  que  possible.  Comme 
Uccello  peignant  ses  batailles,  Mantegna  est  surtout  attentif  à  démêler 
correctement  les  nombreuses  jambes  d'un  groupe  compact. 

Sans  doute  il  reste  chez  lui  un  peu  de  l'âme  chrétienne  et  gothique  ; 
il  a  peint  de  merveilleuses  madones  et  des  calvaires  pathétiques  ;  mais 
ses  madones  toucheraient  davantage  si  le  peintre  n'<avait  pas  songé  avant 
tout  à  faire  étinceler  l'éclat  dur  des  porphyres  et  du  métal  ciselé  ;  dans 
ses  crucifixions  et  ses  mises  an  tombeau,  il  semble  avoir  voulu  seulement 
mesurer  la  puissance  expressive  de  son  art.  Une  pieta  gravée  ou  peinte 
par  Mantegna  effraie  plus  qu'elle  n'attendrit;  sur  le  cadavre  se  penchent 
des  figures  échevelées  et  hurlantes;  la  Vierge  est  une  vieille  femme,  aux 
joues  creuses,  que  la  douleur  fait  grimacer  ;  saint  Jean,  emmaillotté  dans 
les  plis  tourmentés  et  cassants  chers  à  Donatello,  se  dresse  et  crie  dans 
l'espace  sa  funèbre  lamentation.  L'Ame  du  peintre  ne  s'est  pas  mêlée  a 
ce  déchaînement  d'horreur  ;  son  œuvre  n'est  pas  l'expression  immédiate 
d'un  sentiment  violent  et  toute  palpitante  encore  d'émotion  ;  une  intelli- 
gence lucide  et  méthodique  a  combiné  des  éléments  qu'elle  dominait. 
Mais,  si  trop  de  préoccupations  savantes  détruisent  parfois  l'intérêt  dra- 
matique, au  point  qu'a  noter  l'imprévu  des  attitudes  et  les  curiosités  du 
décor,  on  oublie  l'action  même,  en  revanche,  le  sérieux  de  la  pensée,  la 
sûreté  et  la  force  du  dessin  donnent  à  une  simple  prédelle  de  Mantegna 
une  noblesse,  une  puissance  qu'on  ne  trouve  d'ordinaire  qu'en  de  vastes 
compositions. 

C'est  pour  avoir  substitué  à  l'instinct  la  pure  intelligence  que  Mante- 
gna fut  un  des  plus  vigoureux  inventeurs  qui  soient  dans  l'histoire  de  la 
peinture;  nul  n'a  jeté  dans  le  domaine  commun  de  l'art  plus  de  figures 
nouvelles,  d'attitudes  inconnues,  d'accessoires  et  d'aspects  ignorés  ;  son 
imagination  dépasse  d'une  envergure  immense,  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  le  monde  où  se  confine  l'art  des  purs  réalistes,  et  le  paradis  un 
peu  étroit  où  les  vieux  gothiques  adoraient  leurs  madones  et  leurs  anges. 
La  plupart  de  ces  inventions  resteront  dans  l'art  ;  burinées  par  cet  instru- 
ment dur  et  tranchant  qui  semble  mordre  du  métal,  elles  se  sont  impri- 
mées dans  l'imagination  des  hommes  de  la  Renaissance. 
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L'art  de  Mauteg-na  a  débordé  vers  le  Sud,  à  Ferrare,  à  Bologne,  en 
ces  provinces  intermédiaires  entre  deux  centres  artistiques  de   vie  plus 
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forte,  Pudoue  et  l'Ombrie.  Dans  celte  même  région,  Piero  délia  Franccsca 
avait  déjà  peint;  les  robustes  ligures,  très  proches  de  la  manière  padouane, 
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qu'il  plaçait   en  un  «  plein  air  »  ombrien,   ont  sans  doute  contribué  à 
déterminer  le  stvle  ferrarais. 

C'est  a  Ferrare  que  les  d'Esté  attirèrent  et  groupèrent  quelques  peintres 
pour  décorer  leur  demeure,  comme  Mantegna  faisait  chez  les  Gonzague 
de  Mantoue.  Dans  le  palais  de  Schifanoja,  Zoppo,  Cossa,  Costa  ont  donc 
représenté  l'existence  du  duc  d'Esté,  en  la  mêlant  à  des  scènes  mytholo- 
giques et  des  signes  du  Zodiaque.  La  manière  de  ces  peintres  est  appa- 
rentée à  celle  de  Mantegna,  de  Piero  délia  Francesca,  de  Paolo  Uccello. 
deDonatello  enfin.  Ils  ne  copient  point  ingénument  les  figures  telles  qu'elles 
leur  apparaissent  dans  leur  milieu  ;  ils  les  construisent  avec  les  connais- 
sances qu'ils  ont  de  la  perspective  et  de  l'analomie.  Leurs  mannequins 
sont  sans  souplesse,  mais  puissamment  taillés  dans  l'espace,  de  pied  en 
cap;  nuls  peintres  n'ont  fait  d'effort  plus  violent  pour  se  dégager  de 
l'apparence  plate  de  la  peinture  ;  ils  dessinent  des  volumes  à  la  manière 
de  Paolo  Uccello  et  sont  en  retard  d'un  quart  de  siècle  sur  leurs  contem- 
porains de  Florence  dont  le  dessin  est  à  ce  moment  si  nerveux  et  si  subtil. 
Parmi  les  fondateurs  de  l'école  de  Ferrare,  Cosimo  Tura  surtout  semble 
avoir  possédé  une  manière  accentuée  jusqu'à  la  brutalité.  Qu'on  se  repré- 
sente un  dessin  raide,  des  contours  métalliques,  des  gestes  cassants, 
(|es  os  visibles  sous  la  peau,  des  tendons  bandés  à  se  rompre,  des  drape- 
ries crispées,  des  visages  grimaçants,  des  couleurs  brûlées  et  acides,  des 
cjhairs  terreuses,  desséchées,  des  ombres  noirâtres  ;  auprès  d'un  tel  art, 
ltks  figures  de  Mantegna  paraissent  presque  tendres. 
j  Mais  cette  manière  dure  va  s'amollir  et  se  fondre  dans  la  tiédeur 
dmbrienne.  Déjà  chez  Lorenzo  Costa,  installé  à  Bologne  et  devenu 
Ijaini  de  Francia.  on  voit,  au  lieu  de  grands  corps  qui  poussent  dans 
l'espace  .leurs  membres  robustes,  d'élégantes  figures  de  cavaliers  et 
(je  dames,  qui  fleurissent  de  frais  paysages  avec  l'élégante  bigarrure  de 
lpurs  costumes  ;  le  vert  tendre  de  l'herbe  et  du  feuillage  qui  s'en  va 
ljleuissant  vers  l'horizon  revêt  le  roc  brûlé  sur  lequel  marchaient  les 
ligures  de  Mantegna  et  de  Tura  ;  l'humanité  se  laisse  gagner  par  cette  dou- 
ceur, et  les  attitudes  gracieuses,  alanguies  d'Isabelle  d'Esté  et  des  personnes 
de  son  entourage  font  penser  à  la  tendresse  de  Pérouse,  autant  qu'à  la 
dureté  râpeuse  de  Ferrare.  Francia,  encore  plus  que  Costa,  révèle  le  voi- 
sinage ombrien  et  sa  peinture  semble  parfois  harmonieusement  confondre 
les  deux  manières  pourtant  opposées  de  Pérugin  et  de  Mantegna.  De  Mante- 
gna il  a  sans  doute  l'allure  franche,  hardie  de  certaines  attitudes,  un  dessin 
exact  et  parfois  une  réelle  pureté  de  lignes  alliée  à  l'ampleur  des  formes. 
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Mais  l'art  padouan  s'est  détendu,  les  formes  se  sont  alanguies  et  les 
figures,  loin  d'être  des  écorchés  à  la  Tura,  sont  de  tissu  mol  et  plein 
comme  celles  caressées  parle  pinceau  dePérugin  ;  pourtantles  madones  de 
Francia,  avec  leur  visage  pâle  et  leurs  yeux  noirs,  montrent  une  gravité 
inconnue  aux  petites  blondes  de  l'Omhrie.  L'énergie  dramatique  a  dis- 
paru; même  quand  elles  sont  mêlées  à  une  scène  violente  ou  pathétique, 
on  sent  que  ces  figures  ne  sont  pas  nées  pour  agir  comme  celles  de  Padoue, 
mais  comme  celles  de  Pérouse  pour  rêver  dans  la  molle  douceur  des 
paysages  d'Ombrie  et  la  lumière  inaltérable  de  son  ciel. 

Autour  de  Costa  et  de  Francia,  un  groupe  s'est  formé  au  commen- 
cement du  xvie  siècle  ;   ce  fut  la  première  école  bolonaise  ;  on  lui  doit 
la  décoration  de  l'oratoire  de  Sainte -Cécile  à  Bologne,  L'œuvre  de  ce 
groupe,  comme  celle  de  son  chef  Francia,  est  difficile  à  caractériser,  à 
cause  de  sa  situation  mal  définie  dans  l'histoire  et  la  géographie  de  la 
peinture.  Il  est  impossible  de  situer  Francia  sur  l'un  ou  l'autre  versant 
où  les  autres  peintres  se  placent  naturellement,  pour  se  partager  en  «  pri- 
mitifs »  et  en  «  modernes  ».  Des  primitifs,  il  conserve  la  netteté  des 
formes,  la  minutie  consciencieuse  ;  des  modernes,  il  a  l'aisance  des  atti- 
tudes et  parfois  même  l'allure  un  peu  théâtrale.  À  tout  instant  il  fait  songer 
au  Raphaël  de  la  période  florentine,  celui  qui  peignit  la  Mise  au  tombeau 
de  la  galerie  Borghèse.  D'autre  part,  cette  première  école  bolonaise  n'est 
pas  plus  solidement  établie  entre  les  manières  si  caractérisées  qui,  de 
Padoue  et  de  Pérouse,  l'influencent  également.  Elle  est  déjà  éclectique  et 
manque  une  première  fois  sa  vocation,  parce  que,  la  période  d'invention 
n'étant  pas  close  à  Florence,  à  Rome,  à  Venise  et  à  Parme,  le  temps  de 
l'éclectisme  n'est  pas  encore  venu.  Mais  lorsque  l'énergie  créatrice  de  la 
peinture  italienne   sera  définitivement  épuisée  et  que  l'éclectisme  sera 
d'une  nécessité  vitale,  c'est  naturellement  Bologne  qui  deviendra  la  capi- 
tale de  la  peinture.  Cette  ville  était  dès  longtemps  préparée  à  ce  rôle.  Si, 
avant  les  Carrache,  il  n'en  a  point  surgi  de  maîtres  de  premier  ordre,  du 
groupe  formé  autour  de  Francia  sortirent  deux  peintres  qui  allèrent  à 
Parme   et  à  Urbin  instruire  les  deux  grands  initiateurs  de  la  peinture 
moderne,  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  préparer  ce  mélange  des  écoles 
de  l'ancienne  Italie  :  Bianchi  Ferrari  a  été  le  professeur  de  Corrège  et 
Timoteo  Viti  celui  de  Raphaël. 
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À  Venise,  au  xv'  siècle,  l'histoire  de  la  peinture  est  d'abord  d'allure 
indécise  ;  longue  à  se  mettre  en  train,  l'école  est  loin  de  présenter  un 
caractère  unique  avant  le  xvi°  siècle.  Alors  seulement,  elle  prend  une 
extension  soudaine,  tandis  que  partout  ailleurs  l'énergie  est  sur  le  point 
de  se  lasser  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  certain  que  l'art  des  Titien  et  des  Tin- 
toret  ait  été  préparé  par  celui  des  Crivelli  et  des  Carpaccio,  que,  à  Flo- 
rence et  à  Rome,  l'œuvre  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  l'avait  été  par  les 
efforts  du  xve  siècle.  Mais  au  moins  y  eut-il  beaucoup  de  peintres  avant 
Giorgione,  et  s'ils  ne  se  laissent  pas  comprendre  dans  une  seule  défini- 
tion, ils  n'en  représentent  que  mieux  les  éléments  divers  de  cette  organi- 
sation complexe  et  toute  indépendante  qu'était  Venise  dans  la  vie  géné- 
rale de  ritalie. 

Pendant  la  rénovation  gioltesque  du  xive  siècle,  la  byzantine  Venise 
s'est  conservée  intacte;  la  fresque  n'a  pas,  comme  en  Toscane,  rem- 
placé cet  art  de  la  mosaïque  qui  fait  ruisseler  l'or  et  les  joailleries  sur 
les  parois  de  Saint-Marc.  Au  xve  siècle,  Venise  reste  de  longues  années 
en  dehors  du  mouvement  intellectuel  qui  transforme  ailleurs  la  pensée 
italienne;  celte  ville  a  moins  de  relations  avec  Florence  qu'avec  Nurem- 
berg et  les  villes  d'Orient  ;  parmi  ses  peintres  on  trouvera  bien  des 
noms  germaniques  :  Johannès  de  Allemania  est  un  des  fondateurs  de 
l'école  de  Murano  et  Antonello  de  Messine  n'a  autant  d'importance  dans 
l'histoire  de  la  peinture  vénitienne,  que  pour  avoir  importé  quelques- 
uns  des  secrets  de  la  merveilleuse  technique  brugeoise.  Les  hommes  du 
Nord  venus  à  Venise  ne  pensaient  point  être  sur  la  terre  de  l'art  classique. 
Van  Mander  disait  de  Durer,  dont  il  connaissait  pourtant  les  voyages  à 
Venise,  qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  de  fouler  le  sol  de  la  péninsule.  Il  est 
des  artistes,  comme  le  peintre  et  graveur  Jacopo  de  Barbari,  dont  on  ne 
sait  s'il  faut  les  placer  parmi  les  Vénitiens  ou  parmi  les  Nurembergeois. 

En  même  temps  qu'elle  sert  d'entrepôt  au  commerce  germanique, 
Venise  est  capitale  d'un  empire  oriental;  elle  est  tournée  vers  ses  pro- 
vinces de  Dalmatie,  d'Istrie,  de  Chypre,  de  Crète;  les  Vénitiens  ont 
autrefois  dérobé  aux  infidèles  les  reliques  de  leur  saint  Marc,  et  ils  conti- 
nuent à  échanger  avec  le  Turc,  à  travers  la  Méditerranée,  leurs  ambas- 
sades et  leurs  marchandises.  Tandis  que  les  Florentins  recherchent  la 
pureté  marmoréenne  d'un  galbe  antique,  ils  s'abandonnent  au  charme 
d'un  art  coloriste  et  raffinent  leur  faculté  de  jouissance  devant  ces  tissus 
d'Orient,   peintures   merveilleuses,   sans  nulle  préoccupation  iconogra- 
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plaque.  Pourtant,  dans  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle,  la  peinture  véni- 


Lon-nzo   Costa.  —    Vierge  ; 


tienne  ne  put  rester  absolument  à  l'écart  de  l'Italie  continentale  ;  Padoue, 
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lu  savante  voisine,  renouvelait  alors  les  manières  traditionnelles  de  voir 
et  de  peindre  et  créait  un  art  trop  puissant  pour  que  celui  de  Venise  n'eu 
fut  pas   modifié.   Ce   sont  là  les  principaux  éléments   que   nous   allons 


Franc ia.  —  Adoration  des  Bergers:  a  droito  de  la  Viurige.  saint  Augustin;  u  gauclie,   suint 
François  ol  lo  donateur  Uak'iizzu  Bi-nlivugtio.  (I>inacullièi[iie  du  Bologne,  1M0.) 

retrouver,  à  des  dffîrés  divers,  dans  lu  peinture  vénitienne  avant  Gior- 
gione.  La  forte  tradition  byzantine  a  dû  se  transformer,  subir  le  réalisme 
sous  ces  trois  formes  :  la  science  de  Padoue,  lu  technique  du  .Nord,  le 
charme  pittoresque  du  monde  vénitien. 
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C'est  la  vieille  école  de  Murano  qui  maintint  le  plus  longtemps  les  habi- 
tudes hiératiques.  Antonio  da  Murano,  Johannes  de  Allemania,  puis  les 
Vivarini  et  Carlo  Crivelli  représentent  cette  peinture  religieuse.  Ils  ne 
sont  ni  décorateurs,  ni  narrateurs  à  la  manière  des  giottesques;  ils  pei- 
gnent des  vierges  et  des  saints  pour  les  besoins  de  la  dévotion.  Les  moines 
du  mont  Alhos  pourraient  reconnaître  à  la  rigueur  les  plus  archaïques  de 
leurs  icônes.  Mais  ici  les  figures  byzantines  sont  encadrées  d'ornements 
gothiques  ;  un  tableau  est  un  retable  où  la  décoration  ogivale  s'épanouit 
abondamment,  avec  celle  richesse  un  peu  molle  du  style  gothique  véni- 
tien dans  lequel  la  pierre  grise  du  Nord  est  remplacée  par  les  marbres  poly- 
chromes et  où  les  lignes  rigides  des  gables  et  des  flèches  s'infléchissent, 
s'arrondissent  en  profils  de  coupoles.  Au  centre,  la  Vierge  sur  son  trône  ; 
sur  les  marches  des  petits  anges  musiciens  et  de  chaque  côté  des  saints 
rigides  et  symétriques  dans  les  compartiments  de  l'architecture  ;  ils  ont 
en  main  un  livre,  une  petite  cathédrale  ou  l'instrument  de  leur  martyre. 
Au  commencement  du  xvie  siècle,  il  en  est  encore  avec  une  hachette  plantée 
dans  le  crâne  et  un  grand  poignard  plongé  dans  la  poitrine.  Ces  figures 
maussades  ou  indifférentes,  et  somptueusement  chamarrées,  ne  sont  pas 
faites  pour  l'action;  même  lorsque  le  peintre  les  libère  de  leur  niche,  elles 
conservent  leurs  attitudes  symétriques;  même  quand  le  peintre  assouplit 
leurs  poses,  l'action  n'en  est  pas  moins  absente;  pour  un  Vénitien  ce 
fut  toujours  un  thème  pittoresque  bien  suffisant  qu'une  assemblée  de 
saints. 

Carlo  Crivelli  pare  ces  madones  de  richesses  rares  et  d'une  somptuosité 
orientale.  Toute  son  imagination  consiste  à  inventer  des  ornements  nou- 
veaux pour  les  entasser  sur  le  trône  de  la  Vierge.  Parmi  les  cuirs  de 
Cordoue,  les  festons  de  feuillages  et  de  fruits,  la  cristallerie  taillée,  le 
porphyre  sculpté,  sous  les  lourds  tissus  raidis  par  les  broderies  d'or, 
la  Vierge  paraît  toute  menue  et  frêle.  Mais  déjà  se  montre  avec  évi- 
dence l'influence  de  Padoue  ;  Crivelli  a  repris  plusieurs  fois  la  pathétique 
lamentation  sur  le  cadavre  de  Jésus,  où  sa  couleur  de  cuivre  durcit 
encore  des  grimaces  d'écorché  et,  dans  la  parure  décorative  dont  il 
entoure  ses  madones,  on  retrouve  les  guirlandes  de  fruits,  les  petits 
amours  chers  à  Mantegna.  Mais  Crivelli  donne  à  tous  ces  accessoires 
une  couleur  éclatante  et  parfois  ses  ermites  desséchés  au  régime  byzantin 
semblent  des  momies  parcheminées  en  des  reliquaires  de  joaillerie.  Pour 
être  plus  opulent,  le  peintre  gonfle  même  ces  ornements  en  un  relief  réel 
et  prête  à  ces  rondes  bosses  l'aspect  de  globes  de  métal  ou  d'émail.  Ce 
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goût  de  la  richesse  maté- 
rielle est  de  peintres  qui 
ne  renoncent  pas  à  l'é- 
blouissement  de  la  mo- 
saïque; les  Vénitiens  n'a- 
dopteront pas  les  tonalités 
sobres  de  la  fresque  ;  c'est 
là,  pour  eux,  peinture 
de  pauvres.  L'image  reli- 
gieuse, l'icône  leur  paraît 
plus  sainte  quand  elle  est 
somptueuse.  Il  y  a  dès  lors 
dans  leur  art  un  maté- 
rialisme qui  s'épanouira 
au  xvi"  siècle  en  une  ma- 
gnifique sensualité. 

Même  dans  les  pein- 
tures de  Murano,  quel- 
ques thèmes  padouaus  se 
mêlent  aux  motifs  tradi- 
tionnels ;  c'est  que  l'un 
des  initiateurs  de  l'école 
vénitienne ,  Jacopo  Bel- 
Uni  en  même  temps  que 
Squarcione  de  Padoue, 
a  connu  toutes  ces  curio- 
sités intellectuelles  qui 
allaient  chez  certains  fa- 
bricants d'icônes  susciter 
l'esprit  d'invention.  A  dé- 
faut de  peintures,  il  nous 
a  laissé,  comme  Pisa- 
iit'llo,  des  collections  de 
dessins  qui  le  montrent 
à  l'affût  de  tout  ce  qui 
pouvait  instruire  alors  un  CtLr[o 
peintre  :  non  pas  seu- 
lement des  croquis  d'après  nature,  costumes,  animaux,  paysages,  mais 


-  Vierge  ut  enfant.  (Ron 
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des  essais  de  perspective,  des  documents  archéologiques,  médailles, 
bas-reliefs  de  sarcophages,  ruines  et  statues.  Comme  Squarcione  son 
contemporain,  il  est  avide  de  cette  science  qui  donne  tant  de  sûreté  à 
l'œuvre  robuste  de  Mantegna. 

C'est  à  ses  relations  avec  le  Nord  que  Venise  doit  sans  doute  d'avoir, 
plus  que  toute  autre  école  italienne,  adopté  une  technique  voisine  de  la 
technique  brugeoise.  Tous  les  historiens,  Vasari  le  premier,  l'ont  remar- 
qué et,  d'après  la  tradition,  ce  serait  Antonello  de  Messine  qui  aurait  intro- 
duit à  Venise  les  secrets  de  la  peinture  à  l'huile.  Mais  rien  n'est  obscur 
comme  la  carrière  de  ce  peintre,  aussi  difficile  à  situer  dans  le  temps 
que  dans  l'espace.  Pourtant  il  semble  probable  qu'il  peignait  à  Venise 
vers  1480,  et  les  œuvres  qu'il  a  laissées  durent  en  effet  étonner  par 
la  transparence,  ^intensité  et  l'exactitude  des  colorations  ;  F  émail  de 
Van  Eyck  est  retrouvé.  Dans  certains  portraits,  comme  le  Condottiere  du 
Louvre,  la  lumière  verte  du  regard,  le  sang  des  lèvres,  la  pulpe  de  chair 
ont  l'éclat  dur  et  impérissable  du  minéral;  celte  couleur  limpide  et  froide, 
et  pourtant  ardente  de  vie,  semble  injectée  dans  les  veines  d'une  agate 
éclatée.  Antonello  importe  ces  qualités  flamandes  en  des  compositions 
d'un  style  ferme  et  incisif  comme  celui  de  Mantegna;  car  chez  cet  élevé 
du  Nord,  subsistent  une  noblesse,  une  ampleur  que  les  peintres  de  Bruges 
n'ont  point  connues.  Ses  trop  rares  œuvres  montrent  qu'il  ne  manquait 
rien  à  Antonello  pour  concilier  Nord  et  Midi  et  combiner  la  couleur  de 
Bruges  avec  le  dessin  dePadoue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Vénitiens  se  sont  très  vile  habitués  aux  procé- 
dés de  la  peinture  flamande  qui  leur  paraissaient  donner  à  la  couleur  à 
la  fois  plus  de  force  et  de  souplesse.  Ils  ont  même  utilisé  la  peinture  k 
l'huile  pour  la  décoration   murale,  tandis  que  les  autres  Italiens  rempla- 
çaient la  mosaïque  par  la  fresque.  C'est  une  des  originalités  de  l'école 
vénitienne   d'avoir  élargi,  sur  des  toiles  que  l'on  peut  étendre  indéfini- 
ment, ce  procédé  que  les  Flamands  n'employaient  alors  que  pour  couvrir 
des    panneaux   de    dimensions    relativement   restreintes.    Cette    décora- 
tion d'un  genre  nouveau  ne  se  montrera  dans  toute  sa  splendeur  qu'au 
xvi*  siècle,  au  temps  de  Titien,  de  Tinloret  et  de  Véronèse,  et  après  le 
xvne  siècle,  elle  remplacera  la  peinture  à  la  fresque.  Le  palais  des  Doges  à 
Venise,  avec  ses  toiles  peintes  encadrées  de  bois  sculptés  et  dorés,  a  servi 
de  modèle  à   Rubens,  à  Le  Brun,  aux  décorateurs  du  xvme  siècle  :   les 
hommes  du  Nord  aiment  à  revêtir  de  tapisseries  ou  de  bois  la  maçonnerie 
de  leurs  maisons,  et  les  toiles  peintes  sont  préférées  à  la  fresque,  qui  colore 
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la  muraille  sans  la  couvrir  ni  lui  ôter  la  froideur  de  son  contact.  Les  frères 
Bellini  avaient,  au  xvc  siècle,  décoré  suivant  ce  procédé  certaines  salles  du 
palais  des  Doges  ;  mais  les  peintures  ont  été  détruites  par  un  incendie 
au  siècle  suivant  et  remplacées  par  les  toiles  de  Véronèse  et  de  Tin- 
toret. 

Pourtant  nous  pouvons  aujourd'hui  encore  nous  représenter  l'aspect  de 
ces  peintures  murales  antérieures  aux  œuvres  grandioses  des  continuateurs 
de  Titien.  C'était  chez  les  Vénitiens  une  coutume  de  former  des  associations 
religieuses,  sous  le  patronage  d'un  saint;  elles  se  réunissaient  en  des 
édifices  qui  n'étaient  tout  à  fait  ni  des  églises,  ni  des  palais  profanes.  Les 
peintres  pouvaient  déployer  de  larges  toiles  sur  les  parois  de  ces  scuole, 
elles  tenaient  lieu  des  fresques  que  les  Ombriens  et  les  Florentins  dis- 
posaient de  la  même  façon  dans  la  chapelle  Sixtine  ou  la  libreria  du  dôme 
de  Sienne.  La  plupart  des  peintures  de  Gentile  Bellini  et  de  Carpaccio 
qui  subsistent  furent  d'abord  comme  des  séries  de  tapisseries  destinées  à 
couvrir  des  murailles;  les  plafonds  n'étaient  pas  peints;  Titien  le  premier 
encadrera  des  tableaux  dans  les  boiseries  ou  les  stucs  des  plafonds. 

Les  motifs  de  ces  peintures  se  rapportent  naturellement  au  saint  patron 
de  la  confrérie;  mais  ici,  comme  dans  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli  ou 
de  Pinturicchio,  des  nécessités  décoratives  obligent  l'artiste  à  enrichir  de 
toute  manière  le  thème  qu'il  développe  ;  pour  couvrir  la  muraille,  il  faut 
être  abondant  ;  chaque  épisode  se  développe  en  ses  multiples  circonstances  ; 
ainsi,  dans  un  récit  qui  doit  être  long,  le  narrateur  ajoute  des  incidents 
et  de  brillantes  descriptions.  Tout  naturellement,  les  spectacles  de  l'exis- 
tence vénitienne  entrent  dans  la  peinture  à  la  faveur  de  ces  épisodes  ; 
Gentile  Bellini  et  Carpaccio  sont  avant  tout  de  merveilleux  paysagistes 
de  leur  ville.  Dans  leur  composition  se  retrouve  ce  pittoresque  architecto- 
nique  qui  amuse  la  vue  chez  Pérugin  ou  Pinturicchio  ;  mais  combien  la 
fantaisie  des  Vénitiens  dépasse  sur  ce  point  celle  des  Ombriens!  Ils  n'ont 
pas  seulement  sous  les  yeux  quelques  palais  toscans  ou  quelques  arcs  de 
triomphe;  chez  eux  se  mêlent  les  inventions  des  Byzantins,  des  Arabes, 
des  gothiques  du  Nord  et  des  classiques  de  l'antiquité;  Chypre,  Rhodes, 
Constantinople  et  Venise,  se  combinent  pour  enrichir  la  mise  en  scène. 

Ils  furent  les  premiers  à  exploiter  le  charme  pittoresque  de  leur  ville 
et  aussi  les  premiers  orientalistes  de  la  peinture,  ils  pouvaient  l'être  sans 
sortir  de  chez  eux;  leurs  caravelles  revenaient  chargées  des  hommes  et 
des  choses  de  l'Asie.  Aussi  n'est-il  point  surprenant  qu'à  suivre  les 
tableaux  d'histoire  qui  racontent  la  gloire  de  la  République,  on  trouve  tou- 


H 


«1 

lé 


II 
II 


is 


348  GENTILE    BELLINI,    VERS    1427-1507.    CARPACCIO,    VERS    1455-1525 

jours  mêlées  les  robes  des  Turcs  et  les  siaiarres  des  Vénitiens,  les  turbans 
et  les  toques  de  velours  noir  ;  le  Doge  lui-même  n'est  pas  sans  avoir,  par 
son  costume,  quelque  allure  orientale.  De  son  côté,  Mahomet  II  s'est  émer- 
veillé devant  ces  peintures  et,  malgré  la  défense  formelle  du  Coran,  il  a 
voulu  qu'un  artiste  vénitien  vînt  faire  son  portrait  ;  c'est  Gentile  Bellini 
qui  fut  désigné  pour  aller  à  Constantinople.  Garpaccio  n'a  sans  doute  pas, 
comme  son  contemporain,  visité  la  mer  orientale,  mais  il  avait,  pour  se 
documenter,  outre  les  palais  de  sa  ville,  les  gravures  des  livres  de  voyage. 
L'un  et  l'autre  ont  aimé  et  recherché  l'exotisme  des  architectures  et  des 
costumes,  fout  ce  qui  éveille  la  curiosité  visuelle,  tout  ce  qui  avive  le 
plaisir  de  regarder. 

Carpaccio  amuse  immédiatement  les  yeux  par  la  mise  en  scène  ; 
nul  n'a  mieux  utilisé  les  gentillesses  de  la  perspective,  non  qu'il  fasse 
avancer  ou  reculer  des  corps  hardiment  jetés  dans  l'espace,  à  la  manière 
d'un  Florentin  ou  d'un  Padouan;  ses  petites  ligures  se  meuvent  à  plat 
et  sont  comme  peintes  sur  des  écrans.  Mais  ces  écrans  sont  disposés  en 
profondeur  par  échelons  et  le  regard,  en  se  portant  au  fond  du  paysage, 
traverse  une  immense  étendue  parsemée  de  bonshommes  et  d'architec- 
tures; en  bon  Vénitien,  Carpaccio  fait  alterner  l'eau  et  la  rive,  et  h  son 
gré  peut  ainsi  opposer  à  la  surface  un  peu  neutre  du  sol,  le  vert  sombre 
de  l'eau  profonde  ou  le  reflet  d'un  ciel  éclatant.  Les  figures  se  dressent 
alors  à  contre-jour  sur  un  fond  clair,  ou  détachent  leurs  couleurs  lumi- 
neuses sur  un  arrière-plan  sombre  ;  les  compositions  de  la  Vie  de  sainte 
Ursule  sont  ainsi  remuantes,  vivantes,  articulées.  Mais  quand  le  peintre 
n'a  pas  su  disposer  ses  écrans  de  lumières  et  d'ombres,  par  exemple, 
dans  le  Massacre  d'Ursule  et  de  ses  compagnes,  ou  dans  la  Béatification 
de  la  Sainte,  la  composition  est  désordonnée,  confuse,  l'œuvre  manquée. 
Au  contraire,  dans  la  plupart  des  autres  œuvres  où  presque  toujours  un 
jeu  de  contrastes  lumineux  rend  plus  solidaires,  plus  distinctes  les  parties 
du  tout,  le  regard  discerne  mieux,  s'attarde  volontiers  aux  préciosités 
de  détail  :  des  patriciens  débordent  professionnellement  sur  une  aile, 
droits  dans  leur  robe  noire  ;  ailleurs  voici  des  mamamouchis,  des  femmes 
dalmates,  de  gracieux  adolescents  aux  jambes  lines,  à  la  chevelure  blonde 
qui  rappellent  certaines  ligures  ombriennes  ;  une  belle  lumière  ambrée 
baigne  les  marbres  polychromes,  les  étoiles  chatoyantes  ;  tout  ce  pitto- 
resque oriental  rendu  par  la  peinture  à  la  mode  flamande  compose  une 
harmonie  somptueuse,  noire,  rouge  et  or. 

Mais  c'est  à  Giovanni  Bellini  qu'il  fut  donné  de  résumer  l'art  corn- 
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plexe  (lu  xve  siècle  vénitien;  les  œuvres  nombreuses  de  ce  peintre  con- 
tiennent tout  ce  qu'ont  aimé  les  artistes  de  ce  groupe  :  en  elles  la  ten- 
dresse religieuse  des  vieux  maîtres  de  Murano  se  combine  avec  le  dessin 
savant  de  Padoue,  avec  la  couleur  profonde,  éclatante  des  Brugeois. 
Certaines  de  ses  compositions —  les  premières  —  peuvent  être  confondues 
avec  des  œuvres  de  Mantegna  et  l'ont  été  pendant  longtemps.  Ce  sont 
ses  madones  qui,  aujourd'hui,  semblent  le  mieux  caractériser  son  œuvre, 
et  le  type  qu'il  leur  a  donné  conduit  aux  adorables  figures  féminines  de 
Giorgione  et  de  Titien.  Cette  madone  vénitienne  avait  été  éveillée  par 
l'école  de  Vivarini  de  son  sommeil  byzantin  ;  mais  chez  ces  peintres  elle 
conserve  quelque  raideur,  quelque  sécheresse  de  son  existence  de  momie; 
ils  la  disposent  sur  un  trône  de  marbre,  sous  un  dais  à  coquille,  et,  dans 
son  enéadrement  d'une  prodigieuse  richesse,  elle  apparaît  encore  comme 
une  figure  hiératique  et  lointaine.  C'est  chez  Giorgione  et  Titien  seule- 
ment qu'elle]  se  rapprochera  de  nous,  qu'elle  foulera  l'herbe  des  prairies, 
respirera  l'air  des  paysages  et,  comme  les  saints  groupés  autour  d'elle, 
sera  dégagée  absolument  de  toute  attache  surnaturelle.  Pourtant,  dans  les 
vierges  de  Giovanni  Bellini,  on  voit  déjà  que  la  tendresse  religieuse  du 
peintre  ne  se  distingue  point  de  son  admiration  pour  une  femme  très 
belle.  De  la  mise  en  scène,  en  quelque  sorte  sacerdotale,  il  ne  reste  guère, 
et  parfois  le  décor  se  borne  à  un  petit  rideau  vert  qui  laisse  entrevoir  une 
vallée  verte  bornée  de  montagnes  bleues;  si  un  pan  du  manteau  sombre 
couvre  encore  la  tête,  si  la  gravité  du  visage  semble  rappeler  parfois  la 
sévérité  triste  des  madones  syriennes,  la  tendresse  de  la  mère  n'en  paraît 
que  plus  profonde,  et  plus  émouvante  la  caresse  de  ses  grands  yeux 
calmes. 

Giovanni  Bellini  enveloppe  ses  figures  dans  cette  harmonie  diffuse 
de  la  lumière  et  de  la  couleur  qui  capte  les  sens  avant  même  que  l'atten- 
tion ne  soit  fixée.  S'il  a  commencé  comme  un  copiste  de  Mantegna,  à  la 
fin  de  sa  vie  il  peignait  presque  à  la  manière  de  Giorgione,  son  élève. 
Les  draperies  ont  encore  des  plis  cassants  ;  niais  elles  sont  peintes  d'une 
couleur  fondue  et  veloutée.  Les  rayons  obliques  d'une  clarté  qui  décline 
taillent  visages  et  corps  par  plans  fermes  d'ombres  et  de  lumières;  mais 
des  teintes  moelleuses  attendrissent  ces  formes  nettes  dans  la  tiédeur 
d'une  atmosphère  dorée. 

Autour  de  Giovanni  Bellini,  quantité  d'autres  peintres  qui  continuaient 
h  développer  des  motifs  créés  par  l'école  de  Padoue,  abandonnaient 
pourtant   la   manière    de  Mantegna.  Cette  détente  qui,  vers  la    fin  du 
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xvc  siècle,  met  une  sorte  de  langueur  chez  tous  les  artistes,  fut  plus  sen- 
sible ici  que  partout  ailleurs.  Les  hommes  de  Venise  n'avaient-ils  pas 
subi  plutôt  que  choisi  la  manière  tendue  de  Mantegna  !  Précision  du 
dessin,  superstition  de  l'archéologie,  recherche  du  pathétique,  autant  de 
caractères  qui  appartiennent  k  l'art  padouan  et  qui  manquent  a  Gio- 
vanni Bellini,  comme  à  tous  les  maîtres  vénitiens  qui  vont  maintenant 
s'illustrer.  Tous  sont  d'accord  pour  échapper  k  la  discipline  savante  et 
dure  de  ce  dessin,  pour  s'abandonner  k  leur  penchant  secret  pour  la 
volupté  ;  Tàpreté  de  Mantegna  s'énerve  dans  une  douceur  veule  et  devient 
méconnaissable  dans  les  œuvres  fades  de  médiocres.  Parmi  les  Mansueti, 
Diana,  Catena,  Bissolo...  quelques  noms  pourtant  méritent  de  n'être  pas 
passés  sous  silence  dans  cette  transition  de  la  première  a  la  seconde 
manière  vénitienne  :  Bartolommeo  Montagna  de  Vicence,  et  surtout  Cima 
da  Conegliano. 

Le  premier  a  peint  des  tableaux  d'une  énergie  superbe.  Le  second 
est  un  peintre  de  «  Saintes  conversations  »,  d'inspiration  nullement 
dramatique  ;  autour  de  la  Vierge,  il  groupe  des  figures  d'un  joli  dessin  un 
peu  grêle  ;  les  étoffes  rouges,  vertes  paraissent  plus  fraîches  dans  une 
clarté  limpide  ;  au  loin  se  déroulent  de  merveilleux  paysages  de  mon- 
tagnes et  de  lacs;  au-dessus,  dans  un  ciel  d'azur  intense,  des  nuages 
blancs  restent  suspendus  ;  une  impression  harmonieuse  et  pure  se  dégage 
qui  donne  une  àme  neuve  k  ce  motif  fatigué  de  la  madone  aux  saints. 
Ces  peintres  ne  sont  pas,  k  proprement  parler  des  Vénitiens  ;  ils  préfè- 
rent k  la  gamme  rouge  et  or  des  Bellini,  Carpaccio  et  Crivelli,  une  tona- 
lité plus  blanche  ;  mais  Venise  saura  bénéficier  aussi  de  ce  frais  bario- 
lage et  de  cette  clarté  pale;  Véronèse  au  milieu  du  xvie  siècle  avec  cette 
lumière  argentée  remplacera  la  flamme  vénitienne  étouffée  par  Tintoret 
en  des  fumées  obscures. 

Si  cette  première  école  de  Venise  semble  montrer  quelque  incertitude, 
c'est  que,  tout  en  se  laissant  libérer  du  byzantinisme  par  l'art  savant  du 
xve  siècle  italien,  les  peintres  se  découvrent  une  sensualité  délicate  que 
ne  satisfont  point  les  intentions  dramatiques  et  les  curiosités  intellec- 
tuelles de  Florence  et  de  Padoue.  Depuis  le  vieux  Jacopo  Bellini  jusqu'aux 
dernières  œuvres  de  son  fils  Giovanni,  on  voit  combien  les  artistes  sont 
enclins  k  délaisser  tout  ce  qui  préoccupe  leurs  maîtres  du  continent,  pour 
s'abandonner  aux  jouissances  qu'ils  trouvent  dans  l'harmonie  pénétrante 
d'un  paysage,  la  richesse  des  architectures  et  des  costumes,  la  beauté 
des  visages  et  parfois  même  —  timidement  —  la  splendeur  charnelle 
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d'un  nu.  Giovanni  Bellini,  qui,  plus  que  personne,  avait  subi  l'ascen- 
dant de  Mantegna,  vécut  assez  pour  s'affranchir  tout  à  fait  et  mon- 
trer dans  sa  vieillesse  un  pur  tempérament  de  Vénitien.  Mais  il  n'a 
goûté  que  très  tard  à  la  coupe  d'ivresse  et  n'y  a  touché  que  du  bout  des 
lèvres.  En  1507,  Durer  disait  de  lui  :  «  Il  est  très  vieux,  mais  c'est  encore 


Giovanni  Bellini.  —  La  Vierge  et  quatre  saints  (Venise,  Eglise  des  Frari,  i588). 

le  meilleur  d'entre  eux.  »  Quelques  années  plus  tard,  chez  des  peintres 
sortis  de  son  atelier,  Giorgione,  Palma,  Titien,  la  volupté  de  la  couleur 
va  s'épanouir  avec  une  bien  autre  magnificence.  A  Venise,  dans  la  même 
église  des  Frari,  la  plus  belle  des  madones  du  vieux  peintre  voisine  avec 
une  œuvre  de  son  élève,  Titien  :  la  Vierge  de  la  Famille  Pesaro.  De  la 
couleur  de  Titien  rayonne  une  chaude  et  virile  tendresse  dont  l'âme 
entière  est  envahie  et  lorsque,  la  sensibilité  ainsi  exaltée,  on  revient  vers 
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l'œuvre  du  vieux  peintre  c'est  une  musique  pure  sans  doute,  mais  un 
peu  prèle  que'joucnt  les  petits  anges  de  Bellini  et  dont  sa  Vierge  enfantine 
suit  en  rêvant  la  mélodie  mélancolique. 

C'est  quand  on  passe  à  l'étude  d'un  centre  artistique  comme  Milan, 
où  il  n'y  a  pas  eu  d'école  à  proprement  parler,  que  Ion  comprend  com- 
bien ce  mot  d'école  correspond  à  une  réalité  et  n'est  point  seulement  une 
conception  scolastique,  pour  classer  les  peintres  et  rendre  un  exposé 
plus  méthodique.  Il  y  a  école,  lorsqu'il  y  a  des  habitudes  d'atelier  variant 
lentement,  sans  que  la  continuité  de  l'art  soit  interrompue  entre  le  maître 
et  l'élève,  quand  une  manière  de  dessiner,  de  peindre,  c'est-à-dire  une 
manière  de  sentir  et  de  voir,  s'impose  plus  ou  moins  aux  artistes  d'une 
même  région.  A  Milan,  on  ne  découvre  guère  de  tradition  d'une  généra- 
tion à  une  autre  ;  bien  mieux,  chez  un  même  peintre,  il  est  souvent  difficile 
de  trouver  des  habitudes  constantes,  une  manière  continue.  Devant  les 
ceuvres  nées  à  Milan,  ce  sont  des  souvenirs  de  Padoue,  de  Florence,  de 
Pérouse,  de  Parme,  de  Cologne  ou  de  Colmar  qui  viennent  à  l'esprit. 

L'histoire  de  la  peinture  milanaise  dure  environ  cent  ans,  depuis  le 
milieu  du  xv°  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvie.  Quand  les  peintres  lombards 
se  laissent  entraîner  par  l'évolution  générale  qui  conduit  l'art  italien  vers 
plus  de  réalisme  et  de  science,  c'est  encore  de  Padoue  que  vient  le  rayon 
d'art  savant  dont  on  reconnaît  un  reflet  sur  leurs  œuvres.  Vincenzo  Foppa 
qui  fut  peut-être  condisciple  de  Manlegna  chez  Squarcione  est  le  vigou- 
reux représentant  de  cette  école  primitive.  Un  martyre  de  saint  Sébastien 
au  Brera  révèle  un  dessin  robuste,  des  raccourcis  audacieux.  Dans  la 
chapelle  Portinari  à  8.  Eustorgio  de  Milan,  la  robustesse  un  peu  rude  des 
figures  de  ce  peintre  paraît  plus  puissante  auprès  d'anges  gracieux  mode- 
lés par  Michelozzo.  Mais,  en  d'autres  œuvres,  l'expression  dramatique  est 
nulle;  les  figures  semblent  figées  dans  une  inaction  maussade,  et  d'ailleurs 
ce  caractère  archaïque  leur  prête  parfois  une  gravité  non  dénuée  de 
noblesse.  Car  à  Milan,  dans  cette  Lombardie,  un  peu  à  l'écart  des  centres 
d'art  actif,  les  habitudes  de  primitif  se  maintiennent  plus  longtemps  qu'ail- 
leurs. L'or  est  employé  à  profusion  et  luit  étrangement  parmi  les  colorations 
grisâtres  ou  noires.  Une  coutume,  chère  aussi  aux  peintres  rhénans,  con- 
siste a  dessiner  sur  un  fond  d'or  des  ornements  linéaires  pour  représenter 
la  sculpture  des  boiseries,  des  architectures  ou  les  broderies  des  étoffes. 

Quand  Léonard  de  Vinci  arriva,  en  1590,  à  Milan  pour  y  séjourner  neuf 
uns,  il  apportait  un  art  en  avance  d'un  demi-siècle  sur  la  vieille  peinture 
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milanaise;    sa  manière  devait  apparaître  aux  Lombards  ce  qu'elle  eût 
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apparu  à  Florence  au  temps  d'Uccello.  Il  y  avait  trop  de  distance  entre 
Tari  local  et  cet  art  nouveau,  pour  qu'ils  pussent  se  pénétrer  l'un  l'autre  ; 
il  y  eut  dès  lors  à  Milan  deux  groupes  distincts  :  ceux  qui  continuaient 
les  traditions  mal  définies  de  la  vieille  peinture  milanaise,  et  ceux  qui  se 
tirent  les  élevés,  les  copistes  et  pasticheurs  du  grand  Florentin. 

Parmi  les  premiers,  Borgognone  et  Gaudenzio  Ferrari  :  Borgognone 
conçoit  et  compose  encore  en  peintre  du  moyen  âge,  comme  un  contem- 
porain de  Fra  Angelico.  A  San  Simpliciano  de  Milan,  le  Christ  couron- 
nant la  Vierge  apparaît  comme  sur  un  tympan  gothique,  sous  des  vous- 
sures  chargées  de  figures  d'anges  et,  dans  ces  compositions,  les  ligures 
sont  plus  ou  moins  grandes  suivant  leur  importance  morale.  Toute  la 
richesse  de  son  art  consiste  à  mettre  beaucoup  d'or  parmi  les  chairs  ter- 
reuses et  les  draperies  noires  ;  mornes  couleurs  qui  s'harmonisent  avec 
l'expression  un  peu  triste  des  figures.  Les  dernières  œuvres  semblent 
indiquer  qu'il  s'est  laissé  séduire  par  la  douceur  ombrienne  qui  amenait  un 
attendrissement  général  chez  tous  les  peintres  jusqu'alors  dominés  par  les- 
Padouans.  Gaudenzio  Ferrari  est  un  peintre  véhément  qui  admet  parmi 
ses  personnages  bien  des  types  germaniques.  Ailleurs,  la  mollesse  de  son 
dessin  et  la  douceur  de  son  coloris,  témoignent  qu'il  a  suivi,  au  moins  en 
retardataire,  l'évolution  générale  de  la  peinture  italienne.  Mais  il  est  d'un 
milieu  trop  dénué  de  traditions  locales,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses  com- 
positions beaucoup  d'incertitudes.  Chez  Borgognone  on  voyait  dans  quelque 
détail  d'un  visage  ou  d'une  main  des  délicatesses  de  modelé  empruntées 
à  Vinci,  alors  que  le  personnage  dans  son  ensemble  conservait  la  raideur 
d'un  mannequin  archaïque.  Dans  telle  Sainte  Famille  de  Gaudenzio 
Ferrari,  en  une  composition  désordonnée,  déséquilibrée,  en  face  d'une 
grande  figure,  au  corps  souple,  à  l'attitude  chancelante,  comme  on  en  voit 
chez  Corrège,  le  peintre  place  encore  un  donateur  agenouillé,  raide,  comme 
on  les  peignait  à  Milan  au  xve  siècle.  Ces  figures  ne  sont  pas  d'une  même 
génération  et  ne  sont  pas  faites  pour  être  réunies  dans  un  même  cadre. 

D'autres  peintres,  plus  jeunes  ou  de  nature  plus  réceptive,'  abandon- 
nèrent complètement  les  quelques  habitudes  propres  à  l'art  milanais,  pour 
se  soumettre  à  la  discipline  de  Léonard.  Le  Florentin,  esprit  spéculatif, 
professeur  prestigieux,  aimait  mieux  faire  des  élèves  que  des  tableaux  ; 
autour  de  sa  vieille  tête  de  philosophe  ou  d'alchimiste  travaillait  toute- 
une  académie  d'adolescents,  Marco  d'Oggione,  Salaino,  Beltraffio, 
Cesare  da  Cesto,  Ambrogio  de  Prédis  ;  ils  ne  faisaient  rien  d'autre  que 
pasticher  le  style  de  Vinci,  peignant  de  suaves  madones  ou  copiant  les. 
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couvres  de  leur  maître.  Andréa  Solario  cependant  présente  une  person- 
nalité plus  facile  à  distinguer  ;  il  avait  séjourné  à  Venise  et  semble  avoir 


Luini.  —  Adoration  des  Mages  (Eglise  de  Suronno.  1535). 

rapporté  de  la  contemplation  de  Bellini  ou  de  Cima  un  amour  de  la  cou- 
leur claire  etde  la  lumière  limpide  qui  n'était  certainement  point  enseigné 
dans  l'atelier  de  Léonard.  Un  tableau,  au  Louvre,  est  célèbre  par  le  cous- 
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sin  vert  où  se  roule  le  bambino  sur!  lequel  une.  Vierge  toute  pure  et 
tendre  se  penche.  Qu'il  peigne  un  portrait  ou  un  Calvaire,  jamais  Sola- 
rio  ne  manque  à  dérouler  un  gai  paysage,  baigné  d'une  fraîche  atmo- 
sphère. Lorsqu'il  vient  en  France,  en  1507,  appelé  par  Charles  d'Amboise, 
à  défaut  de  Vinci  qui  ne  voulait  pas  encore  venir,  il  retrouva  dans  les 
prairies  et  les  bosquets  du  Bourbonnais  des  images  qui  lui  étaient  chères. 

Mais  deux  peintres  surtout  ont  su  montrer  leur  personnalité,  tout 
en  acceptant  la  manière  de  Léonard  :  Bernardino  Luini  et  Antonio 
Bazzi,  dit  le  Sodoma. 

Dans  le  dessin  de  Léonard  de  Vinci,  la  souplesse  raffinée  du  modelé 
est  avant  tout  un  moyen  d'expression  psychologique  ;  chez  la  Joconde  ou 
le  saint  Jean-Baptiste,  la  mobilité  du  visage  est  commandée* par  l'intelli- 
gence. Ces  mêmes  figures,  avec  moins  d'inquiétude  spirituelle,  peuvent 
exprimer  une  douce  et  tendre  mélancolie,  et  Luini  dans  ce  dessin  subtil  a 
surtout  reconnu  un  moyen  pour  donner  de  la  langueur  aux  paupières  et 
aux  lèvres.  N'y  a-t-il  pas  comme  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  le 
modelé  caressé  du  Florentin  et  la  beauté  voluptueuse  des  femmes  de  Lom- 
bardie?  Chez  Luini  les  matrones  lentes,  au  profil  paisible,  aux  robes  lourdes, 
n'ont  plus  rien  de  la  nervosité  des  vierges  de  Léonard  ;  elles  montrent  la 
même  douceur  d'expression,  le  même  front  pur,  le  même  regard  tendre, 
mais  avec  une  placidité  un  peu  molle  qui  n'était  point  dans  les  œuvres  du 
maître.  De  même  pour  les  attitudes  :  tandis  que  Léonard  les  animait  d'une 
expression  intense,  et,  au  besoin,  fougueuse,  Luini  n'agite  que  rarement 
ses  figures  ;  les  Mages,  devant  l'enfant  divin,  au  lieu  de  se  prosterner  avec 
une  véhémence  passionnée,  se  tiennent  dans  l'attitude  calme  de  dona- 
teurs. Peut-être  Luini  conserve-t-il  un  peu  de  la  rigidité  des  vieux  maîtres 
milanais  ;  en  tous  cas,  il  n'y  a  nulle  trace  chez  lui  de  l'agitation,  des  effets 
de  raccourcis,  des  attitudes  renversées  chères  aux  contemporains  de  Cor- 
rège.  Les  personnages  de  Luini,  avec  une  majesté  un  peu  raide,  se  tiennent 
franchement  de  profil  ou  de  face.  Ce  dessin,  dans  le  détail,  manque  parfois 
de  finesse  et  de  nerf,  les  draperies  sont  pesantes,  les  visages  monotones, 
les  mains  molles  et  les  doigts  gourds.  En  revanche,  les  figures  ont  une 
ampleur  et  un  équilibre  qui  font  de  Luini  un  merveilleux  décorateur.  Il  a 
une  manière  bien  à  lui  de  les  poser  en  de  nobles  architectures  ou  dans 
un  paysage  aux  lignes  simples  et  il  conserve  à  la  composition  la  symétrie 
du  xv°  siècle.  De  plus  sa  couleur,  si  elle  ne  va  pas  sans  une  douceur  un 
peu  continue  —  car  on  se  fatigue  de  voir  des  chevelures  rousses,  des 
vieillards  roses  à  barbes  cotonneuses  —  est  d'uqe  clarté,  d'une  gaieté  qui 


BERNAUDINO    LUIM 


Eod orna.  —  Sainte  Calheiine  s'évanouit  va  recevant  les  stigmates  (Sienne,  S.  Doiuunieo,  1325). 
rappelle  les  ligures  de  la   meilleure  époque  ombrienne.  C'est  ijuaml  on 
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étudie  le  décorateur  que  Ton  s'aperçoit  combien  Luini  est  distinct  de  Vinci. 
Vinci  pratiquait  un  art  difficile,  quiutessencié,  frappé  à  moitié  de  stérilité 
par  excès  d'analyse  intellectuelle  ;  il  n'a  laissé  que  de  rares  œuvres  et 
qu'il  déclarait  inachevées.  Luini  est  un  producteur  facile,  qui  a  répandu 
dans  les  églises  et  les  monastères  lombards  des  œuvres  abondantes,  super- 
ficielles, un  peu  négligées.  Il  charme  à  première  vue  et,  s'il  ne  satisfait 
point  davantage  à  un  examen  attentif,  au  moins  doit-il  à  cette  facilité 
d'expression,  à  cette  sensibilité  primesautière  d'avoir  créé  quelques  alti- 
tudes, quelques  compositions  qui  sont  des  trouvailles  d'un  charme  ravis- 
sant :  Joseph  et  Marie  qui  marchent  vers  la  maison  nuptiale  en  se  sou- 
riant ;  sainte  Catherine,  la  nuque  inclinée  sous  le  glaive  du  bourreau  ; 
ailleurs  le  corps  de  la  sainte  reposant  sur  les  mains  de  trois  anges  qui  vont 
en  volant  le  déposer  dans  le  tombeau. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  séjourné  longtemps  en  Lombardie,  Sodoma  n'en 
est  pas  moins  à  la  suite  de  Léonard.  Mais  il  s'en  faut  qu'il  se  borne  k 
continuer  l'œuvre  du  Florentin  ;  le  stvle  de  Vinci  devient  méconnaissable, 
tant  il  est  adapté  au  tempérament  particulier  de  Sodoma.  Cette  merveil- 
leuse souplesse  de  dessin  que  le  maître  appliquait  au  modelé  d'un  visage 
ou  d'une  draperie,  l'élève  l'emploie  aux  molles  ondulations  du  corps  fémi- 
nin et  à  ses  rondeurs  pleines  ;  ses  ligures  ont  une  allure  languissante  et 
portent  avec  indolence  leur  propre  poids  :  les  courtisanes  qui  viennent 
induire  saint  Benoît  en  tentation  vont  la  tète  renversée,  le  corps  déhan- 
ché, les  pieds  traînants,  et  les  femmes  qui  assistent  k  la  présentation  de 
la  Vierge  au  temple,  et  Alexandre  épousant  Roxane,  et  des  saints  dans 
leur  niche  ont  la  même  attitude  abandonnée.  Ces  fines  ombres  avec  les- 
quelles Vinci  arrivait  k  fixer  les  plus  subtils  mouvements  d'une  physio- 
nomie, Sodoma  les  emploie  k  rendre  l'expression  trouble  d'un  visage 
détendu  par  l'extase  ou  par  la  volupté.  Ici  les  supplices  ne  font  point 
grimacer  et  hurler;  saint  Sébastien,  les  yeux  noyés,  la  gorge  gonflée  de 
sanglots,  se  pâme  ;  auprès  de  cette  ivresse,  les  bienheureux  de  Pérugin 
sont  des  enfants  dont  la  sensualité  n'est  pas  encore  épanouie.  Comme 
celles  de  l'Ombrien,  ces  figures  sont  incapables  d'action,  et  le  peintre, 
malgré  sa  grande  facilité  k  emmêler  des  foules,  n'a  jamais  su  les  associer 
a  un  drame  commun.  Si,  dans  le  mariage  d'Alexandre  et  de  Roxane,  les 
figures  juxtaposées  gauchement  conspirent  pourtant  a  une  même  impres- 
sion, c'est  qu'elles  peuvent  toutes  exprimer  l'émotion  chère  a  Sodoma, 
l'alanguissemcnt  de  l'amour.  Ailleurs,  en  des  foules  confuses,  on  discerne 
seulement   le   galbe    d'une    hanche   ou    des  jambes   d'un   beau    dessin. 
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Sodoma,  d'ailleurs,  ne  paraît  point  avoir  distingué  la  musculature  active 
du  corps  masculin  et  la  mollesse  féminine  ;  comme  certains  sculpteurs  de 
1  école  de  Praxitèle,  il  a  cherché  sa  heauté  idéale  en  un  type  d'androgyne, 
voisin  de  l'Apollon  ou  de  l'Antinous  antique.  Sa  couleur  froide,  exsangue, 
aux  teintes  passées,  révèle  une  sensibilité  usée  et  comme  lasse  ;  elle  s'ap- 
plique aussi  bien  au  beau  corps  d'une  Eve  pille  qu'à  la  robe  blanche  des 
Clarisses.  Le  raffinement  suprême  fut  d'aller  à  Sienne,  dans  la  vieille 
cité  dévote,  faire  accepter  cette  langueur  équivoque  pour  de  l'amour  reli- 
gieux et,  tandis  que  les  derniers  Siennois,  Beccafumi,  Girolamo  délia  Pac- 
chia  peignaient  avec  une  tendresse  sérieuse,  à  la  manière  de  Fra  Barto- 
lommeo  ou  d'Albertinelli,  de  troubler  sans  doute  plus  d'une  âme  pieuse 
avec  ces  images  de  nonnes  défaillantes  et  de  saint  Sébastien  pâmé. 


SEPTIÈME  PARTIE 

L'ÉCOLE    FLORENTINE  A  ROME.  —  RAPHAËL 


Au  commencement  du  xvi°  siècle,  à  la  suite  des  malheurs  de  Florence 
et  par  la  volonté  successive  de  deux  papes,  Jules  II  et  Léon  X,  dont  le 
second  était  d'ailleurs  un  Médicis,  les  artistes  d'Oinbrie  et  de  Toscane 
furent  attirés  à  Rome  et  retenus  au  service  de  la  cour  pontificale.  Ce  dépla- 
cement, que  la  prépondérance  politique  rendait  fatal,  allait  avoir  dans  l'his- 
toire de  l'art  des  conséquences  incalculables.  Depuis  la  fin  du  xine  siècle 
l'histoire  de  la  peinture  peut  se  raconter  sans  qu'il  y  ait  à  tenir  compte  de 
Rome.  Sans  doute  la  ville  des  papes  a  donné  l'hospitalié  à  beaucoup  de 
peintres  ;  de  toutes  les  écoles  il  en  est  venu  pour  décorer  les  églises  ou 
le  Vatican  ;  au  \i\e  siècle,  Giotto  a  exécuté  une  grande  composition  dont 
il  reste  un  portrait  de  Boniface  VIII  à  Saint-Jean  de  Latran  et  aussi 
des  tableaux  qui  sont  à  Saint-Pierre  ;  au  xve  siècle,  Masolino  ou 
Masaccio  ont  décoré  une  chapelle  de  Saint-Clément;  Pisanello  et  Gen- 
tile  da  Fabriano  ont  peint  dans  le  Vatican  ;  Fra  Angelico,  dans  la  cha- 
pelle de  Nicolas  V,  a  raconté  la  vie  de  saint  Etienne;  Mantegna  a  été 
appelé  de  Padoue  par  Innocent  VIII  ;  Melozzo  da  Forli  a  exécuté  à  Rome 
ses  œuvres  les  plus  considérables  ;  Pérugin,  Pinturicchio,  Signorelli,  les 
meilleurs  maîtres  d'Ombrie,  Ghirlandajo,  Botticelli,  Cosimo  Rosselli,  les 
plus  illustres  florentins,  ont  collaboré  à  la  décoration  de  la  Sixtine.  Dans 
cette  ville  qui  n'a  en  rien  participé  au  grand  mouvement  artistique  du 
xv"  siècle,  il  n'est  point  de  peintre  un  peu  glorieux  qui  n'ait  apporté  quel- 
que témoignage  de  son  talent.  Bien  qu'il  n'y  eut  pas  d'atelier  ni  de  tradi- 
tion pitloresque  particulière  à  Rome,  ils  ne  repartaient  pas  chez  eux  tels 
qu'ils  étaient  venus  ;  ils  emportaient  dans  leur  imagination  et  allaient 
au  loin  répandre  un  peu  de  cette  àme  antique  qui  hante  les  ruines  et  qui, 
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.durant  le  moyen  âge,  avait  émerveillé  les  pèlerins  de  Rome.  Ce  prodigieux 
amoncellement  de  monuments,  le  passage  des  barbares  et  les  révolutions 
intestines  n'étaient  point  parvenus  à  le  niveler  ;  les  arcs  de  triomphe  émer- 
geaient encore,  et  des  colonnes,  des  statues  revoyaient  le  jour,  lorsqu'on 
.fouillait  ce  sol  pareil  à  la  cendred'une  cité  détruite.  Botticelli,  Ghirlandajo, 
Pérugin,  et  combien  d'autres,  lorsqu'ils  eurent  exploré  Rome,  ne  pouvaient 
se  tenir  de  dresser  au  fond  de  leurs  compositions  des  arcs  semblables  à 
celui  de  Titus  ou  de  Septime  Sévère,  et  restaient  dès  lors  obsédés  par  le 
souvenir  des  fières  arcatures  du  Colisée,  ou  des  voûtes  colossales  de  la 
basilique  constantinienne. 

En  nul  autre  lieu  du  monde,  la  nature  n'est  à  ce  point  mêlée  d'his- 
toire et  d'art,  l'esprit  n'est  assailli  de  plus  de  souvenirs  et  l'Âme  entière 
plus  constamment  occupée  par  la  beauté.  Des  Italiens  du  xve  siècle  appor- 
taient naturellement  dans  ce  culte,  en  plus  de  l'amour  passionné  de  l'art, 
la  piété  ardente  que  l'homme  a  coutume  de  vouer  aux  reliques  de  sa 
famille  et  de  sa  patrie.  Au  printemps  de  1485,  dans  un  sarcophage  de  la 
voie  Appienne,  un  corps  de  jeune  fille  fut  découvert,  belle  encore  après 
quinze  siècles  de  sommeil.  Tout  vibrants  d'émotion  les  humanistes  chan- 
tèrent sa  splendeur,  sa  chevelure  blonde  liée  par  des  fils  d'or,  et  de  bien 
loin  on  accourait  pour  contempler  la  jeune  morte.  Ne  semble-t-il  pas  que  de 
longs  siècles  venaient  de  s'effacer  et  qu'il  suffisait  d'étendre  la  main  pour 
atteindre  cette  antiquité  radieuse?  Bientôt  les  papes  se  proposeront  de  res- 
tituer et  de  conserver  ce  qui  reste  de  la  Rome  antique.  Léon  X,  en  1515, 
charge  Raphaël  de  diriger  ces  travaux  et  Raphaël  lui  répond  par  une 
longue  lettre  enthousiaste  dont  quelque  humaniste  a  sans  doute  arrondi 
les  périodes  :  «  je  ressens  un  profond  chagrin  quand  je  vois,  semblable  à 
un  cadavre,  cette  noble  cité  autrefois  la  reine  du  monde,  aujourd'hui  pil- 
lée et  déchirée  si  misérablement.  C'est  un  devoir  pour  chacun  d'aimer  sa 
patrie  et  ses  parents,  et  je  me  crois  engagé  à  user  de  mes  faibles  forces  afin 
de  ressusciter  autant  que  possible  une  image,  ou  plutôt  une  ombre  de  cette 
ville  qui  est  en  vérité  la  patrie  des  chrétiens  et  qui  fut  jadis  si  puissante 
et  si  superbe,  que  les  hommes  commençaient  à  croire  que,  seule  sous  le 
ciel,  elle  était  au-dessus  du  destin  et  que,  contrairement  aux  lois  de  la 
nature,  elle  était  affranchie  de  la  mort  et  assurée  d'une  durée  éter- 
nelle l.  » 

1  C'est  ici  qu'il  conviendrait  de  placer  une  définition  du  mot  si  souvent  employé  de 
Renaissance.  11  s'appliquait  d'abord  à  l'art  italien  au  moment  où  il  renoue  consciemment 
la  tradition  avec  l'art  antique.   Les  artistes  du  xvi*  siècle  italien  sentirent  subitement  une 
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Depuis  longtemps  déjà,  le  contact  existait  entre  l'architecture  et  la  scul- 
pture des  anciens  et  celles  des  modernes;  et  même  la  continuité  avait-elle 
jamais  été  rompue  qui  de  l'Italie  païenne  dégagea  l'Italie  du  moyen  âge  ? 
A  Rome,  l'art  gothique  ne  fut  qu'un  accident  une  courte  interruption 
dans  le  développement  de  l'art  romain.  Entre  les  basiliques  paléo-chré- 
tiennes et  la  reprise  des  voûtes  étrusques  et  des  ordres  grecs  du  xv*  et 
du  xvie  siècle,  l'architecture  ogivale  est  à  peine  représentée.  Les  sculpteurs 
du  moyen  âge  non  plus  ne  semblent  point  avoir  ignoré  les  bas-reliefs  des 
sarcophages  et,  à  plus  d'une  époque,  pendant  le  moyen  âge,  les  formes 
de  la  statuaire  païenne  avaient  servi  de  modèles  aux  sculpteurs  de  Pise 
ou  de  Florence.  Seuls  les  peintres,  privés  des  modèles  antiques,  durent 
créer  un  style  absolument  original.  Sans  doute  ils  avaient  placé  dans  le 
décor  de  leurs  compositions  des  statues  ou  des  temples  ;  Giotto  déjà 
reproduisit  le  temple  d'Assise  et,  à  Padoue,  les  chevaux  de  saint  Marc; 
durant  le  xvc  siècle,  ce  fut  une  élégance,  chère  à  tous  les  peintres  de  Flo- 

parenté  beaucoup  plus  étroite  avec  les  anciens  qu'avec  leurs  prédécesseurs  et  toutes  les  géné- 
rations intermédiaires  :  bien  vite  ceux  qui  se  mêlaient  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  jetèrent 
par-dessus  bord  ce  long  «  moyen  âge  »  qui  les  séparait  du  temps  de  Vitruve  et  de  l'Apollon 
du  Belvédère  ;  la  magnifique  floraison  de  l'art  au  xvi°  siècle  leur  parut  être  réellement  un 
retour,  une  «  renaissance  »  de  la  beauté  antique.  Mais  plus  tard,  à  la  fin  du  xixa  siècle,  des 
historiens  se  sont  aperçus  que  l'art  du  xvi«  siècle  imitait  sans  doute  les  monuments  gréco- 
romains,  mais  qu'il  continuait  d'abord  celui  du  xv«  siècle  et  que  celui-ci  était  une  suite  natu- 
relle de  l'art  précédent,  et  en  remontant  ainsi  jusqu'au  cœur  du  haut  moyen  agc.  à  la  recher- 
che dos  origines  de  la  Renaissance,  il  a  paru  naturel  d'en  compter  une  à  chaque  artiste  de 
valeur,  Vinci,  Masaccio,  Giotto,  Nicolas  de  Pise.  Le  mot  s'élargit  jusqu'à  désigner  toutes  les 
périodes  d'activité  artistique  un  peu  fécondes  et  originales. 

Si  l'on  veut  lui  conserver  le  sens  strict  que  lui  donnaient  les  esthéticiens  classiques  qui 
l'avaient  conçu,  et  rappliquer  exclusivement  à  l'introduction  du  style  antique  dans  l'art 
moderne,  il  n'est  pas  d'un  usage  beaucoup  plus  facile,  lorsqu'on  cherche  où  situer  cette  Renais- 
sance ;  les  architectes  ont  étudié  dos  monuments  antiques  plus  d'un  siècle  avant  les  peintres, 
et  les  sculpteurs  italiens  de  tout  temps  ne  se  sont  pas  l'ait  faute  d'imiter  des  statues  grecques 
et  romaines  que  le  hasard  mettait  sous  leurs  yeux.  La  Renaissance,  au  sens  traditionnel  du 
mot,  est  donc  un  phénomène  do  plusieurs  siècles,  mais  qui  n'intéresse  guère  la  peinture  avant 
le  xvi«  siècle.  Voilà  pour  l'Italie. 

Quant  aux  pays  du  Nord,  France,  Flandre  et  Allemagne,  l'histoire  de  leur  art  n'est  pas 
rendue  beaucoup  plus  intelligible  par  l'emploi  du  terme  de  Renaissance.  Si  «  Renaissance  » 
signifie  seulement  renouveau  d'activité  artistique,  il  y  eut  bien  des  renaissances  entre  Charle- 
magne  et  Louis  XIV  ;  si  Renaissance  veut  dire  résurrection  de  l'art  antique,  sans  doute,  au 
commencement  du  xvi»  siècle,  la  vie  normale  des  arts  du  Nord  est  transformée  subitement 
par  l'imitation  de  l'art  italien  et  de  l'art  antique,  mais  le  mot  ne  convient  en  rien  à  cette 
révolution  car,  ou  bien  il  suppose  que  l'art  était  mort  au  moyen  âge  et  qu'il  «  renaissait  »  au 
xvi°  siècle,  ce  qui  est  une  erreur  absolue  des  historiens  et  des  esthéticiens  classiques,  ou  bien 
il  suppose  que  l'art  antique  apparaît  dans  ces  régions  pour  la  seconde  fois,  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  plus  exact.  En  résumé,  le  mot,  de  quelque  façon  qu'on  le  retourne,  s'adapte  mal 
aux  faits  tels  qu'ils  nous  apparaissent,  parce  qu'il  date  d'un  temps  où  l'histoire  de  l'art  repo- 
sait sur  des  notions  qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  Une  grave  question  se  discute  de  temps  en 
temps  :  à  quelle  époque  se  place  la  Renaissance  ?  Il  suffit  d'énumérer  les  différents  sens  pos- 
sibles du  mot,  pour  montrer  que  la  question  est  purement  verbale  et  qu'en  évitant  le  mot  on 
fait  disparaître  le  problème. 

Néanmoins  un  long  usage  en  rend  parfois  remploi  inévitable  ;  alors  il  n'a  pa9  d'autre  sens 
que  celui  de  «  style  Léon  X,  style  François  Ior,  style  Henri  II,  etc.  »  suivant  les  cas. 


Raptiaûl.  —  La  a  Belle  jardiniùre  »  (Louvre.  1507). 
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renée,  de  Padoue  ou  de  Pérouse,  que  de  dresser  au  fond  d'une  composi- 
tion, Mariage  de  la  Vierge  ou  Vie  de  Moïse,  un  arc  de  triomphe  ou  quel- 
que autre  architecture  d'apparat  très  fournie  de  pilastres  et  de  bas-reliefs. 
Mais  ces  emprunts  ne  modifient  en  rien  le  style  pittoresque.  Même  quand  il 
peint  Vénus,  Minerve  ou  le  Centaure,  Botticelli  leur  prête  une  gracilité  un 
peu  sèche  qui  est  le  propre  de  la  manière  florentine  et  rend  méconnaissables 
les  exemplaires  aux  formes  molles  et  faciles  qu'il  avait  peut-être  sous  les 
yeux.  Ce  n'est  que  tout  à  la  fin  du  xvc  siècle,  au  temps  de  Vinci  ou  de 
Michel-Anpe,  que  le  dessin  fut  assez  large  et  assez  précis,  assez  souple 
et  assez  fort,  pour  transposer  dans  la  peinture  moderne  la  grâce  fluide 
d'un  marbre  praxitélien  et  cette  vivante  énergie  qui  gonfle  le  torse 
du  Belvédère  ;  alors  la  manière  des  peintres  italiens  pouvait  s'accom- 
moder aux  formes  pleines  des  statues  antiques,  et  ce  fut  précisément  à 
ce  moment  que  la  ville  où  dormaient  les  plus  riches  gisements  d'antiques, 
Rome,  remplaça  Florence  dans  la  direction  de  l'activité  artistique  en 
Italie. 

En  1503,  Bramante,  l'architecte  de  Jules  II,  écrivit  k  Raphaël,  un 
jeune  peintre  de  ses  compatriotes,  «  qu'ayant  parlé  de  lui  au  pape,  Sa 
Sainteté  consentait  à  l'employer  à  peindre  les  salles  du  Vatican  ».  Jusqu'à 
ce  jour  Raphaël  ',  n'avait  fait  que  s'instruire  à  Urbin,  chez  son  père  et 
ïimoteo  Viti,  à  Pérouse,  d'après  les  œuvres,  si  admirées  alors,  de  Péru- 
gin,  et  maintenant  il  était  à  Florence  où  il  venait  à  point  pour  cueillir, 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Léonard  et  de  Michel-Ange,  les  fruits  d'un 
siècle  de  travail.  Pourtant  les  tableaux  de  cet  apprenti  étaient  déjà  d'une 


1  Raphaël  Santi  dit  Sanzio  est  né  à  Urbin  en  1483;  il  fut  élève  de  son  père,  peintre 
médiocre,  et  de  Timoteo  Viti;  à  dix-sept  ans,  il  entre  dans  râtelier  de  Pérugin  à  Pérouse  et  à 
vingt-deux  ans  il  vient  à  Florence.  De  cette  première  période  de  son  existence  datent  plu- 
sieurs pointures;  le  Songe  du  chevalier  (Londres),  Saint  Michel,  Saint  Georges  (Louvre). 
Saint  Georges  (Saint-Pétersbourg);  les  Trois  Grâces  (Chantilly)  ;  Couronnement  de  la  Vierge 
(Valicon)  ;  Mariage  de  la  Vierge  (Milan).  De  1501  à  1509  Raphaël  étudie  à  Florence.  C'est  là  qu'il 
peint  un  grand  nombre  de  madones  dispersées  à  Paris,  Chantilly,  Berlin,  Munich,  Londres, 
Buda-Pcsth,  Madrid,  Florence  De  1509  jusqu'à  sa  mort  (1520),  il  travaille  à  Rome  pour  Jules  II. 
puis  pour  Léon  X  ;  de  1510  à  1515,  les  stances;  après  1515,  les  cartons  de  tapisseries  :  Actes  des 
Apôtres  (Londres)  :  les  Loges,  la  Farnësine.  Entre  temps  il  peint  encore  des  portraits  {Balthazar 
Casliglione,  Léon  X),  des  madones  :  Vierge  à  la  chaise  (Florence);  la  Vierge  de  Saint-Sixte 
(Dresde)  ;  Sainte  Cécile  (Bologne)  :  la  Sainte  Famille  de  François  J«,  Saint  Georges  (Louvre)  ;  la 
Transfiguration  (Vatican).  En  1515,  il  avait  été  chargé  de  surveiller  les  fouilles  archéologiques 
de  Rome. 

La  reproduction  intégrale  des  œuvres  de  Raphaël  se  trouve  dans  la  collection  :  Klassiker 
der  Kunst  im  Gesamtausgaben,  1"  vol.,  Raffael.  —  Gruyer.  Raphaël  et  l'antiquité,  2  vol.,  Paris, 
1864.  —  Essai  sur  les  fresques  de  Raphaël,  2  vol.  —  Les  Vierges  de  Raphaël,  3  vol.  — 
Raphaël  peintre  de  portraits,  2  vol.,  Paris.  1881.  — Mùntz.  Raphaël,  sa  vie,  son  œuvre  et  son 
temps,  Paris,  1881.  —  Nouvelle  édition,  lïlOO.  —  Klaczko.  Jules  IL  Rome  et  la  Renaissance, 
Paris,  1898.  —  Nouvelle  édition,  1902.  —  Gillct.  Raphaël  (Les  mattres.de  l'art),  Paris. 
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grâce  bien  personnelle  ;  à  côté  de  petites  compositions  fignolées  comme 
des  miniatures,  ce  sont  surtout  des  madones  qu'il  se  plaisait  à  peindre. 
Malgré  les  innombrables  exigences  des  maîtres  auxquels  il  appartiendra, 
il  ne  cessera  jamais  d'en  faire,  comme  par  plaisir,  et  pour  se  délasser 
de  ses  grands  travaux.  Rapbaël  a  eu  ce  privilège,  dans  sa  courte  exis- 
tence, de  passer  par  toutes  les  étapes  qui  venaient  de  mener  la  peinture 
italienne  depuis  la  tendre  ingénuité  des  derniers  gothiques  jusqu'à  l'art 
intellectuel  et  archéologique  du  xvie  siècle,  et  ses  madones  successives 
reflètent  cette  transformation  dans  leurs  types  différents  de  beauté.  Le 
fils  de  Santi  est  né  à  Urbin,  dans  un  milieu  où  s'était  conservé  plus 
pur  et  plus  frais  le  parfum  de  mysticisme,  et  ses  premières  madones 
sont  des  êtres  enfantins  aux  traits  menus  et  incertains  ;  mais  le  dessin 
est  fade,  et  la  suavité  péruginesque  n'était  pas  pour  lui  donner  beau- 
coup plus  de  fermeté. 

C'est  à  Florence  seulement  que  le  jeune  Raphaël  s'est  défait  d'un  style 
qui  risquait,  après  1500,  de  paraître  un  peu  puéril.  Devant  les  œuvres  de 
Vinci,  il  apprit  à  modeler  délicatement  des  formes  tendres,  le  visage  de  la 
Vierge,  le  corps  potelé  du  Bambino.  Mais  il  y  a  dans  le  dessin  de  Vinci 
un  frémissement  qui  disparaît  dans  les  dessins  tranquilles  du  jeune  Om- 
brien. Chez  lui,  la  Vierge  n'est  point  une  créature  subtile,  c'est  une  jeune 
fille,  blonde  et  candide,  aux  yeux  baissés  ;  le  petit  Jésus  est  un  frère  de 
ceux  de  Léonard  et  s'il  est  plus  lourd  et  moins  dégagé,  c'est  parce  que  ses 
gestes  ne  sont  pas  gestes  de  grande  personne  ;  il  montre  les  attitudes  capri- 
cieuses, les  élans  brusques,  imprévoyants  d'un  corps  qui  se  sent  tenu,  à 
moins  qu'il  ne  dorme  d'un  air  boudeur  et  satisfait.  À  cette  intimité,  le 
peintre  mêle  d'autres  figures,  le  petit  saint  Jean,  car  certaines  gentillesses 
ne  sont  possibles  qu'en  mettant  deux  enfants  en  présence  ;  ils  s'offrent  des 
fleurs,  un  oiseau  ;  dans  une  esquisse  de  la  belle  Jardinière,  un  petit  chien 
sautait  dans  les  bras  de  saint  Jean  ;  fraîches  idylles  dans  l'herbe  fleurie, 
sous  le  regard  paisible  de  la  Vierge.  Plus  tard,  quand  Raphaël  sera 
romain,  les  Saintes  Familles  auront  un  tout  autre  aspect;  sans  doute  il 
restera  le  merveilleux  inventeur  d'attitudes  et  de  groupes  qu'il  est  déjà  ; 
et  même  la  composition  aura  souvent  plus  d'ampleur  et  de  sûreté.  Mais 
au  lieu  de  la  douce  pérousine  au  front  clair,  il  peindra  une  fière  romaine 
aux  bandeaux  bruns  et  le  regard  direct  et  sérieux  de  deux  grands  yeux 
noirs.  Enfin,  des  rideaux  sombres,  un  fond  obscur  ou  des  vapeurs  incan- 
descentes, qui  serviront  bientôt  dans  toutes  les  apparitions  surnaturelles, 
voileront  le  ciel  lumineux  et  les  douces  collines  d'Ombrie,  qui,  dans  les 
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tableaux  de  l'époque  florentine,  s'infléchissaient  mollement  pour  recueil- 
lir la  nappe  argentée  du  Trasimène. 

Quand  il  reçut  la  lettre  de  Bramante,  «  Raphaël,  transporté  de  joie, 
abandonna  ses  travaux  de  Florence  ».  Bientôt  il  entreprend  la  décoration 
des  chambres  au  Vatican.  Il  est  encore  très  jeune  ;  aussi,  tout  chargé 
qu'il  soit  de  science  florentine,  a-t-il  une  allégresse  qui  l'emporte  en  plein 
élan.  Immédiatement  son  œuvre  se  déploie  avec  une  ampleur  aisée, 
la  force  sûre  de  la  maturité  et  la  grâce  de  l'adolescence.  Dès  qu'il  put 
contempler  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  l'École  d'Athènes  et  le  Par- 
nasse, le  pape  Jules  II  comprit  qu'une  beauté  nouvelle  venait  de  se  lever 
et  que  les  œuvres  antérieures  n'étaient  que  pour  préparer  celles-là  ; 
ordre  fut  donné  de  gratter,  les  fresques  anciennes  et  de  faire  place  à 
Raphaël.  , 

Pourtant  la  décoration  de  la  Segnatura  n'est  pas,  comme  il  le  semble 
tout  d'abord,  nouvelle  de  tout  point;  elle  rappelle  celle  du  Cambio,  à 
Pérouse.  Sur  les  deux  plafonds,  des  allégories  encloses  d'arabesques  et, 
sur  les  murs,  des  sages  de  l'antiquité  qui  s'opposent  aux  docteurs  de  la 
foi  nouvelle.  La  Dispute  du  Saint  Sacrement,  par  sa  composition,  reprend 
une  habitude  ombrienne  et  dispose  les  personnages  devant  un  lointain  lumi- 
neux ;  de  plus  c'est  un  procédé  cher  à  Pérugin,  et  que  Raphaël  avait  déjà 
pratiqué,  de  partager  la  composition  en  deux  étages  et  d'élever  sur  de  petits 
nuages,  dans  un  ciel  étoile  parfois  de  points  d'or,  la  Madone,  Jésus,  les 
anges  qui  dansent  en  plein  vol,  tandis  qu'au-dessous,  sur  le  sol,  des  ligures 
terrestres  sont  en  prière  et  en  extase.  En  outre, Raphaël,  pour  la  disposition 
en  demi-cercle  des  ligures  célestes,  s'inspire  d'une  fresque  de  Fra  Barlo- 
lommeo,  à  Florence.  Enfin  une  autre  mode,  chère  à  Pérouse,  consiste  à  cal- 
culer habilement  des  perspectives  architectoniques,  de  manière  à  bien  déli- 
miter les  mouvements  des  figures  dans  l'espace,  et  c'est  bien  là,  en  eflet, 
le  motif  de  Y  Ecole  d'Athènes.  Pourquoi  donc  ces  deux  compositions  don- 
nent-elles l'impression  d'une  aussi  prodigieuse  nouveauté  ? 

Des  qualités  ombriennes,  Raphaël  a  conservé  ce  qu'elles  ont  de  meilleur, 
Tinstinct  de  l'espace  et  le  besoin,  en  groupant  des  figures,  de  toujours 
le  faire  sentir.  Mais  il  est  passé  par  l'école  florentine;  son  instinct  est 
devenu  idée  claire  et  réfléchie  ;  il  ne  se  contente  plus  d'entourer  ses  figures 
d'une  couleur  donnant  l'impression  de  la  distance  ;  il  veut,  à  la  manière 
florentine,  dessiner  la  profondeur  ;  les  figures  se  meuvent  sous  des  voûtes, 
entre  des  murailles,  sur  des  dallages  :  autant  de  lignes  convergeant  vers 
Phorizon,  qui  rendent  toujours  présente  à  l'esprit  et  intelligible  la  pensées 


,    COMPOSITION    DANS    L  ESPACE 


de  la  profondeur.  Mais  combien  Raphaël  dislance  les  deux  grands  génies 
contemporains,  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  !  Sans  doute,  ils  ont  libéré 


le  corps  humain  de  la  servitude  du  plan  vertical  sur  lequel  les  primitifs 
projetaient  plus  ou  moins  les  formes  vivantes  ;  l'un  et  l'autre  pourtant  n'ont 
réellement  pris  possession  que  de  l'espace  nécessaire  aux  personnages  du 
premier  plan  ;  dans  le  Jugement  dernier  de  Michel  Ange,  derrière  les 
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grappes  compactes  de  figures,  c'est  le  vide.  L'espace  dont  il  a  besoin  est 
celui  du  sculpteur,  les  quelques  mètres  cubes  nécessaires  à  un  corps 
pour  agiter  ses  quatre  membres.  Lorsque  Léonard  de  Vinci  a  groupé  de 
chaque  côté  du  Jésus  de  la  Cène  les  douze  apôtres  émus  d'indignation  ou 
de  tendresse,  il  les  a  tous  appuyés  sur  le  rebord  d'une  même  table,  et 
seule  la  fuite  des  solives  révèle  l'éloignement  du  fond,  mais  cette  profon- 
deur est  déserte,  inutilisée. 

Chez  Raphaël,  au  contraire,  ce  n'est  pas  seulement  chaque  personnage 
qui  se  meut  librement,  mais  la  foule  entière  qui  évolue  dans  l'espace.  Dans 
la  Dispute,  le  concile  céleste  de  l'Église  triomphante  n'est  pas  établi  sur 
un  plan  comme  le  bas-relief  d'un  tympan;  les  figures  sont  disposées  sur  la 
paroi  invisible  d'une  abside  ;  de  chaque  côté  du  Christ,  les  apôtres  assis 
dessinent  un  derni-cercle  et  les  anges  qui  se  balancent  trois  par  trois, 
comme  les  formes  vagues  et  lumineuses  qui  animent  si  étrangement  le 
ciel,  semblent  suspendus  à  un  môme  point,  emportés  autour  d'un  même 
axe  ;  lorsqu'il  a  voulu  traduire  la  profondeur  illimitée  du  ciel,  Raphaël, 
instinctivement,  l'a  conçue  comme  un  intérieur  de  coupole.  Au-dessous, 
dans  cette  peinture  symbolique  de  l'église  militante,  si  l'hostie  produit 
une  aussi  extraordinaire  attraction  sur  la  foule  des  docteurs,  c'est  que  tous 
les  mouvements  convergent  en  profondeur  ;  le  centre  où  tendent  les 
regards  et  aussi  celui  du  spectateur,  est  le  point  le  plus  éloigné  de  la  com- 
position. Car  toutes  ces  ligures  n'ont  pas,  comme  on  est  tenté  de  se  le 
représenter  au  souvenir,  le  visage  en  extase,  levé  vers  une  image  céleste  ; 
d'autres  peintres,  Ingres,  dans  son  Apothéose  d Homère,  ont  aussi  exprimé 
l'adoration,  avec  des  hommages  qui  s'élèvent  obliquement  vers  un  som- 
met; aussi  sa  composition  est-elle  plate  comme  celle  d'un  fronton.  Dans 
la  fresque  de  Raphaël,  le  mouvement  ascensionnel  est  à  peine  perceptible 
dans  les  corps.  Sans  doute  l'adoration  monte  silencieusement  de  tous  les 
cœurs,  mais  jamais  on  n'a  nivelé  les  multiples  tètes  d'une  foule  sous  une 
ligne  plus  calme.  L'hostie  est  vraiment  au  centre  d'ondes  circulaires;  si 
nous  devions,  à  notre  tour,  apporter  notre  acte  de  foi  au  pied  de  l'autel, 
il  ne  faudrait  pas  seulement  gravir  quelques  degrés  pour  le  toucher,  mais 
s'enfoncer  dans  cette  assemblée  qui  s'ouvre  pour  dégager  une  avenue 
vers  l'hostie  sainte.  Les  figures  les  plus  éloignées  du  mystère,  celles  qui 
sont  le  plus  près  de  nous,  s'appuient  à  des  balustrades  où  nous  pourrions 
mettre  la  main,  s'agitent  et  parlent  fort;  celles  qui  touchent  à  l'autel  sont 
déjà  transfigurées  par  la  distance;  leurs  gestes  et  leurs  voix  s'effacent 
dans  le  lointain. 


l'école  d'athékes 


Dans  l'École  d'Athènes,  plus  encore  que  dans  la  Dispute,  Raphaël  a 
tiré  de  la  représentation  de  l'espace  l'effet  principal  de  sa  composition.  Ici, 


la  vue  est  presque  partout  bornée  par  des  murs  et  des  voûtes.  Si  dans  la 
Dispute,  d'ailleurs,  se  retrouve  encore  ce  merveilleux  lointain  que  les 
Ombriens  faisaient  fuir  à  l'infini,  il  ne  contribue  en  rien  à  la  disposition 
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des  personnages  lointains  en  profondeur.  Le  seul  espace  dont  s'empare 
le  dessin  de  Raphaël,  ce  n'est  pas  la  plaine  illimitée  qu'arrête  seule  la 
faiblesse  de  notre  vue,  mais  cet  espace  assez  proche  pour  être  évalué  exac- 
tement par  l'œil  ;  l'architecture  savante,  avec  ses  lignes  nettes,  joue  le 
rôle  d'un  dessin  de  descriptive  ;  elle  encadre  la  profondeur  et  mesure  l'éloi- 
gnement.  Notre  regard,  par-dessus  les  groupes,  va  rejoindre  les  deux 
personnages  essentiels,  les  plus  éloignés,  Aristote  et  Platon.  Ils  s'avan- 
cent tranquillement  entre  deux  haies  de  disciples  et  nous  comptons  ins- 
tinctivement les  pas  qui  les  portent  vers  nous.  Au  premier  plan,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  cercles  de  figures  ;  entre  les  deux  plans,  des  marches 
pour  dénombrer  les  pas  du  jeune  homme  alerte  qui  remonte  vers  le  fond  ; 
la  disposition  des  groupes  et  le  mouvement  des  personnages,  tout  ici  parle 
de  l'espace.  Bien  qu'il  soit  encadré  par  les  lignes  de  l'architecture,  celui- 
ci  n'est  pourtant  pas  enfermé  par  les  voûtes  et  les  cloisons.  A  droite  et  a 
gauche,  des  figures  courent  sur  les  bords,  en  plein  élan;  elles  font  penser 
au  vide  qui  est  derrière  ou  devant  elles  et  continuent  par  delà  le  cadre  à 
développer  l'étendue.  Ces  travées  semblables  à  celles  du  Saint  Pierre  de 
Bramante  alors  inachevé,  elles  ne  sont  pas  une  prison;  les  hautes  voûtes 
laissent  circuler  librement  l'air  du  plein  ciel,  et  par  les  ouvertures  le 
regard  peut  fuir  à  l'infini. 

Si  Corrège  ne  devait  inventer  quelques  effets  plus  hardis  encore,  cette 
décoration  serait  le  dernier  terme  de  l'évolution  commencée  par  Giotto  et 
les  peintres  du  xive  siècle  qui,  les  premiers,  animèrent  et  firent  mouvoir 
les  vieilles  images  que  les  byzantins  collaient  sur  un  fond  plat.  L'espace  de 
Raphaël  continuerait  par  delà  la  muraille  évanouie  l'atmosphère  réelle  des 
Chambres,  si  sa  peinture  était  réaliste  et  s'il  s'était  proposé  de  faire  illu- 
sion. Mais  ce  fresquiste  est  trop  florentin  pour  ne  pas,  malgré  son  exac- 
titude, dédaigner  la  ressemblance  matérielle.  Cet  espace  est  idéal,  conçu 
abstraitement  à  la  manière  savante  ;  dans  cet  effet  merveilleux,  il  n'y  a  pas 
tant  une  observation  ingénieuse  qu'une  déduction  impeccable  de  la  pers- 
pective et  une  connaissance  de  toutes  les  ressources  du  dessin.  De  là  celte 
aisance  souveraine  dans  les  gestes  de  chaque  figure  comme  dans  la  dis- 
position des  groupes.  Si  ces  draperies  n'offrent  pas  aux  yeux  le  bariolage 
amusant  des  fresques  de  Pinturicchio,  si  les  couleurs  sont  sobres,  géné- 
ralisées, dépouillées  de  tout  caractère  matériel,  jamais  vêtements  n'ont 
dessiné  de  plus  nobles  attitudes  :  attitudes  simples,  amplifiées  par  ces  plis 
larges  dont  Fra  Bartolommeo  enveloppait  les  saints  dressés  à  côté  de  la 
Vierge.  Mais  chez  le  Frate,  l'action  des  corps  est  nulle  et  les  attitudes 
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monotones.  Dans  l'École  d'Athènes,  une  étonnante  variété  de  gestes  s'en- 
ferme dans  la  symétrie  presque  absolue  des  groupes.  Un  jeu  de  lumières 
et  d'ombres,  opposées  par  facettes,  articule  ces  masses,  y  met  une  agita- 
tion continue;  rien  d'alerte  et  de  remuant  comme  cette  foule.  Avec  quelle 
aisance  ces  corps  se  meuvent,  se  dressent,  se  courbent,  se  détournent, 
marchent,  courent,  se  campent  pour  écouter  ou  pour  parler,  tout  au 
bonheur  nouveau  d'agir  librement  !  Ils  ne  s'appliquent  pas  seulement, 
comme  chez  Vinci,  à  trouver  la  pose  qui  rendra  visible  leur  sentiment; 
ils  n'essaient  pas,  comme  chez  Michel-Ange,  leur  souplesse  et  leur  force  ; 
ils  prennent  des  attitudes  plus  simples,  naturelles,  bien  équilibrées,  mais 
qui  se  trouvent  toujours  harmonieusement  associées  aux  figures  voisines. 
Nulle  tension,  nul  effort;  une  aisance  majestueuse  où  chaque  partie  s'or- 
ganise dans  le  tout.  Un  personnage  de  plus  ou  de  moins  dans  une  foule 
de  Pinturicchio  ne  dérangerait  rien  ;  dans  une  composition  de  Raphaël,  il 
romprait  un  équilibre  et  briserait  le  rythme. 

Enfin  ces  deux  vastes  décorations  ne  sont  aussi  chargées  de  pensées, 
l'idée  n'apparaît  aussi  magnifique,  aussi  forte  que  parce  qu'elle  est  l'âme 
même  de  la  composition  pittoresque.  Le  centre  perspectif  conduit  natu- 
rellement le  regard  au  centre  moral;  de  là  naissent  les  ondes  qui  vont,  en 
s'élargissant,  animer  la  composition  tout  entière.  Ici  l'hostie,  point  de 
contact  entre  le  ciel  et  la  terre,  trait  d'union  entre  Dieu  et  l'homme, 
mystère  de  l'Eucharistie  qui  est  le  tout  du  christianisme  et  vers  lequel 
l'Église  entière  gravite.  Là  Platon  et  Aristote  dominant  l'agitation  variée 
de  la  recherche  scientifique,  tournés  l'un  vers  l'autre  et  opposés  pourtant, 
unis  et  dissemblables,  comme  les  deux  faces  de  la  pensée  humaine  par- 
tagée entre  l'idéalisme  qui  suspend  le  monde  aux  formes  idéales  et  le 
positivisme  qui,  des  phénomènes  sensibles,  fait  lever  la  science.  Raphaël 
a-t-il  été  inspiré  par  quelques  humanistes  de  son  entourage  ?  Ses  dévots 
ne  peuvent  supporter  cette  idée.  Et  qu'importe?  Qui  ne  voit  que  l'idée 
en  elle-même  est  chose  assez  banale  et  ne  serait  qu'allégorie  assez  plate 
si  le  style  du  peintre  ne  l'avait  magnifiée?  Les  hommes  du  moyen  âge 
avaient  mis  en  peinture  la  théologie  et  la  philosophie  de  leur  temps,  mais 
leur  peinture  est  littérale  et  formaliste  ;  c'est  une  symbolique  qui  ne  se 
comprend  pas  sans  commentaire.  Ici  point  n'est  besoin  de  savoir  le  nom 
de  tel  savant  ou  de  tel  docteur;  le  peintre  a  rendu  visible  la  curiosité 
active  de  l'intelligence  humaine  aussi  bien  que  l'exaltation  ardente  de 
la  foi. 

Si  c'est  pour  lui  donner  plus  d'unité  que  Jules  II  a  voulu  que  la  déco- 
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ration  entière  des  Stances  fut  de  la  main  de  Raphaël,  il  avait  compté  sans 
la  mobilité,  l'instabilité  de  son  peintre.  Raphaël  est  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans  dont  la  formation  n'est  pas  achevée,  son  génie  n'est  point 
encore  fixé  quand  il  meurt.  D'une  Stance  à  une  autre  le  style  n'est  plus  recon- 
naissable  ;  la  cbambre  à'Héliodore  diffère  de  la  chambre  de  la  Signature 
autant  par  l'esprit  que  par  l'effet  général.  Au  lieu  du  majestueux  symbole 
de  la  philosophie  et  de  la  foi,  des  allusions  aux  événements  contemporains, 
le  miraculeux  triomphe  du  pape  sur  le  roi  de  France.  Sans  doute  dans 
ÏHéliodore  chassé  du  temple,  l'effet  important  vient  encore  du  rôle  donné  à 
l'étendue  ;  les  archanges  qui  flagellent  Héliodore  et  l'ont  projeté  à  droite 
ont  traversé  l'espace  d'un   vol  instantané,  et  le  vide  dans  lequel  l'un 
d'eux  est  suspendu  évoque  à  merveille  la  trajectoire  de  son  corps  lancé. 
Mais  dans  cette  fresque  comme  dans  les  trois  autres,  une  préoccupation 
nouvelle  est  sensible.  La  couleur  est  devenue  plus  chaude  et  plus  éclatante, 
les  architectures  n'ont  plus  la  pâleur  grise  du  portique  où  s'entretenaient 
les  philosophes  de  l'école  d'Athènes;  elles  ont  des  rousseurs  presque  cui- 
vrées et  les  figures  se  détachent  sur  des  ombres,  au  lieu  d'être  des  sil- 
houettes presque  sombres,  isolées  sur  un  fond  clair.  Les  autres  fresques 
montrent  de  curieux  éclairages;  ici,  saint  Pierre  est  délivré  de  prison 
par  un  ange  enveloppé  dans  un  globe  éblouissant,  et  les  gardes  dorment 
sous  les  pîlles  rayons  de  la  lune  qui  violemment  se  réfléchissent  sur  l'acier 
de  leurs  cuirasses  ;  là,  une  composition  purement  pittoresque,  à  la  manière 
vénitienne:  dans  la  Messe  debolskne  des  uniformes  de  gardes  suisses,  des 
boiseries  et  des  velours,  des  taches  rouges  et  des  taches  vertes  charment 
d'autant  plus  que  Raphaël  nous  avait  déshabitués  de  la  couleur.  En  effet 
il  vient  d'en  reconnaître  la  puissance  ;  un  Vénitien,  Sébastiano  del  Piombo, 
est  installé  à  Rome  et  l'ancien  élève  des  Florentins  a  tôt  fait  de  s'assimiler 
ce  qu'il  pouvait  adapter  à  ses  fresques  de  la  peinture  vénitienne.  Ces  deux 
hommes  impressionnables,  pour  s'être  un  temps  liés  d'amitié,  ont  con- 
fondu leur  manière.  Et  c'est  ainsi  que  Raphaël  a  réchauffé  de  rousseurs 
vénitiennes  la  sobre  grisaille  de  l'école  d'Athènes. 

Les  transformations  de  Raphaël  ne  sont  pas  terminées.  Après  la  période 
vénitienne,  la  période  antique.  Au  peintre  chargé  par  Léon  X  de  surveiller 
les  fouilles  de  Rome  et  d'assurer  la  conservation  des  œuvres  découvertes, 
l'archéologie  impose  encore  un  nouveau  style.  Déjà,  dans  la  rencontre 
d'Attila  et  de  Léon  III,  il  y  avait  bien  des  figures  empruntées  aux  bas- 
reliefs  de  la  colonne  Trajane,  des  cavaliers  et  des  chevaux  pesamment 
équilibrés  comme  des  figures  de  sculpteurs  ;  mais  Y  Incendie  du  Borgo  et 


L  INCENDIE    DU    BOURG 


plus  tard  la  Bataille  de  Constantin  ne  seront  plus  guère  que  des  études 
de  nu.  Le  motif  dominant,  dans  la  Dispute  et  l'École  d'Athènes,  c'était  le 


jeu  de  draperies  plastiques,  à  la  moilt;  llorentine  de  Fra  Barlolommeo  cl 
de  Vinci.  Dans  l'Incendie  dit  Borgo,  les  draperies,  lorsqu'il  y  en  a,  sont  col- 
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Iantes  pour  dessiner  le  corps  humain.  Les  figures  n'agissent  pas  ;  ce  sont 
des  statues  fortement  campées,  mais  qui  ne  composent  pas  de  mouvement 
commun  et  restent  isolées,  surprises  en  de  belles  poses,  dispersées  dans 
un  désordre  immobile. 

Dans  cette  œuvre,  commence  la  crise  qui  va  compromettre  à  tout 
jamais  l'école  romano-florentine  et  toutes  les  écoles  d'Europe  qui  vien- 
dront se  placer  sous  sa  dépendance  ;  c'est  le  moment  où  les  peintres, 
suivant  k  leur  tour  le  mouvement  archéologique,  se  mettent  à  copier,  à 
défaut  de  tableaux,  des   statues  antiques.  La  forme  chère  aux  artistes 
italiens  de  1500  était  apparentée  à  celle  des  marbres  sortis  du  sol.  Michel- 
Ange  sculpteur,  pastichait  des  œuvres  gréco-romaines  et  Raphaël  trans- 
pose aisément  un  croquis  d'après  nature  en  inspiration  antique.  Mais  l'er- 
reur était  de  croire  que  la  forme  peut  être  indépendante  de  la  matière;  et 
qu'un  peintre  contemple  impunément  des  marbres.  Les  seuls  qui  sauront 
tirer  de  la  nudité  un  parti  vraiment  pittoresque  seront  les  Vénitiens  elles 
Flamands,  ceux  qui,  au  lieu  de  dégager  d'un  corps  une  statue,  trouveront 
à  le  contempler  le  même  plaisir  sensuel  que  donne  la  vue  d'une  belle 
étoffe  ou  d'un  paysage  :  alors  ils  feront  vivre  la  chair.  Le  dessin  de  Raphaël 
malgré  la  pureté  de  ses  contours,  conserve  une  rondeur  un  peu  banale  et 
ne  pouvait,  en  copiant  des  marbres,  que  s'émousser  encore  et  s'alourdir  ; 
il  ne  détaille  pas  le  mécanisme  anatomique  à  la  manière  du  xve  siècle  :  et 
sans  doute  on  ne  saurait  s'en  plaindre.  Mais  son  modelé  est  quelque  peu 
inerte,  sans  rien  de  la  houle  mouvante  qui  chez  Michel-Ange  dessine 
l'effort  musculaire;  sans  rien  de  cette  subtilité  nerveuse,  de  ce  frémisse- 
ment vital  que  Léonard  de  Vinci  met  toujours  dans  les   rondeurs  d'un 
visage  féminin  ou  d'un  corps  d'enfant.  Malgré  sa  grande  admiration  pour 
Raphaël,  Vasari,  fait  remarquer  que  le  «  dessin  des  nus,  dans  la  salle  de 
Y  Incendie  du  Borgo,  quoique  très  bon,  n'est  pas  parfait  en  tout  point». 
A  ces  athlètes  vigoureux,  à  ces  fières  matrones  aux  flancs  robustes, 
redressées  avec  des  gestes  superbes  de  canéphores,  il  ne  manque  que  de 
se  mouvoir  et  de  vivre.  11  faut  un  coup  de  vent  dans  les  vêtements  pour 
simuler  une  agitation;  les  nudités   sont  fixées.  De  plus  le  fresquiste  ne 
peut  guère  animer  et  varier  la  pâleur  monotone  des  figures:  pour  les 
chairs  de  femme,  une  teinte  plâtreuse,  pour  les  corps  d'hommes,  de  la 
terre  sèche  et  de  la  brique  pilée;  pour  éclairer  ces  lourdes  anatomies,  il 
faut  assombrir  l'atmosphère  générale  de  la  composition.  Dans  la  Dis- 
pute  et  dans  l'École  d'Athènes,  tout  est  léger,  suspendu  dans  l'air;  figures 
et  draperies  se  découpent  et  se  meuvent  en  pleine  clarté,  sur  un  fond 
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général  d'architecture  ou  de  paysage  d'une  couleur  blanchâtre,  la  lumière 
de  la  fresque.  Et  voici  que  dans  l'Incendie  du  Bo?*go  et  la  Bataille  de 
Constantin,  parce  qu'elles  sont  nues,  les  figures  doivent,  pour  paraître 
claires,  s'enlever  sur  un  arrière  plan  obscur.  La  fresque  échoue  à  donner 
quelque  transparence  àcette  large  pénombre;  une  opacité  fumeuse  noircit 
maintenant  les  murailles  auxquelles  l'ancienne  fresque  conservait  leur 
clarté,  en  laissant  paraître  sous  de  sobres  couleurs  la  blancheur  de  la 
chaux. 

Mais,  à  la  Farnésine,  une  villa  qu'il  dut  décorer  avec  des  épisodes 
tirés  du  mythe  de  Psyché,  Raphaël  a  pu  faire  de  la  plastique  pure  et 
rejeter  tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  humain  ;  ses  nudités,  il  les  a  déta- 
chées de  terre,  dégagées  de  toute  ambiance,  pour  les  dresser  en  plein 
ciel,  sur  un  bleu  intense,  en  des  pendentifs  triangulaires,  comme  si  elles 
étaient  vues  dans  une  percée  vers  le  ciel.  Des  formes  pleines,  dures  sans 
maigreur,  rondes  sans  mollesse,  de  grands  corps  rouges  ou  pâles  posent, 
voltigent,  descendent,  montent;  des  anges  dansent,  filent,  tournent, 
joyeux  et  robustes,  et  entre-temps  inventent  une  prodigieuse  variété 
d'attitudes.  Raphaël  n'était  rien  alors  qu'un  créateur  de  formes  et  de 
gestes  magnifiques.  Le  Triomphe  de  Galatée,  exécuté  quelques  années 
auparavant  dans  la  môme  villa,  montre  à  quel  degré  de  poésie  radieuse 
peut  atteindre  cet  art  de  la  forme  humaine.  La  nymphe  qui,  au  milieu 
d'un  cortège  de  tritons,  dans  un  essaim  d'amours,  évolue  sur  la  surface 
de  la  mer,  réalise  une  des  gracieuses  attitudes  que  l'art  moderne  ne  doit 
pas  à  la  statuaire  antique;  une  exquise  souplesse  de  modelé  jointe  à 
cette  rondeur  des  formes  chère  à  Raphaël.  Ces  attitudes,  à  la  réflexion, 
prennent  un  sens  et  l'on  peut,  à  la  rigueur,  sur  le  plafond  de  la  villa 
reconnaître  les  acteurs  de  la  fable  de  Psyché  ;  en  réalité,  il  n'y  a  ici  que 
des  caprices  plastiques,  le  peintre  s'amuse  à  déployer  des  corps  dans  un 
encadrement  paradoxal,  un  triangle  qui  pointe  en  bas.  Pour  Raphaël  il 
n'y  a  pas  eu  là  de  difficulté  à  vaincre,  mais  au  contraire  un  motif  qui  a 
déterminé  ses  inventions  et  comme  fourni  un  thème  à  ses  variations. 
Quand,  sur  le  centre  du  plafond,  il  rassemble  côte  à  côte  les  Olympiens 
en  deux  compositions  plus  ordinaires,  ceux-ci  n'ont  plus  rien  de  la  grâce 
alerte  qu'ils  montraient  isolément;  l'ensemble  devient  pesant  et  décousu. 
En  effet  des  statues  ramassées  en  grand  nombre  forment  des  groupes 
lourds  et  monotones.  Pour  montrer  une  foule,  il  faut  avant  tout  peindre  un 
milieu,  architecture  ou  paysage,  et  faire  dominer  le  sentiment  de  l'espace. 

Enfin,  une  série  d'œuvres,  la  décoration  des  Loges  du  Vatican  et  des 
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carton^  de  tapisseries,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  de  la  main  de  Raphaël, 
mais  exécutées  sous  sa  direction  seulement,  allaient  exercer  sur  l'avenir 
de  la  peinture  une  prodigieuse  autorité.  Le  peintre,  encore  une  fois,  déve- 
loppe en  une  œuvre  abondante  et  facile  les  résultats  d'une  enquête  longue 
et  laborieuse.  La  Bible  et  l'Evangile,  ne  peuvent,  comme  la  mythologie 
olympienne,  se  transcrire  en  thèmes  purement  plastiques  ;  Raphaël  va 
donc  recommencer  la  peinture  dramatique,  représenter  des  scènes  histo- 
riques et  humaines,  comme  l'avaient  fait  au  xive  siècle  Giotto  et  ses  con- 
tinuateurs. Après  un  siècle  de  travail  purement  pittoresque,  de  recherches 
sur  les  lois  de  l'espace  ou  le  mécanisme  du  corps  humain  et  les  aspects 
innombrables  qu'il  prend  en  se  mouvant,  après  les  tentatives  de  Léonard 
de  Vinci  et  ses  découvertes  sur  la  physionomie  humaine,  la  peinture  va 
recommencer  l'œuvre  du  moyen  âge  chrétien  avec  les  ressources  d'un 
art  devenu  savant.  Le  xve  siècle  avait  laissé  s'appauvrir  une  opulente 
iconographie  et  du  cycle  biblique  et  évangélique  n'avait  retenu  que  de 
rares  motifs;  après  un  siècle  de  gymnastique,  l'art  se  reprend  à  une  tache 
utile;  la  peinture,  à  nouveau,  se  met  à  raconter  la  vie  de  Jésus  et  des 
saints.  Celui  qui  a  su  amasser  dans  son  œuvre  tout  l'acquis  du  xvc  siècle, 
Raphaël,  se  trouve  ainsi  à  l'origine  de  cette  inconographie  nouvelle  ou 
renouvelée,  qui  sera  désormais  celle  de  la  peinture  européenne  presque 
entière. 

Ici,  tout  l'art  consiste  dans  la  manière  de  grouper  les  figures  et  de 
les  mouvoir  ;  chez  Raphaël,  les  groupes  sont  si  bien  ordonnés  et  les  atti- 
tudes si  expressives  que,  depuis  Giotto,  nul  artiste  n'avait  encore  fait 
parler  la  peinture  avec  cette  clarté.  Dans  les  Cartons,  la  mise  en  scène, 
adroite  et  majestueuse,  parle  au  premier  coup  d'œil  ;  quelques  acteurs 
miment  un  drame;  tout  autour,  des  groupes  reproduisent  les  émotions  et 
les  propagent,  ainsi  quedeschoreutes  ;  sur  les  ailes,  les  draperies  s'animent 
encore  de  plis  mouvementés.  Dans  les  Loges,  les  compositions  sont  si 
petites  et  entourées  de  tant  de  fioritures  ornementales  que  les  person- 
nages ont  du  se  résigner  à  n'être  que  de  simples  arabesques  ;  pourtant, 
même  en  ces  tableautins,  les  figures  sont  élégantes  et  expressives  ;  Ra- 
phaël, avec  une  merveilleuse  variété,  sait  assouplir  son  dessin  aux  néces- 
sités de  l'histoire  et  de  la  psychologie.  Et  quand  il  augmente  son  effort 
en  des  compositions  plus  vastes,  une  Montée  au  Calvaire  (le  Spasimo), 
la  Transfiguration,  ses  grands  personnages  avec  leur  geste  et  leur  gri- 
mace de  théâtre,  paraissent  d'un  pathétique  prétentieux  et  lourd  auprès 
des  figurines  des  Loges,  si  simples  et  si  remuantes. 
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Dans  ces  œuvres  dernières,  la  collaboration  des  élèves  est  de  plus  en 
plus  importante.  C'était  à  Florence  une  pratique  fréquente  chez  les  fres- 
quistes de  composer  les  cartons,  pour  laisser  à  des  aides  la  transposition 
sur  le  mur.  Raphaël  n'est  présent  que  dans  l'invention  et  la  composition. 
Francesco  Penni,  Perino  del  Vaga  travaillaient  sous  sa  direction  et  ont 
exécuté  aussi  beaucoup  de  tableaux  sortis  de  son  atelier.  Jean  d'Udine 
est  surtout  un  peintre  d'ornement  ;  c'est  lui  qui  a  imaginé  et  peint  les 
grotesques  des  Loges.  Parmi  les  élèves  de  l'illustre  atelier,  c'est  Jules 
Romain  qui  eut  la  plus  forte  personnalité  ;  de  lui  l'immense  bataille  de 
Constantin  au  Vatican,  de  lui  cette  coloration  rouge  qui  alourdit  les  nobles 
académies  de  Raphaël.  Une  fois  le  maître  disparu,  l'élève  s'abandonne 
à  cette  ivresse  du  nu  qui,  après  Michel-Ange,  s'empare  des  sculpteurs 
et  des  peintres  italiens.  Le  palais  du  Té  à  Mantoue,  construit  et  décoré 
par  lui,  est  rempli  d'une  mythologie  dévergondée.  La  verve  est  robuste 
et  copieuse  sans  doute,  mais  il  ne  reste  plus  rien  de  ces  délicatesses 
précieuses  qui  donnent  tant  de  puissance  sur  notre  sensibilité  aux 
oeuvres  florentines. 

Ce  n'est  point  parmi  les  collaborateurs  immédiats  de  Raphaël  qu'il 
faut  chercher  ses  principaux  continuateurs.  À  son  œuvre  était  réservé  un 
rôle  plus  important  encore  que  celui  de  Giotto  dans  la  peinture  du  xiv°  siècle. 
Ses  élèves  directs,  désorientés  par  sa  disparition,  se  laissèrent  pour  la 
plupart  entraîner  par  Fart  vertigineux  de  Michel-Ange  qui,  jusqu'au  milieu 
du  xvi°  siècle,  continue  à  enQévrer  l'imagination  italienne.  Raphaël  lui- 
môme  avait  subi  cet  ascendant.  Sebastiano  del  Piombo,  Jules  Romain, 
Daniel  de  Volterre,  tous  ceux  qui  avaient  aimé,  aidé,  et  imité  Raphaël, 
subirent  l'irrésistible  sortilège  des  démons  de  la  Sixtine.  Mais,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvie  siècle,  il  y  eut  un  retour  vers  le  peintre  des  Stances 
et  des  Loges.  La  contre-réforme  catholique,  qui  allait  provoquer  un 
renouveau  de  peinture  religieuse,  et  l'humanisme,  qui  donnait  de  plus 
en  plus  le  goût  de  la  peinture  d'histoire,  trouvaient  dans  l'œuvre  de 
Raphaël  des  modèles  tout  prêts.  On  continua  d'admirer  beaucoup  les 
fresques  de  la  Signature,  mais  cette  Somme  symbolique  de  l'esprit 
humain  au  commencement  du  xvie  siècle  intéressait  moins  que  les  «  pein- 
tures d'histoire  »  des  Cartons  et  des  Loges,  ou  môme  que  la  poésie  mytho- 
logique de  Galatée  ou  de  Psyché.  Les  saintetés  ou  tableaux  d'histoire, 
innombrables  à  partir  de  la  fin  du  xvie  siècle,  sont  imaginés  par  des  esprits 
familiarisés  avec  Raphaël  et  auxquels  Michel-Ange  souvent  paraît  dérai- 
sonnable. 
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Dans  son  ceuvre,  les  Bolonais,  les  Flamands  et  les  Français  du 
xvii*  siècle  vont  trouver  des  attitudes  pour  toutes  les  situations,  et,  en 
même  temps  que  de  superbes  poses,  des  mimiques  appropriées  à  chaque 
sentiment.  C'est  selon  l'image  qu'il  en  a  donnée  que  désormais  sera 


la 
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représenté  l'univers  de  la  Genèse,  de  l'antiquité  juive  et  de  l'antiquité 
païenne.  Le  formidable  Jéliovah  de  Michel-Ange,  le  robuste  nageur  du 
chaos,  ne  serait  pas  resté  dans  l'iconographie  chrétienne,  si  Raphaël  ne 
l'avait  fait  sien.  La  lîible  et  l'Évangile  des  peintres,  c'est  maintenant  la 
série  des  Cartons  et  des  Loges;  l'univers  où  vont  se  réunir  les  imagina- 
tions, c'est  ce  monde  simplifié,  décoloré,  un  peu  abstrait,  dans  lequel  les 
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personnages  sont  costumés  comme  des  sénateurs  ou  des  légionnaires 
romains,  où  les  paysages  ont  les  lignes  simples,  les  horizons  ouverts  de 
la  plaine  du  Tibre,  où  les  grands  événements  de  l'histoire  s'encadrent  en 
de  magnifiques  architectures  qui  sont  des  reconstitutions  de  ruinés  et 
des  copies  de  Bramante.  Il  n'y  a  point  en  Italie  d'autre  génie  qui  ait 
autant  que  celui-là  renouvelé  les  habitudes  de  l'imagination  humaine.  Il 
a  fait  l'effort  d'invention  nécessaire  à  plusieurs  siècles  de  peinture. 

L'ampleur  exceptionnelle  de  ce  rôle  historique  s'explique  d'abord 
parce  que  l'art  de  Raphaël  résume  et  met  à  la  portée  de  tous  les  acquisi- 
tions définitives  de  la  longue  enquête  florentine .  Cette  iconographie 
renouvelée  qu'il  présentait  à  l'art  moderne  apportait  en  elle  une  leçon  de 
dessin  ;  elle  apprenait  à  mouvoir  dans  l'espace  des  corps  viables,  à  expri- 
mer des  sentiments  clairs,  à  grouper  en  une  composition  rythmée  des 
figures  élégantes;  en  elle  venaient  s'harmoniser  toutes  les  énergies  du 
quattrocento,  et  dans  l'aisance  du  résultat  disparaissait  l'effort  de  la 
recherche.  Aussi,  pendant  près  de  trois  siècles,  l'œuvre  si  admirée  de 
Raphaël  s'est-elle  dressée  entre  le  goût  moderne  et  l'art  inoins  sûr  des 
précurseurs.  Vasari,  plus  juste  parce  qu'il  estimait  la  valeur  des  artistes 
dans  la  mesure  où  ils  avaient  enrichi  la  langue  de  leur  art,  reconnaissait 
des  peintres  de  génie  dans  les  deux  siècles  antérieurs.  Mais  l'arrêt  de  l'art 
moderne  au  xvic  siècle,  sa  jonction  avec  l'art  antique  firent  naître  pour  la 
première  fois  l'idée  d'une  beauté  identique  pour  tous  les  temps,  un  idéal 
absolu.  Durant  deux  ou  trois  siècles,  Raphaël  fut,  parmi  les  modernes, 
le  représentant  de  cet  idéal  perdu  pendant  le  moyen  âge  et  retrouvé 
au  xvie  siècle.  L'inspiration  antique,  aussi  bien  que  l'expression  morale 
de  cette  œuvre,  la  prédestinaient  d'ailleurs  aux  commentaires  des  esthé- 
ticiens classiques.  Maintenant  que  la  connaissance  de  l'histoire  a  élargi 
notre  faculté  de  comprendre  à  toutes  les  écoles  et  tous  les  temps,  l'œuvre 
de  Raphaël  prend  comme  les  autres  sa  place  dans  l'évolution  générale, 
mais  elle  n'en  a  pas  moins,  pendant  plus  de  trois  siècles,  dominé  cette 
évolution. 

Enfin  l'œuvre  de  Raphaël  appartient  à  Rome,  la  ville  à  la  gloire  uni- 
verselle. Lorsque  les  peintres  de  l'Europe  septentrionale  commencèrent 
à  passer  les  Alpes,  pour  venir  étudier  sur  place  cet  art  prestigieux  qui 
semblait  ressusciter  la  splendeur  antique,  c'est  à  Rome  qu'ils  accouraient 
tout  naturellement.  Rome  hantait  le  souvenir  des  humanistes,  et  la  pein- 
ture de  Raphaël  qui  continue  celle  de  Florence  allait  bénéficier  de  tout 
le  prestige  du  nom  romain.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  d'universel  en  lui, 
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l'art  florentin  serait  peut-être  resté  provincial  et  local  ;  installé  à  Rome, 
il  allait  naturellement  devenir  européen.  Rome,  dit  Montaigne,  «  seule 
ville  commune  et  universelle  :  le  magistrat  souverain  qui  y  commande 
est  reconnu  pareillement  ailleurs  ;  c'est  la  ville  métropolitaine  de  toutes 
les  nations  chrétiennes  ;  l'Espagnol  et  le  Français,  chacun  y  est  chez 
soi  ».  Montaigne  parle  ici  de  la  ville  catholique;  mais  qu'il  s'agisse  du 
monde  des  humanistes,  Rome  apparaît  encore  comme  la  capitale,  le 
centre  vers  lequel  sont  tournées  toutes  les  intelligences;  «  j'ai  eu  con- 
naissance des  affaires  de  Rome,  longtemps  avant  que  je  l'ai  eue  de 
ceux  de  ma  maison  :  je  savais  le  Capitole  et  son  plan  avant  que  je  susse 
le  Louvre,  et  le  Tibre  avant  la  Seine.  J'ai  eu  plus  en  tête  les  conditions 
et  fortunes  de  Lucullus,  Metellus  et  Scipion,  que  je  n'ai  d'aucun  homme 
des  nôtres  ».  Comment  les  peintres  et  les  artistes  n'auraient- ils  pas 
suivi  ?  L'archéologie  venait  de  donner  un  élan  nouveau  au  mouvement 
artistique,  et  c'est  à  Rome  seulement  que  se  pouvaient  étudier  les 
reliques  antiques,  architecture  et  sculpture  :  les  peintures  manquaient, 
mais  Raphaël  et  son  école  n'y  avaient-ils  pas  suppléé  ?  Raphaël  fut  donc 
classé  parmi  les  héros  de  l'art  et  par  son  intermédiaire,  l'art  florentin 
devint  universel. 
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LE  ROMANISME  DANS  LES  PATS-BAS 


Des  le  premier  quart  du  xvie  siècle,  chez  tous  les  peintres  du  Nord  des 
Alpes,  Néerlandais,  Allemands  ou  Français,  l'inspiration  gothique  semblait 
épuisée  et  la  splendeur  de  l'art  italien  rayonnait  sur  l'Europe.  Ces 
peintres,  dont  tout  l'art  était  de  bien  observer,  se  sentaient  mal  assurés 
dès  que  la  réalité  ne  pouvait  Jes  guider.  Tandis  qu'ils  s'absorbaient  dans 
leur  réalisme  méticuleux,  les  Italiens  qui  n'avaient  pas  les  qualités  des 
peintres  du  Nord,  avaient  développé  en  eux-mêmes  celles  qui  manquaient 
aux  peintres  germaniques.  Leur  art,  né  d'une  nécessité  décorative,  fut, 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  histoire,  dominé  par  l'élégance  du  dessin  et  le 
rythme  de  la  composition.  Le  plus  réaliste  des  florentins  n'a  jamais  copié 
la  nature  sans  mettre  dans  son  œuvre  un  équilibre  ;  c'est  pour  son  goût  un 
impérieux  besoin  auquel  il  obéit  d'autant  plus  naturellement  qu'il  ne  s'en 
rend  même  plus  compte.  Sa  contemplation  discipline  la  vie,  organise  le 
désordre  de  la  nature,  dépouille  la  réalité  touffue  de  tout  ce  qui  ne  saurait 
entrer  dans  une  décoration  sans  en  briser  les  cadres  délicats.  Devant 
cette  distinction  souveraine,  les  peintres  du  Nord  connurent  leur  gau- 
cherie. Et,  pendant  tout  le  xvie  siècle,  leur  effort  fut  d'enfler  leur  prose 

'  Wauters.  Homard  van  Orley,  Paris,  1893.   —  Dollfus.  Hieronymus  Bosch  (Jahrbuch  der 
Kunsthistorischen  Sammlungen  des  Allerhùchsten  Kaiser ha  uses),  Vienne,  1898.  —  Hynians. 
Breuyhel  le  Vieux  (Hazelte  des  Heaux-Arts),  1890.  —  R.  van  Bastelaer  et  Georges  il.  de  Loo,  Peter- 
Brueghel.  son  œuvre  et  son  temps,  Bruxelles,  1907.  —  Maurice  Gossart.  Jérôme  Bosch,  Lille,  1907.. 
—  L.  Maeterlinck.  Le  f/enre  satirique  dans  la  peinture  flamande,  2*  éd.,  Bruxelles,  1907. 
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LA    THÉORIE    DES    UOMAN1STES 

exacte  pour  lui  donner  le  nombre  oratoire,  et  cailencer    leur 
l'italienne. 


(Bruxelles,  Musée,  vers  15i0.] 

C'était  commettre  l'erreur  des  éclectiques  de  tous  les  temps  :  croire  que 
les  mérites  s'additionnent  ou  s'échangent.  La  manière  d'une  école  lui  es! 
inhérente,   tient  à  son  origine,  à  toute  son  histoire,  à  des    conditions 
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matérielles  ou  morales  qui  ne  se  transposent  pas  d'un  pays  a  un  autre.  Le 
plus  grave  défaut,  pour  un  artiste,  n'est  pas  dans  telle  ou  telle  infériorité 
de  ses  moyens,  mais  dans  l'insincérité,  dans  l'emprunt  d'un  langage 
expressif  chez  le  voisin,  qui  devient  formule  vide  chez  l'imitateur.  Quand 
ils  virent  les  demi-dieux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  les  peintres  du 
Nord  trouvèrent  ridicules  les  maigres  figures  gothiques  :  «  on  en  est  venu 
à  un  tel  degré  de  sottise  en  ce  pays  »  dit  Carel  Van  Mander,  en  parlant 
des  Pays-bas,  «  que  la  sécheresse,  la  maigreur  —  qu'il  est  permis  de  qua- 
lifier une  maladie  —  est  tenue  pour  un  ornement  et  une  qualité.  Les  Ita- 
liens sont  plus  sages.  Depuis  l'antiquité,  ils  aiment  à  voir  leurs  belles 
matrones  bien  en  chair,  comme  elles  le  sont  encore...  »  Ailleurs  le  même 
peintre-historien,  cherchant  la  raison  de  cette  supériorité  du  style  italien, 
la  découvre  dans  l'imitation  de  l'art  antique,  que  les  Italiens  ont  pu  pra- 
tiquer de  bonne  heure  :  «  Grâce  à  ce  puissant  secours  (des  statues  antiques), 
les  Italiens  ont  pu  arriver  de  bonne,  heure  à  la  juste  conception  de  la  vraie 
nature,  tandis  que  nos  Flamands  s'appliquaient  encore  à  chercher  le  pro- 
grès par  un  travail  routinier,  sans  autre  modèle  que  la  nature  vulgaire...  » 
Aussi,  par  delà  l'art  italien  de  la  Renaissance,  ces  hommes  vont-ils  tendre 
vers  l'art  antique.  Van  Mander  tout  le  premier,  dans  son  «  Livre  des 
peintres  »,  pille  les  auteurs  anciens  ;  ici  une  idée  philosophique,  là  une 
grande  image  oratoire  ;  ailleurs  c'est  Cynthius  qui  lui  tire  doucement 
l'oreille  pour  le  remettre  dans  le  droit  chemin,  comme  il  faisait  jadis  à 
Virgilius.  Son  livre  commence  par  une  ronflante  dédicace  qui  rappelle  le 
début  des  traités  de  Cicéron,  l'éloge  du  correspondant,  de  son  goût,  du 
goût  de  ses  ancêtres  et,  pour  honorer  sa  profession,  et  chanter  les  louanges 
du  «  vaillant  Bacchus  ou  Dionysos,  le  premier  brasseur  »,  il  fait  ronronner 
une  lourde  période.  Les  peintres  romanistes  vont  encadrer  d'architectures 
antiques  des  bourgeois  flamands  dépourvus  de  toute  élégance,  de  la  même 
manière  que  Van  Mander  met  un  frontispice  d'humaniste  à  ses  maigres 
chroniques. 

«  Rome,  la  ville  célèbre  et  séductrice,  tant  ornée  d'œuvres  d'art  qu'on 
la  dirait  créée  pour  les  peintres  »  va  dès  lors,  et  pour  plusieurs  siècles, 
attirer  les  peintres,  d'où  qu'ils  soient  au  Nord  des  Alpes.  Le  pèlerinage 
à  Rome,  le  séjour  prolongé  en  Italie  sont  obligatoires  pour  quiconque 
veut  la  gloire  et  la  fortune  ;  plus  que  jamais  les  artistes  se  détachent  de 
leur  milieu  natal  et  les  vieilles  écoles  locales,  si  vivaces  au  xve  siècle,  gar- 
dant quelque  chose  de  chacun  de  ces  peintres  errants,  laissent  leur  style 
particulier  s'unilier  peu  à  peu  dans  le  romanisme  général.  Les  condi- 
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tions  de  l'art  vont  être  transformées  complètement  par  cette  obsession  de 
Rome,  et  pour  plusieurs  siècles.  Anvers,  Bruxelles,  Harlem,  Francfort, 
Augsbourg,  laissent  partir  sur  la  route  d'Italie  les  jeunes  apprentis  qui 
restaient  autrefois  enfermés  dans  un  atelier  de  la  ville;  les  voici  marchant  ou 
chevauchant  à  petites  étapes,  d'hôtellerie  en  hôlellerie,  de  ville  en  ville,  où 
ils  s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  vendre  quelques  peintures  et  renou- 
veler leur  viatique.  Et  ce  sont  toutes  les  aventures  du  voyage  que  l'ima- 
gination amplifie  et  que  l'on  se  racontera  au  retour  :  la  rencontre  impré- 
vue avec  un  illustre  confrère,  les  démêlés  avec  un  filou,  les  dangers 
courus  aux  passages  des  Alpes,  glissades,  chutes,  gelées  ;  puis  c'est  l'Ita- 
lie, les  villes  saintes  de  l'art,  Venise,  Milan,  Bologne,  Florence,  et  enfin 
Rome  ;  un  Tedesco  de  plus  va,  rôdant  et  dessinant,  au  milieu  des  ruines. 

Les  plus  habiles  trouvent  de  l'ouvrage,  portraits  ou  paysages,  pour 
les  collectionneurs,  font  même  des  saintetés  pour  les  églises,  deviennent 
illustres  et  se  fixent.  Les  aventures  de  la  roule,  bonne  fortune  ou  fâcheux 
accident,  en  arrêtent  quelques-uns  en  chemin,  à  la  cour  d'un  prince  alle- 
mand, une  dans  ville  française,  en  entraînent  d'autres  bien  loin,  jusque 
chez  le  Turc.  Ceux  qui  reviennent  ont  la  mémoire  emplie  de  visions  mer- 
veilleuses et  leurs  cartons  bourrés  d'esquisses  ;  sans  façon,  ils  vont 
désormais  exploiter  ces  emprunts  à  l'art  antique  ou  italien.  La  spécialité 
de  l'un  est  de  pasticher  Raphaël;  l'autre  copie  Michel-Ange;  un  troisième 
imite  Parmesan  à  s'y  tromper;  avant  son  départ  il  peignait  de  menus 
paysages  avec  de  petites  maisons  et  des  campagnards. 

Van  Mander  écrit  naïvement  :  «  les  peintres  qui  ont  fait  à  l'étranger, 
particulièrement  en  Italie,  un  séjour  de  quelque  durée,  rapportent  généra- 
lement chez  nous  un  style  qui  passe  en  beauté,  comme  en  excellence, 
l'ancienne  manière  néerlandaise  »  et  cette  phrase  résume  l'esthétique  de 
la  peinture  européenne  pendant  plus  de  trois  siècles. 

Il  est  facile  de  suivre  les  progrès  de  cette  invasion  italienne  dans  le  goût 
flamand,  durant  le  xvie  siècle.  Les  premiers  romanisants,  Gossart  (1470- 
1541),  Mostaert  (1474-1554),  Bellegambe  (vers  1470  —  après  1532) juxtapo- 
sent, sans  les  mêler,  des  images  de  Flandre  et  des  emprunts  à  l'Italie.  Ce  sont 
d'abord  les  accessoires  qui  dans  ces  compositions  se  trouvent  transformés. 
Les  peintres  encombrent  les  fonds  de  leurs  tableaux  avec  des  architectures 
lourdes  et  savantes,  où  se  combinent  les  derniers  caprices  du  flamboyant, 
les  arêles  nettes  de  la  décoration  classique  et  la  polychromie  des  marbres 
italiens.  Mais  des  figures  du  xve  siècle,  le  Christ  de  Memlinc  ou  de  Thierry 
Bouts,  se  promènent  encore  dans  ces  palais,  dont  le  peintre  s'est  émer- 
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veillé  tout  le  premier;  ils  ont  beau  être  chargés  d'étoffes  riches  et  de  bro- 
deries, ces  personnages  semblent  bientôt -d'allure  humble  et  de  race  misé- 
rable. 

Mais  déjà  chez  Bernard  Van  Orley  (1490-1542),  Michel  Coxie 
(1499-1592)  dit  «  le  Raphaël  Flamand  »,  chez  Lambert  Lombard  (1505- 
1566),  Frans  Fioris  (1518-1570),  Martin  de  Vos  (1532-1603),  les  héros 
italiens  ont  remplacé  les  maigres  figures  gothiques.  L'ampleur  des 
formes,  ce  large  dessin  qui  modèle  des  gonflements  de  muscles  et  des  plis 
de  draperies,  les  maîtres  d'Anvers  le  transposent  dans  leur  peinture. 
Les  artistes  qui  travaillent  en  Italie  lorsqu'ils  la  visitent,  et  qui  exercent 
sur  eux  une  grande  influence,  ce  ne  sont  plus  les  inventeurs  puissants  du 
siècle  à  ses  débuts,  ce  ne  sont  pas  encore  les  ingénieux  éclectiques  de 
l'école  bolonaise,  mais  les  dessinateurs  exacts  et  glacés  de  l'école  floren- 
tine finissante;  sans  doute,  Vinci,  Raphaël  et  même  Michel-Ange  ont*  été 
imités,  mais  surtout  peut-être  Bronzino  et  Vasari  ;  on  retrouve  con- 
tinuellement dans  la  peinture  flamande  de  ce  temps  la  correction 
froide  et  élégante  des  peintres  florentins  de  1550  et  la  pâleur  de  leur 
coloris.  Ces  Anversois  romanisés,  ces  descendants  des  miniaturistes  a 
l'huile  veulent,  comme  les  vastes  décorateurs'd'ltalie,  gonfler  des  mus- 
cles, agiter  des  draperies,  emplir  de  gestes  athlétiques  leurs  cadres  trop 
étroits  pour  tant  de  tumulte.  Par  une  telle  imitation,  ils  perdent  la  gaîté  et 
la  fraîcheur  du  coloris  flamand,  sans  atteindre  à  la  noblesse  du  dessin 
italien.  L'amusante  polychromie  qui  rendait  avec  exactitude  l'éclat  des 
tissus  riches  et  les  harmonies  du  paysage,  se  ternit,  s'alourdit,  devenue 
inutile,  maintenant  qu'il  faut  seulement  peindre  des  architectures  et  des 
toges.  Et,  dans  la  composition,  que  de  disparates  !  Telle  figure  pillée 
chez  Raphaël  ou  Michel-Ange  s'adapte  mal.  Parfois  elle  doit  s'étonner  du 
voisinage  :  dans  un  noble  banquet  paraît  un  joueur  de  cornemuse,  les  joues 
gonflées;  aux  grands  personnages  qui  prennent  des  attitudes  héroïques 
pour  se  promener  sous  des  colonnades,  se  mêlent  d'authentiques  tache- 
rons du  port,  et  parmi  les  reines  et  déesses,  il  y  a  bien  des  mari- 
tornes.  Ici  un  bras  s'avançant  brusquement  dessine  un  raccourci  agressif, 
et  c'est  pour  tendre  un  verre  de  vin.  Des  morceaux  à  effet,  un  torse,  un 
jarret  roidi,  une  épaule  saillante,  rappellent,  il  est  vrai,  le  modèle 
vivant,  le  cuir  tanné  des  mariniers  de  l'Escaut,  et  non  plus  la  pâleur 
abstraite  des  figures  florentines  ;  mais  la  simplicité  toute  naturelle  qui,  chez 
les  maîtres  précédents,  n'était  qu'amusante  bonhomie,  devient  vulgarité 
prétentieuse,  maintenant  que  ces  magots  veulent  être  demi-dieux.  Ce  fut 


I.  ITALIENNE 


toujours  lu  grande  faiblesse  de  ces  peintres  néerlandais,  si  forts  dans 
leur  pratique,  si  mal  assurés  dans  leur  idéal.  Ils  ont  de  l'habileté  et  de 
l'application    plus   nue   d'imagination    et    de    sensibilité,    et   il  leur  est 


Bernard  van  Orley.  —  A  gaucho,  les  amis  6e  Joli  viennent  l'implorer.  A  droite,  la  morl  du 
mauvais  riche;  en  bas,  le  mauvais  riclie  aux  Enfers;  en  liaut,  l'Ame  de  Lazare  dans  le 
sein  d'Abraliam.  Volet  du  triptyque  de  Job.  (Bruxelles,  Musée,  1521.) 

indifférent  de  se  pencher  sur  une  nature  morte,  ou  sur  un  grand  tableau 
d'histoire. 

Pourtant  cette  période  ingrate  n'est  pas  à  oublier  complètement;  à 
force  d'emprunts  à  l'esprit  italien,  les  peintres  du  Nord  finiront  par  se 
l'assimiler.    Une   longue    habitude   devient    une    seconde    nature    et   le 
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xvie  siècle  en  Flandre  prépare  la  venue  de  Rubens  dont  l'art  chargé  de 
réalité  aura  l'élan  et  la  puissance  des  grands  décorateurs  idéalistes, 
Raphaël  ou  Michel-Ange. 

Mais  dans  ces  provinces  de  Flandre,  de  Hollande,  deBrabant,  la  pein- 
ture est  un  luxe  qui  tient  de  trop  près  aux  mœurs  pour  que  l'inspiration 
se  détache  tout  à  fait  de  la  vie  locale.  Durant  le  xvie  siècle,  aux  foires  et 
marchés  de  Brabant  et  de  Flandre,  les  peintres  exposent,  pour  les  vendre, 
leurs  petits  panneaux  ;  dans  ces  kermesses  un  peu  turbulentes  où  les 
seigneurs  et  bourgeois  viennent  se  promener  et  les  paysans  danser  et 
boire,  ce  ne  sont  pas  les  prétentieuses  imitations  du  grand  art  italien  qui 
doivent  surtout  attirer  la  clientèle  populaire;  il  y  a  des  amateurs  pour  se 
complaire  aux  vives  et  spirituelles  images  de  l'existence  quotidienne.  On 
ne  peint  pas  seulement  pour  les  églises,  mais  pour  décorer  les  intérieurs 
bourgeois.  A  côté  donc  de  l'idéalisme  étranger,  le  réalisme  national,  un 
peu  humilié  sans  doute,  ne  disparaît  point;  il  se  dépouille  de  toute  préten- 
tion religieuse  et  ne  fait  plus  que  copier  les  hommes  et  les  choses  des 
Pavs-Bas. 

Les  uns,  comme  Cornelisz  van  Ostaanen,  Cornelis  Engelbrecht,  en 
même  temps  que  la  gentillesse  d'exécution  et  la  finesse  du  coloris,  conser- 
vent aussi  l'habitude  des  sujets  religieux;  mais  tout  le  sérieux  gothique 
a  disparu.  Dans  leurs  petits  tableaux,  ce  qui  occupe  d'abord  la  vue,  ce 
sont  les  particularités  pittoresques  des  costumes  ;  dans  un  calvaire 
d'Engelbrecht,  l'œil  est  amusé  par  toutes  sortes  de  gentillesses;  des  lans- 
quenets deviennent  personnages  importants,  à  cause  des  plumes  de  leurs 
chapeaux  et  des  crevés  de  leurs  pourpoints;  la  foule  est  bigarrée  comme 
une  procession  endimanchée;  Madeleine,  les  cheveux  au  vent,  encombre 
la  scène  de  sa  robe  opulente,  et  l'on  oublie  le  crucifié,  d'ailleurs  banal, 
sur  lequel  s'apitoie  si  mal  cette  poupée  enrubannée;  on  trouve  ici  l'obser- 
vation minutieuse,  l'exécution  raffinée,  et,  sauf  la  sincérité  religieuse, 
tout  ce  qui  avait  fait  au  siècle  précédent  la  gloire  des  maîtres  néerlan- 
dais. 

D'autres  se  libèrent  plus  franchement.  Tout  au  début  du  xvic  siècle, 
finissait  de  peindre  Jérôme  Bosch,  un  des  plus  curieux  maîtres  de  cette 
école  et  qui,  des  scènes  de  Jugements  derniers,  détacha  le  motif  des 
réprouvés,  pour  s'amuser  de  la  lutte  des  damnés  et  des  diables,  montrer 
les  grimaces  de  la  cruauté  et  de  la  douleur.  Ce  thème  fantastique  s'est 
développé  et  séparé  des  Jugements  derniers,  un  peu  comme  autrefois  la 
comédie   antique  est  sortie  du  culte  religieux.  On  veut  souvent  faire  de 
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Jérôme  Bosch  un  peintre  île  cauchemar,  d'une  imagination  fertile  en  ler- 
reur.  II  sérail  alors  bien  peu  de  sa  race;  en  réalité  tout  en  lui  montre 
iju'il  en  est.  Un  dessin  pointu,  tranchant,  un  pinceau  d'une  finesse  spiri- 
tuelle et  imprévue,  de  jolies  couleurs  transparentes,  ce  sont  les  qualités 


Cllelli  ll.nliliu  nB  I . 

uni  Antoine.  (Vienne.  Galerie  impériale] 

des  meilleurs  ouvriers  de  Flandre  ;  et  il  sérail  étrange  <|ue  Jérôme  Bosch 
les  eût  employées  à  représenter  des  fantasmagories,  si  celles-ci,  loin  d'être 
les  rêves  d'un  visionnaire,  n'étaient  les  observations  attentives  d'un  réa- 
liste. Son  imagination  n'esl  riche  que  parce  qu'elle  combine  de  manière 
imprévue  des  images  vraies;  il  emmanche  à  contre  sens  des  têtes  et  des 
membres,  fait  marcher  un  gros  entonnoir  titubant,  emmêle  des  ailes  de 
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papillons  nocturnes,  (1rs  bouches  de  batraciens,  des  pattes  de  sauterelles, 
des  coquilles  d'œufs,  des  cartilages  desséchés,  des  arêtes,  des  yeux  ahuris 
de  poisson  pale,  des  ustensiles  de  cuisine  et  tous  les  déchets  de  l'office  ; 
il  renverse  les  proportions  des  choses,  enroule  des  reptiles  qui  sont  des 
queues  de  rat  grossies,  et  place  des  hommes  nains  au  milieu  d'insectes 
géants.  Mais  ces  monstres,  fabriqués  dans  une  poissonnerie  ou  une  basse- 
cour,  ce  merveilleux,  composé  par  un  peinlre  de  nature  morte,  s'harmo- 
nise, en  de  curieux  elîets  de  lumière,  avec  de  grandes  ombres  et  des  reflets 
d'incendie.  Saint  Antoine  s'effraie  par  habitude  de  tout  cet  appareil,  mais 
le  peintre  assis  dans  quelque  coin,  et  coiffé  d'un  feutre  très  élevé,  est  tout 
le  premier  à  s'en  amuser.  Les  diableries  de  Teniers,  d'intention  plus 
comique,  seront  à  peine  moins  terribles.  Celui  des  peintres  flamands  qui 
a  montré  l'imagination  la  plus  hardie  a  composé  son  personnel  et  son 
matériel  fantastiques  avec  un  bric  à  brac  usuel,  comme  les  fées  des 
contes  font  des  carosses  avec  des  citrouilles  et  des  chevaux  gris  pommelé 
avec  des  rats;  lorsque  le  sabbat  nocturne  est  fini  et  que  le  jour  a  dissipé 
les  ombres,  il  ne  reste  qu'une  batterie  du  cuisine,  un  arsenal  de  hangar 
ou  de  grenier,  merveilleusement  peint. 

Ce  maître  du  chœur  des  diableries  a  été  l'initiateur  de  toute  une  école  ; 
les  Breughel,  et  en  particulier  Breughel  l'ancien1  sont  des  continuateurs 
de  Jérôme  Bosch.  Mais  Breughel  ne  s'est  pas  seulement  amusé  à  montrer 
des  damnés  piteux  et  honteux,  dénudés,  lutines,  boucanés  par  des  diablo- 
tins pervers  ;  la  pure  réalité,  lui  a  semblé  assez  attrayante  pour  qu'on  n'eût 
pas  besoin  de  la  transformer.  Est-ce  la  malice  ou  simplement  la  justesse  de 
son  observation  qui  donne  tant  de  charme  à  ses  paysans?  Soit  qu'il  les 
montre  misérables  dans  un  taudis,  ou  faisant  ripaille  dans  une  noce,  se 
débattant  contre  des  retires  ou  dansant  lourdement  à  la  kermesse,  les 
visages  sont  d'une  difformité  si  juste,  les  cabrioles  si  expressives,  les  cou- 
leurs des  vêtements  si  vives  a  la  fois  et  si  harmonieusement  unies  au 
paysage,  la  composition  si  riche  en  trouvailles  pittoresques,  que  toutes 
ces  menues  laideurs  malgré  l'atrocité  de  certains  sujets,  malgré  la  vérité 
de  la  peinture,  semblent  avoir  été  imaginées  pour  le  seul  amusement  des 
yeux.  Peu  de  tableaux  rendent  le  regard  plus  curieux  de  les  explorer;  par 
la  seule  spontanéité  de  son  génie,  son  naturel  dénué  de  toule  prétention, 

4  Pierre  Breughel  le  Vieux  ou  le  Drôle  (vers  1526-1569),  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  ses 
<lcux  fils  :  Pierre  Breughel  d'Enfer  (15641638)  et  Jean  Breughel  de  Velours  (1568-1625)  qui 
lurent  des  contemporains  de  Ruhens,  peignait  à  Anvers  et  surtout  à  Bruxelles,  et  êlait  fort 
en  faveur  auprès  do  l'empereur  Rodolphe  II.  Aussi  le  musée  le  plus  riche  en  œuvres  de  Breu- 
ghel le  Vieux  esl-il  le  musée  de  Vienne. 


BREUGIIEL    LE    VIEUX 

Iïreuglicl  et  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  et  continué,  ont  sauvé,  durant  l'ïn 


dation  romaniste,  ce  que  la  peinture  flamande  avait  de  plus  précieux; 
parmi  tant  d'autres  qui  s'évertuaient  vers  un  art  transcendant,  ils  ont 
continué  à  peindre  pour  le  plaisir. 
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Ce  n'est  pas  (railleurs  qu'il  fût  un  ignorant.  Comme  les  autres,  il  avait 
traversé  les  Alpes  et  visité  l'Italie,  mais  au  lieu  de  croquis  de  statues,  il 
rapporta  des  souvenirs  de  paysage  ;  les  Alpes,  bleuies  par  réloignement, 
dressent  leurs  arêtes  rocheuses  au  fond  de  ses  petits  tableaux,  comme 
d'ailleurs  chez  la  plupart  des  primitifs  flamands  ;  parfois  la  scène  tout 
entière  est  une  gorge  abrupte,  dont  cetle  gentille  peinture  diminue  d'ail- 
leurs l'effet  terrible,  car  la  fuite  infinie  de  la  plaine   qu'ils  habitent  ne 
semble  guère  avoir  inspiré,  avant  le  xvne  siècle,  les  maîtres  néerlandais. 
Et  pourtant  c'est  bien  le  portrait  de  son  pays  qu'a  exécuté  continuellement 
ce  merveilleux  paysagiste,  et  les  souvenirs  de  Suisse  et  du  ïvrol  eux- 
mêmes  perdent  leur  étrangeté,  pour  prendre  la  couleur  locale  et  ne  pas 
dépayser  des  campagnards  plus  habitués  aux  marais  qu'aux  montagnes. 
Le  Dénombrement  de  Bethléem,  c'est  l'existence  d'un  village  en  hiver;  les 
choses  dorment  sous  la  neige;  les  maisons  basses,  tassées  les  unes  contre 
les  autres,  dressent  leurs  toitures  blanches  et  le  cielest  obscurci  par  cet  éclat; 
de  menues  silhouettes  sombres  s'agitent  :  gamins  qui  jouent,  ménagères 
qui  triment,  fouaillent  les  marmots,  hommes  qui  causent,  le  dos  arrondi, 
chariots,  brindilles  de  bois,  barriques  engagées  dans  la  mare  glacée  ;  la 
fumée  qui  monte  de  quelques  cheminées  éveille  l'idée  du  foyer,  de  la 
chaleur  et  des  bonnes  grillades  du  porc  tué  vers  la  Noël.  Mais  voilà  la 
guerre  ;  sous  prétexte  d'un  Massacre  des  innocents,  le  peintre  montre  la 
petite  place  occupée  par  des  cavaliers  bardés  de  fer  et  surveillant  le  mas- 
sacre qui  agite  de  menues  formes  apeurées,  et.  sur  la  blancheur  de  la  neige, 
détache  les  innombrables  gestes  de  la  cruauté  et  du  désespoir.  Et  mainte- 
nant la  Montée  au  Calcaire  nous  transporte  au  printemps;  c'est  une  exé- 
cution capitale  et,  sur  le  flanc  de  la  colline,  grimpe  vers  le  gibet  l'immense 
cohue  que  pousse  une  curiosité  cruelle.  En  contrebas,  une  grande  ville 
encore  enveloppée  des  vapeurs  du  matin  dresse  ses  toits  pointus  et  ses 
flèches   gothiques.  Si  la  finesse   spirituelle  des  figures  est  loin   d'être 
indifférente,  c'est  cependant  la  justesse  et  l'harmonie  des  paysages  qui 
donnent  leur  plus  grand  charme  aux  peintures  des  Breughel.  Grâce  à  ce 
coloris  flamand  si  riche  et  si  souple,  il  a  su  illuminer  l'espace,  faire  deviner 
les  lointains  à  travers  la  transparence  de  l'air,  détacher  les  feuillages 
remuants  des  grands  arbres  ;   sous  la  verdure  des  prairies,  les  terrains 
fauves  du  premier  plan  mettent  comme  une  caresse  veloutée.  Un  peintre 
du  Nord  ne  compte  pas  seulement  parmi  ses  moyens  le  jeu  des  couleurs 
et  des  lumières,  il  peut  rendre  sa  peinture  transparente  ou  rugueuse  et 
dispose  de  toutes  les  gentillesses,  de  toutes  les  préciosités  du  pinceau. 
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Ce  sont  des  peintres  de  son  école  qui  vont,  durant  des  années,  jusqu'au 


xvii'   siècle,    faire   vivre  modestement  la   peinture   de   paysage.    Ils    se 
contentent,  comme  Breugliel,  de  diminuer  l'importance  du  sujet  historique 
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ou  religieux  et,  dans  la  nature,  ne  réservent  guère  plus  de  place  a  l'homme 
qu'à  l'animal  ou  à  la  plante.  Ils  peignent  des  marines,  des  villes  ou  des 
montagnes,  et,  lorsqu'ils  sont  allés  à  Rome,  se  plaisent  à  peupler  la  cam- 
pagne de  maisons  italiennes  à  toits  plats,  de  colonnes  brisées  et  de  ruines 
moussues.  Ils  sont  les  premiers  qui  aient  dégagé  le  pittoresque  romain 
mêlé  de  nature  et  d'histoire  ;  leurs  tableautins,  disséminés  et  anonymes, 
permettent  de  mieux  comprendre  les  paysages  de  Lorrain  et  de  Poussin, 
dont  ils  sont  les  ancêtres.  Du  xvic  siècle  datent  ces  petits  paysages  cons- 
truits en  trois  plans  :  au  bord  du  cadre,  des  teintes  brunes  ;  au  second 
plan,  la  verdure,  les  arbres,  les  prairies  et  les  maisons,  et,  tout  au  loin, 
un  horizon  bleu  pâle  aux  teintes  évanescentes  où  brillent  quelques  reflets 
de  lumîère  blanche  ;  par  ces  trois  plans  les  meilleurs  peintres  avaient  su 
rendre  la  profondeur  de  l'atmosphère,  mais  chez  les  imitateurs  pressés, 
cette  manière  s'est  figée  en  un  procédé  vraiment  trop  simple. 

Enfin,  les  maîtres  d'Anvers  ou  de  Harlem  étaient  encore  obligés  de 
résister  au  romanisme  par  la  pratique  du  portrait.  Leur  habitude  de 
travailler  les  yeux  fixés  sur  le  modèle,  leur  imagination  placide  et  leur 
exécution  consciencieuse  les  prédisposaient  merveilleusement  à  ce 
genre.  Carcl  Van  Mander  affirme  que  «  la  peinture  de  portrait  d'après 
nature  constituait  pour  les  jeunes  artistes  la  principale  occasion  de  se  pro- 
duire »  et  regrette  même  qu'elle  les  ait  détournés  des  œuvres  plus 
ambitieuses.  Mais  Van  Mander  est  un  romaniste  que  le  grand  art  a 
rendu  dédaigneux.  En  réalité,  depuis  Quentin  Malsys,  jusqu'à  la  fin  du 
xvi°  siècle,  presque  tous  ces  faux  Raphaël  et  Michel-Ange  flamands, 
brabançons  ou  hollandais  ont  été,  entre  deux  grandes  compositions  my- 
thologiques, d'excellents  portraitistes.  Le  contact  avec  la  nature  leur 
permettait  de  suivre  sans  danger  l'influence  italienne.  Quelques  peintres, 
comme  Calcar,  se  sont  si  bien  assimilé  la  méthode  vénitienne,  qu'ils  pas- 
saient déjà  de  leur  temps  pour  des  peintres  de  Venise;  d'autres  étaient 
attirés  auprès  des  princes,  à  la  Cour  de  France,  d'Angleterre  ou  d'Espagne  : 
c'est  à  ces  portraitistes  septentrionaux,  Antonio  Moro,  les  Clouet,  Holbein, 
pour  ne  citer  que  les  plus  grands  que  nous  devons  les  précieuses  ou 
puissantes  effigies  des  grandes  figures  du  xvie  siècle. 

Il  conviendrait  de  dénombrer  ici  la  dynastie  des  Pourbus,  peintres  des 
bourgeois  pieux  de  Bruges,  mais  un  autre  portraitiste  attire  davantage. 
Antonio  Moro,  hollandais  de  naissance,  dont  le  nom  change  d'aspect  sui- 
vant qu'il  séjourne  en  Espagne,  en  Italie  ou  en  Angleterre,  est  un  brillant 
exemple  de  ces  merveilleux  artistes  que  les  Pays-Bas  formaient  pour  les 


ANTONIO    MORO 


donner  à  l'Europe  ;  ad  mirai)  le  portraitiste  qui  s'est  tellement  elfacé  devant 
ses  modèles  que  son  nom  n'évoque  point  sa  personnalité,  mais  l'âme  de  son 


Anfonio  Moro.  —  l'ortrail  Ju  duc  li'Alljc. 


époque.  Peignant   à  la  Cour  d'Angleterre,   d'Espagne,    de  Bruxelles,  il 
appliqua  l'extraordinaire  esprit  d'observation  de  sa  rate  à  fixer  l'élégance, 
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la  corruption  de  l'aristocratie  qui  menait  alors  l'Europe  ;  la  reine  d'An- 
gleterre, sorcière  sanguinaire,  chamarrée  de  bijoux,  Charles-Quint  et  les 
gnomes  monstrueux  à  face  pustuleuse  de  la  Cour  espagnole,  et  ce  duc 
d'Albe  torve,  cauteleux,  d'aspect  si  terrible  que  le  portraitiste  Key,  disait- 
on,  mourut  d'épouvante  pour  l'avoir  trop  regardé.  A  la  sécheresse  pré- 
cise du  dessin,  a  la  couleur  intense  et  comme  émaillée  des  peintres  de  sa 
race,  il  ajoute  les  moyens  d'expression  des  Vénitiens;  les  fonds  sombres 
qui  isolent  durement  les  ligures  et  concentrent  l'attention  sur  la  ligne 
d'un  geste  et  la  lumière  du  visage.  L'exactitude  implacable  de  Jean  Van 
Eyck  se  concilie  presque  avec  la  puissance,  l'ampleur  généreuse  de  Titien 
pour  fixer,  sans  la  détendre,  l'énergie  de  ce  monde  qui  mêlait  sa  cruauté 
et  sa  ruse  au  fanatisme  des  guerres  religieuses. 


CHAPITRE  II 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XVIe  SIÈCLE1 


Parmi  ces  portraitistes  sortis  des  ateliers  du  Nord  pour  peindre  l'aris- 
tocratie européenne,  il  faut  remarquer  le  groupe  qui  vint  se  fixer  en 
France  et  qui  créa  un  genre  très  original,  une  manière  légère,  déli- 
cate et  friande  de  chair  tendre  :  Jean  Clouet,  très  probablement  venu  de 
Bruxelles  et  fixé  à  la  cour,  ainsi  que  son  fils  François;  Corneille  dit  de 
Lyon,  qui  était  sans  doute  de  la  Haye  et  un  certain  nombre  de  maîtres 
anonymes  ou  mal  identifiés2.  Ils  furent  certainement  très  nombreux  : 
dans  l'inventaire  des  meubles  de  Catherine  de  Médicis,  au  milieu  des 
émaux  et  des  tapisseries,  on  compte  trois  cent  quarante  et  un  portraits. 
Peu  d'époques  semblent  avoir  pris  plus  de  plaisir  à  contempler  leur 
image.  Ces  portraitistes  se  rattachent  tous  à  l'art  du  Nord,  et  conservent 
le  meilleur  des  habitudes  de  Flandre  ;  à  la  manière  des  vieux  maîtres 
de  Bruges,  de  Bruxelles,  ce  sont  le  plus  souvent  les  masques  de  leurs 
modèles  que  peignent  les  Clouet  ;  les  Italiens  et  les  Allemands  ont  prouvé 
par  des  exemples  combien  les  accessoires  qui  entourent  une  figure, 
servent  à  préciser  une  personnalité  ;  en   général,    les    portraitistes    de 


4  Dimier.  Le  Primalice.  Paris.  1902.  —  Bouchot.  Les  Clouet  et  Corneille  de  Lyon.  Paris, 
1892.  —  Germain.  Les  Clouet  {les  (grands  Artistes).  Paris. 

*  Le  nom  de  Clouet  sert  à  désigner  un  genre  de  portrait  parfaitement  défini  :  mais  cette 
expression,  si  précise  au  point  de  vue  pittoresque,  est  historiquement  des  plus  confuses.  On 
distingue  péniblement  deux  Clouet  :  le  père  et  le  (ils  :  Jean  et  François.  L'origine  de  Jean  est 
peu  sûre  (il  était  probablement  de  Bruxelles);  il  fut  valet  de  chamnre  de  François  I«r,  et  habita 
Tours;  de  lui  sans  doute  un  François  l«r  (Louvre)  et  deux  effigies  do  Montmorency  (Louvre, 
Lyon). 

François  Clouet  est  né  à  Tours  vers  1516  et  mourut  en  1572.  Il  peignit  pour  François  lor  et 
Henri  II.  Il  a  probablement  exécuté  l'effigie  équestre  de  François  Ier  (Offices),  Elisabeth  d'Au- 
triche (Louvrci.  François  de  Guise  (Louvre);  beaucoup  d'autres  peintures  peuvent  lui  être  rap- 
portées, dans  la  mesure  où  elle  se  rapprochent  de  celles-là.  De  lui  aussi  un  certain  nombre  de 
portraits  dessinés  dans  la  collection  liés  riche  de  la  Bibliothèque  nationale. 

Vers  1551,  Cornelis  de  La  Haye,  dit  Corneille  de  Lyon,  fut  nommé  peintre  en  titre  de  Henri  II. 
Ses  œuvres  sont  principalement  au  musée  de  Versailles  et  au  musée  Condé  (Chantilly). 
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cette  école  franco-flamande  ont  préféré  ne  montrer  que  le  visage  vu 
de  trois  quarts.  Mais  ils  ont  atténué  l'énergie  brutale  de  leur  réalisme  ; 
la  force  se  fait  gracieuse,  élégante,  comme  pour  paraître  de  meilleure 
compagnie  en  passant  du  milieu  bourgeois  de  Flandre  à  la  cour  élégante 
des  Valois.  L'art  de  peindre  participe  à  la  politesse  aristocratique  qui 
se  développe  alors,  et  le  portraitiste  fait  ressortir  dans  son  modèle  tous 
les  avantages  conciliables  avec  la  ressemblance.  Ce  réalisme  bienveil- 
lant nous  a  laissé  des  hommes  et  surtout  des  femmes  de  la  Renaissance 
des  images  gracieuses,  tandis  que  la. brutalité  indifférente  des  peintres 
précédents  avait  fort  maltraité  les  hommes  du  xvc  siècle. 

Ce  qui  frappe  avant  tout,  chez  les  Clouet,  Jean  et  son  fils  François,  et 
les  peintres  de  leur  groupe,  c'est  la  finesse  de  l'exécution  et  spécialement 
la  blancheur  prodigieuse  des  chairs  féminines;  on.  songe  à  ces  petits 
médaillons  de  cire,  si  fort  à  la  mode  à  la  cour  de  Catherine  de  Médicis, 
ou  le  sang,  lorsqu'il  affleure,  apparaît  comme  aux  lèvres  d'une  blessure. 
Le  peintre  oppose  la  transparence  laiteuse  de  ces  chairs  lymphatiques 
aux  lourdeurs  du  costume,  au  velour  noir  des  toquets,  aux  broderies  du 
corsage,  à  la  chevelure  calamistrée  et  emperlée,  à  tous  les  raffinements 
précieux  d'un  costume  de  gala.  Dans  le  petit  portrait  d'Elisabeth  d'Au- 
triche, le  visage  semble  d'une  tendresse  plus  langoureuse  et  plus  molle, 
entouré  qu'il  est  d'une  collerette  aux  lignes  précises,  au  milieu  de  pier- 
reries éclatantes  et  détaillées  à  la  flamande.  Et  très  souvent  le  fond  sombre 
ou  vert  anime  cette  pâleur  d'un  reflet  subtil,  et  sous  l'épiderme  du  visage 
et  des  mains  fait  deviner  un  peu  de  sang  groseille.  Manière  légère,  élé- 
gante :  un  dessin  précis,  mais  peu  appuyé,  une  couleur  frêle,  sans  ombre, 
dépouillée  de  matière  et  qui  parfois  imite  la  transparence  de  l'aquarelle. 
La  peinture  flamande  sortie  de  la  miniature  parisienne,  va-t-elle  donc, 
en  rentrant  en  France,  retrouver  ses  qualités  natives  ?  Ou  plutôt  n'y  a-t-il 
pas  une  harmonie  naturelle  entre  cette  peinture  chlorotique  et  la  race 
anémiée  qu'elle  représente?  A  cette  même  date,  Antonio  Moro,  avec  une 
couleur  aussi  intense  que  celle  du  condottiere  d'Antonello  de  Messine  et 
un  dessin  dur,  implacable  comme  son  observation,  fixait  des  images  d'une 
cruauté  presque  tragique.  Ce  sont  aussi  des  malades;  mais  quelle  vigueur, 
auprès  de  ces  derniers  Valois  frappés  d'infantilisme,  étiolés  en  pleine  jeu- 
nesse ! 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  manière  était  sans  doute  en  harmonie  parfaite 
avec  le  goût  du  temps,  car  elle  s'est  imposée  à  tous  les  portraitistes  du 
xvi°  siècle  français.    Aussi    est-il    bien    difficile   d'identifier   aujourd'hui 
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dos  Clouet  :   il  v  a  des  degrés  dans  l'habileté,  mais  poinl  de  différence 


François  Clone  t.  —  Elisaljelli  d'Aulrichc.  (Louvre,  1571.) 

dans  la  fa^on  de  voir  el  de  peindre.  Tous  rendent  .de  même  ces  pelils 
visages  de  trois  quarts,  modelés  sans  ombre,  avec  une  chair  de  fine  pâte. 
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une  chevelure  joliment  détaillée  et  les  fioritures  du  costume.  Comme  elle 
était  faite  de  peu  de  matière,  cette  peinture  pouvait,  sans  s'appauvrir  sen- 
siblement, restreindre  encore  ses  moyens;  lorsque  le  peu  de  couleurs 
qu'elle  emploie  disparaît,  il  reste  un  fort  joli  dessin  ;  d'où  la  mode  des 
«  crayons  »  si  répandue  en  France  jusqu'en  plein  xvnc  siècle  :  un  dessin 
de  peintre  d'ailleurs,  qui  ne  donne  pas  tant  le  modelé  du  visage  que  les 
quelques  effets  de  couleur  que  peuvent  rendre  la  sanguine  et  la  pierre 
noire.  La  nervosité  incisive  du  trait  simple  anime  dans  chaque  détail  ce 
que  le  pinceau  trop  caressant  estompait  un  peu.  Les  meilleurs  de  ces  des- 
sins, malgré  leur  peu  de  prétention,  annoncent  presque  une  manière  nou- 
velle de  donner  de  la  vivacité  à  la  figure  humaine  :  l'art  de  bien  jeter  les 
hachures,  qui,  avec  le  pinceau  d'un  Hais  ou  le  crayon  d'un  La  Tour, 
prouvera  qu'il  est  en  peinture  des  conventions  plus  expressives  que  la 
vérité  même. 

Mais  si  pour  nous  représenter  le  monde  de  la  Renaissance  française, 
nous  n'avions  que  la  peinture  des  Clouet,  nous  n'en  aurions  qu'une  idée 
fort  étriquée;  ces  ingénieux  artisans  du  Nord  regardent  bien,  mais  ils 
voient  petit;  les  figures  qu'ils  ont  chargées  de  colifichets,  sont  d'un 
temps  où  les  passions  étaient  fougueuses,  où  l'imagination,  dégagée 
des  «  brouillards  gothiques  et  cimmériens  »,  s'enivrait  à  la  lumière  capi- 
teuse de  la  mythologie  antique.  Des  peintres  appelés  d'Italie  par  Fran- 
çois Ier  vinrent  montrer  aux  hommes  de  chez  nous  les  formes  héroïques 
de  ces  dieux  que  vont  bientôt  chanter  les  poètes  de  la  Pléiade.  François  1er 
enviait  à  l'Italie  la  splendeur  de  son  art;  il  lui  achetait  ses  chefs-d'œuvre 

m 

et  môme  ses  artistes  de  génie  ;  avant  lui,  Benedetto  Ghirlandajo,  Solario 
s'étaient  installés  en  France.  Après  Marignan,  il  avait  ramené  Vinci  qui 
vint  mourir  près  d'Amboise  ;  plus  tard  il  appela  Andréa  del  Sarto  qui  ne 
resta  pas  ;  il  réussit  enfin  à  fixer  Rosso,  un  Florentin,  et  le  Primatice,  un 
Bolonais  et  les  chargea  de  décorer  son  château  de  Fontainebleau. 

C'était  œuvre  nouvelle  en  France  ;  car  si  nos  architectes  construisaient 
de  gracieux  châteaux,  s'il  y  avait  des  sculpteurs  pour  en  travailler  la  pierre, 
il  n'y  avait  point  de  peintres  pour  couvrir  de  fresques  les  murs  des 
galeries,  comme  Raphaël  venait  de  le  faire  au  Vatican  et  Jules  Romain 
au  palais  du  Té  à  Mantoue.  Ces  Italiens  firent  chez  nous  ce  qu'ils  auraient 
fait  chez  eux  ;  sous  prélexle  de  mythologie,  ils  emplirent  de  corps  élé- 
gants et  bien  musclés  les  compartiments  du  mur  qu'encadraient  des 
stucs  en  haut  relief.  Ces  compositions  savantes  semblent  monotones  à 
qui  les  étudie  de  trop  près,  parce  que,  l'intérêt  des  motifs  étant  sacrifié  au 
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vlhme  de  la  décoration,  on  ne  distingue  guère  les  différents  sujets.  Mais 


Frjnçois  Clouol.  —  Gaspard  du  Coligny.  (Bib.  National  t.  1570.) 

dans  tes  variations  sur  le  corps  humain,  sur  sa  force  et  sa  souplesse, 
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il  y  a  une  poésie  bien  appropriée  à  celle  société  qui  jouait  aux  traves- 
tissements mythologiques  et  laissait  sa  sensualité  se  développer  au  grand 
jour.  Que  Ton  compare  le  Charles  Vil  de  Fouquet  au  François  Ier  de 
Jean  Clouet  :  ce  n'est  pas  la  môme  cour  que  celle  où  vivait  tristement  ce 
pauvre  être  frileux  et  sénile  et  celle  où  règne  le  robuste  et  brillant  cheva- 
lier, décolleté  comme  une  femme. 

Ce  qui  subsiste  de  Rosso  montre  un  bon  élève  de  Michel-Ange  ;  le 
modelé  des  figures  est  savant  et  sec,  la  couleur  est  triste  et  terreuse, 
nulle  précision  de  dessin  n'est  atténuée  ;  chez  lui  les  longs  corps  montrent 
encore  la  solide  charpente  des  peintures  florentines.  Primatice  est  plus 
tendre,  il  se  rattache  moins  à  la  vérité  florentine  qu'à  la  grâce  de  Corrège 
et  du  Parmesan;  ses  figures  féminines  sont  svelles,  souples,  ont  de  fines 
extrémités,  ondulent  avec  cette  grâce  un  peu  entortillée  que  Jean  Gou- 
jon, d'après  lui,  va  donner  à  ses  naïades;  dans  les  corps  d'homme,  les 
formes  sont  pesantes,  mais  les  membres  contournés  dessinent  des  rac- 
courcis audacieux  et  imprévus;  et  toujours  les  lignes  qui  suivent  les  atti- 
tudes et  les  sinuosités  des  draperies  s'encadrent  avec  aisance  dans  l'espace 
à  décorer.  Nicolo  dell*  Abbate  fut,  lui  aussi,  un  de  ces  beaux  dessinateurs 
comme  l'Italie  a  pu  seule  en  fournir.  Mais  les  élèves  de  ces  maîtres,  Fla- 
mands ou  Français,  Antoine  Dubois,  Dubreuil  et  Fréminet,  plus  sages, 
plus  froids  eL  aussi  moins  adroits,  ne  surent  conserver  ni  la  distinction 
précieuse,  ni  la  majesté  de  cet  art;  l'élégance  des  ligures  florentines  et 
romaines  se  changea  en  une  gaucherie  appliquée  et  lourde,  comme  chez 
les  romanisants  de  l'école  anversoise. 

Rosso,  Primatice,  Nicolo  dell'  Abbate  possédaient  ce  genre  de  talent  qui 
abonde  dans  les  écoles  finissantes  ;  leur  art  suppose  une  longue  initiation, 
la  lente  éducation  florentine,  la  science  anatomique,  la  hardiesse  des  atti- 
tudes et  des  raccourcis,  la  souplesse  sinueuse  inventée  par  Corrège  :  la 
Renaissance  italienne  tout  entière  est  derrière  eux.  Et  voici  que  brusque- 
ment, par  le  seul  effet  de  la  volonté  royale,  cet  art  tendu,  saturé  de  con- 
naissances, était  introduit  dans  un  milieu  assez  ignorant,  où  les  quelques 
peintres  autochtones  étaient  certes  bien  incapables  de  comprendre  toutes 
les  intentions  de  ces  professeurs  d'anatomie.  Et  c'est  ainsi  que  les  Fran- 
çais du  xvie  siècle,  s'ils  ont  eu  des  poètes  pour  évoquer  les  mythes  radieux 
de  la  Grèce,  n'ont  point  vu  naître  de  peintres  pour  en  ressusciter  la 
beauté  plastique. 

Un  artiste  indépendant,  qui  n'est  point  parmi  les  portraitistes  de  la 
cour,  ni  parmi  les  décorateurs  de  Fontainebleau,  Jean  Cousin,   a  reçu 
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longtemps  (les  historiens   une   importance  dont  il  ne  semble  pas  avoir 
joui  île  son   vivant.  Mais   il   est  chez  nous  le  premier  théoricien   île  l'art 


nouveau  ;  ses  traités  sur  la.  perspective  et  sur  la  pottrctraiture,  c'est-à- 
ilire  sur  les  proportions  du  corps  humain,  éililés  plusieurs  fois  et  étudiés 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  ont  fait  croire  que  ce  grammairien  avait 
été  un    créateur.   Le    seul    tableau    authentique,'  le  Jugement  dernier 
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(Louvre',  esl  d'un  peintre  qui  compose  encore  k  la  manière  du  Nord  :  par 
contre,  dans  le  détail,  chaque  figure  rappelle  que  Cousin  a  étudié  d'après 
les  gravures,  les  anatomies  et  les  raccourcis  florentins.  Mais  la  peinture 
est  molle  et  lourde,  sans  nerf  et  sans  largeur;  ces  larves  mesquines  ne 
rappellent  en  rien  les  merveilleux  corps  de  la  Sixtine. 

S'il  n'y  eut  pas  de  décorateur  en  France  pour  recueillir  l'exemple 
des  maîtres  de  Fontainebleau  et  continuer  leur  œuvre,  il  v  avait  encore 
des  miniaturistes,  et  ils  voulurent  introduire  dans  leur  art  le  grand  style 
italien.  Chez  Bourdichon  déjà  l'influence  de  l'art  méridional  était  sen- 
sible, mais  tolérable,  parce  que  les  peintres  imités  avaient  la  fraîcheur 
gracieuse  du  xvc  siècle,  et  leur  jeunesse  s'harmonisait  avec  la  naïveté  de  la 
miniature.  Mais  les  Heures  de  Henri  11  (Bibl.  Nat.)  montrent  comment  le 
«  grand  style  »  est  incompatible  avec  ce  genre  délicat  et  de  grâce  fragile  ; 
on  y  retrouve  les  géants  de  Michel-Ange,  de  Jules  Romain,  les  divinités 
majestueuses  de  Raphaël  et  tout  le  personnel  de  Primatice.  Le  contraste 
est  désagréable  entre  ce  dessin  musclé  inventé  pour  agiter  des  colosses 
sur  les  murailles,  et  la  petitesse  des  miniatures  qui  fleurissent  les  feuil- 
lets d'un  livre  d'heures,  entre  la  sévérité  ou  la  rudesse  de  conception 
qui  a  créé  ces  héros  cuirassés  et  casqués  à  l'antique,  ces  vieillards  aux 
toges  abondantes,  et  la  gentillesse  de  ces  menues  gouaches,  la  tendresse 
des  bleus,  des  roses  et  des  blancs  ;  ce  sont  de  grandes  peintures  vues 
du  petit  bout  de  la  lorgnette.  Le  paysage  s'évanouit;  les  prairies  fran- 
çaises et  les  tourelles  des  châteaux  blancs  ont  disparu;  à  la  place 
voici  des  roches  bleues,  des  ruines  romaines,  un  morceau  de  Colisée, 
un  bout  d'aqueduc  qui  suspend  sur  le  ciel  ses  végétations  hirsutes; 
le  pédantisme  des  amoureux  de  l'Italie  remplace  le  naturalisme  sans 
prétention  d'autrefois.  La  miniature,  forme  primitive  de  la  peinture 
gothique  septentrionale,  avant  de  mourir,  tuée  par  l'imprimerie,  avait 
donc  perdu  son  style  original,  pour  transcrire  en  petit  les  motifs  de  la 
peinture  murale  des  Italiens.  L'écriture  même  se  conforme  au  style  nou- 
veau; peu  à  peu  disparaissent  les  lettres  médiévales  que  certains  calli- 
graphes  hérissaient  de  flèches,  de  pointes,  embroussaillaient  capricieu- 
sement à  la  manière  flambovanle:  la  lettre  romaine,  raisonnable  et 
géométrique,  remplace  dans  les  livres  la  lettre  gothique,  en  même  temps 
que,  dans  la  décoration  des  églises  et  des  palais,  les  lignes  régulières 
de  l'architecture  antique  simplifient  peu  à  peu  l'enchevêtrement  des  ner- 
vures, des  pinacles  et  des  gables. 

Cet  art  italien  transporté  brusquement  en  pleine  France  n'a  donc  point 
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fécondé  l'art  français.  Les  peintres  installés  à  Fontainebleau  n'ont  point 
formé  une  école,  mais  seulement  une  colonie  d'étrangers  ;  des  élèves  res- 
teront attachés  à  l'entretien  des  stucs  et  des  fresques  ;  de  jeunes  apprentis 
flamands,  dans  leur  voyage  d'étude,  viendront  contempler  les  galeries 
fameuses  ;  Fontainebleau  sera  pour  les  artistes  un  lieu  de  pèlerinage. 
Mais  une  fois  les  maîtres  disparus,  il  n'est  resté  dans  les  ateliers  que  des 
praticiens  consciencieux  et  assez  malhabiles.  Néanmoins,  cette  décora- 
tion royale,  cet  étrange  événement  qui  avait  mis  ainsi  en  contact  le 
goût  italien,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  savant,  et  les  mœurs  françaises 
qui  ne  donnaient  jusqu'alors  à  la  peinture  qu'un  bien  modeste  rôle,  si  elle 
n'a  rien  créé  de  nouveau  ni  de  durable,  a  pourtant  une  importance  consi- 
dérable dans  notre  histoire;  elle  présage  l'avenir  de  notre  art;  mainte- 
nant qu'au  sortir  du  moyen  âge  il  n'est  plus  féodal  ni  religieux,  il  sera 
monarchique.  En  même  temps  que  les  autres  forces  de  la  nation,  la 
royauté  accapare  pour  sa  propre  gloire  le  travail  des  artistes.  Si,  pen- 
dant un  siècle,  la  grande  entreprise  des  Valois  n'avait  pas  été  inter- 
rompue par  les  querelles  religieuses,  les  troubles  civils  et  les  guerres 
étrangères,  on  passerait  tout  naturellement,  de  l'école  de  Fontainebleau 
dirigée  par  Prfmatice,  à  l'école  de  Versailles  que  dirigera  Le  Brun.  Mais 
Louis  XIV  fera  œuvre  plus  durable  que  François  1er,  parce  qu'il  pourra 
créer  son  art  monarchique  avec  des  éléments  français. 


CHAPITRE   III 


L'INFLUENCE  ITALIENNE  EN  ALLEMAGNE1 


Les  peintres  d'Àugsbour$r  s'élaient  plus  particulièrement  montres 
accueillants  pour  l'art  méridional  ;  de  chez  eux  sortit  le  maître  allemand 
du  xvie  siîîde  dont  l'œuvre  combine  le  mieux  la  précision  réaliste  du 
•  Nord  et  l'élégance  des  Italiens.  La  vie  même  d'Holbein2  est  celle  d'un 
artiste  errant,  comme  sa  peinture  est  d'un  style  cosmopolite;  il  ne  se 
rattache  guère  à  Augsbourg,  sa  ville  natale,  que  par  cet  éclectisme,  et  si 
les  circonstances  de  sa  vie  en  ont  fait  successivement  un  habitant  de  Haie 
et  un  hôte  du  roi  d'Angleterre,  ses  modèles  ont  naturellement  varié  sui- 
vant ses  différents  séjours,  mais  non  point  sa  manière  de  les  peindre.  Il 
commence  à  produire  à  un  moment  où  l'art  gothique  et  rame  du  moyen 
lige  se  sont  définitivement  éteints,  même  en  Allemagne  ;  il  n'y  a  plus 
trace  chez  lui  de  cette  sensibilité  ingénue  et  de  ce  fantastique  qui  anime 
si  puissamment  l'art  de  Durer;  il  n'est  point  en  lui  de  regrets  qui  le  ratta- 
chent au  passé. 

Il  conserve  seulement  ce  caractère  commun  aux  peintres  du  Nord,  néer- 
landais ou  flamingants  d'Allemagne,  la  véracité  du  pinceau,  la  recherche 

1  Woltmann.  //,  Holbeln  und  seine  Zeit,  2°  éd.,  Leipzig.  1874. —  Mantz,  IL  Holbein,  Paris,  1879. 
—  Benoit,  //.  Holbein  [Les  Maîtres  de  l'Art;,  Paris.  —  Picrrc-Uauthiez.  Holbein  [Les  Grands 
Artistes) ,   Paris. 

*  llans  Holbein  est  né  on  1497  à  Augsbourg  et  mort  à  Londres  en  1543.  Son  existence  fut  d'un 
cosmopolite.  De  1515  à  1532  il  habile  surtout  Bàle,  où  il  est  peintre  et  graveur.  Il  est  l'ami 
d'Erasme,  dont  il  a  laissé  plusieurs  portraits  ;  au  musée  de  Bàle.  on  montre  encore  un  exemplaire 
de  YElotje  de  la  Folie  sur  lequel  l'artiste  a  dessiné  en  marge,  à  la  plume,  de  nombreuses  illus- 
rations.  De  cette  époque  datent  loCVim/  mort  (Bàle),  des  gravures  sur  bois,  dont  la  laineuse  Danse 
des  morts  (1523-1540)  et  des  illustral  ions  de  Y  Ancien  Testament,  la  Vierge  de  Darmstadt  (loiG) 
et  le  portrait  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants  (Bàle).  H  avait  aussi  décoré  l'hôtel  de  ville  de 
Bàle  de  compositions  dont  il  ne  reste  que  des  dessins  (Saùl  et  Samuel).  A  partir  do  1532,  l'artiste 
a  Mirlout  vécu  en  Angleterre  et  en  particulier  à  la  cour  d'Henri  VIII.  dont  il  a  été  le  peintre 
officiel.  De  cette  période  datent  les  portraits  d'Henri  VIII,  de  ses  femmes,  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires anglais.  Les  portraits  d'Ilolbein,  très  nombreux,  sont  dispersés  dans  nombre  de 
musées  d'Lurope  ou  de  collections  particulières,  surtout  anglaises. 
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de  la  ressemblance,  et  c'est  lui  qui  a  exécuté  les  portraits  les  plus  vivants  et 
les  plus  exacts  depuis  Jean  Van  Eyck.  Cependant  la  brutalité  germanique 
s'est  laissé  attendrir  par  l'art  venu  d'outre-mont  ;  il  n'est  pas  certain  qu'il 
soit  allé  en  Italie,  mais  déjà,  à  cette  époque,  il  n'est  plus  besoin  de  l'avoir 
visitée  pour  subir  son  ascendant.  Aussi  un  peu  de  la  mollesse  lombarde 
se  reconnaît-elle  dans  les  quelques  ligures  féminines  qu'il  a  voulues  très 
belles,  Lais,  Vénus  ou  Vierge  ;  dans  les  petits  enfants  qu'il  a  peints  on 
reconnaît  cette  élégance  potelée  que  Vinci  a  mise  à  la  mode  ;  une  Cène 
à  Baie,  montre  que  l'Allemand  a  choisi  le  même  moment  que  le  Flo- 
rentin et  emprunté  a  l'illustre  composition  de  Milan  des  attitudes  et  des 
physionomies. 

Celles  de  ses  figures  qui  semblent  le  plus  brutalement  réalistes  ont  pour- 
tant une  élégance  impeccable;  mais  il  ne  sacrifie  rien  delà  vérité  et  c'est 
un  des  miracles  d'IIolbein  de  peindre  avec  un  art  infini  et  de  fixer  en 
même  temps  des  images  qui  sont  la  vérité  même.  Le  Christ  mort  est  la 
copie  exacte  d'un  cadavre  et  la  tradition  n'est  pas  absurde  d'après  laquelle 
Holbein  aurait  portraituré  un  noyé  retiré  du  Rhin.  Le  dessin  sec  et  tran- 
chant rend  merveilleusement  la  chair  rétrécie  et  les  tendons  raidis  ;  le 
corps,  bleuissant  par  endroits,  s'applique  à  plat  sur  le  linceul  ;  une  lumière 
oblique,  inaccoutumée,  donne  un  aspect  étrange  aux  accidents  du  torse, 
et,  dans  le  visage  renversé  et  plongé  dans  l'ombre,  n'éclaire  que  l'arc  de 
l'orbite,  les  narines  blêmes  et  les  lèvres  décolorées.  Certains  détails  sont 
d'une  précision  atroce,  le  regard  révulsé  est  d'un  moribond,  la  bouche 
béante  semble  râler,  et  la  main  verdie,  aux  phalanges  de  squelette,  égra- 
tigne  encore  le  linceul  dans  une  crispation  dernière.  Avec  celui  de  Man- 
tegna  au  Brera,  ce  cadavre  est  le  plus  puissant  qui  soit  dans  l'histoire 
de  la  peinture  ;  chez  Mantegna  un  violent  raccourci,  ici  un  effet  de  lumière 
paradoxal  donne  à  ce  même  motif  un  caractère  imprévu;  une  audace  pit- 
toresque accentue  l'horreur  et  en  même  temps  la  transpose,  l'épure  de  toute 
vulgarité  et  l'ennoblit  par  la  science  du  peintre.  Le  cadavre  de  Baie  n'a 
rien  de  l'ignoble  laideur  du  Christ  de  Griinewald  ;  ce  lamentable  noyé, 
dessiné  et  peint  sur  un  rythme  martelé  durement,  a  la  finesse  aiguë  et 
sèche  de  certains  bronzes  florentins. 

Bien  que  ses  grandes  décorations  de  Bàle  aient  disparu,  quelques  des- 
sins, et  en  particulier  la  série  de  la  Passion,  permettent  de  concevoir 
comment  Holbein  composait,  quelle  noblesse  d'attitude  il  donnait  aux 
personnages.  Si  compliquée,  si  agitée  que  soit  l'action,  les  corps  se 
groupent  avec  clarté  et  dessinent  par  leurs  mouvements  des  arabesques 


Jlans  llolbeio.  —  La  Vierge  du  bourgmestre  Meyor.  (Galerie  de  Dannslailt,  ■ 
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élégantes  ;  comme  Mantegna  le  lui  a  enseigné  par  ses  gravures,  il  place 
très  bas  le  point  de  vue  ;  les  figures  ainsi  dressées  dans  l'air,  isolées  comme 
des  statues  sur  leur  socle,  détachent  des  silhouettes  plus  alertes  et  plus 
actives,  et  chacune  d'elles  prend  naturellement  la  pose  qui  fait  valoir  sa 
beauté  et  sa  force,  une  main  appuyée  sur  la  hanche,  un  torse  cambré, 
un  jarret  tendu;  les  gestes  sont  larges,  aisés,  un  peu  emphatiques,  mais 
bien  adaptés  aux  actions  ;  les  pieds  appuient  fortement  sur  le  sol,  les  jambes 
se  raidissent  pour  porter  le  poids  du  corps,  le  torse  se  balance  avec  sou- 
plesse sur  les  hanches.  On  ne  reconnaît  plus  les  mannequins  sèchement 
emmaillotés  de  l'art  gothique  ;  plus  de  draperies  capricieuses  sur  un  corps 
absent  ;  les  vêtements  ne  se  plissent  que  pour  mieux  révéler  la  forme 
des  membres  vivants  et  la  souplesse  agissante  des  attaches  du  corps. 
Qu'importe,  après  cela,  que  ces  figures  soient  vêtues  à  l'allemande, 
qu'elles  soient  agrémentées  de  chapeaux  à  plumes,  de  barbes  irisées  de 
lansquenets,  et  de  pourpoints  tailladés;  elles  n'en  montrent  pas  moins  les 
poses  théâtrales  et  bien  campées,  et  même  l'ostentation  musculaire  des 
ligures  florentines  ou  romaines. 

Enfin  Holbein  s'est  si  bien  assimilé  l'art  des  Florentins  que,  pour 
obtenir  un  dessin  plus  net,  il  a,  comme  eux,  sacrifié  ces  tortes  colorations 
que  les  peintres  d'Augsbourg  avaient  beaucoup  admirées  et  quelque  peu 
copiées  chez  les  peintres  de  Venise.  Dans  ses  peintures,  la  couleur  ne 
joue  pas;  sans  doute,  dans  la  grisaille  elle-même,  elle  conserve  son 
énergie  et  surtout  une  exactitude  surprenante,  mais  sa  caractéristique 
est  sa  discrétion;  on  ne  la  remarque  pas,  tant  elle  est  disciplinée,  assou- 
plie merveilleusement  au  modelé.  Car  Holbein  est  avant  tout  dessina- 
teur, il  l'est  à  la  fois  comme  les  meilleurs  Flamands  qui  savaient,  dans 
un  visage,  mettre  un  accent  sur  chaque  menu  tic,  et  qui,  à  la  manière 
des  Florentins  postérieurs  à  Vinci,  enveloppaient  les  particularités  de  la 
matière  en  des  ombres  nuancées  avec  souplesse.  La  précision  de  Durer 
est  rugueuse  ;  celle  d'Holbein  se  concilie  avec  une  certaine  pureté  de 
formes,  et  la  laideur  est  respectée,  mais  ennoblie  par  l'élégance  de  ce 
dessin  ;  combinaison  de  réalisme  concret  et  de  généralisation,  due  peut- 
être  au  procédé  du  peintre,  —  dessiner  d'après  nature,  pour  peindre 
ensuite  d'après  son  dessin.  Dans  ses  portraits  peints,  il  atténue  les 
ombres  autant  que  les  couleurs  ;  il  accomplit  ce  miracle  de  modeler  des 
figures  avec  d'indiscernables  différences  de  lumière.  Parfois  même  — 
en  quoi  il  abandonne  Vinci  pour  redevenir  Allemand  —  le  modelé  se 
réduit  à  la  justesse  du  trait  qui  délimite  le  visage  et  détaille  ses  organes. 
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Ce  don  de    suggérer   du    relief  avec   de  simples  contours  est   la  qualité 
suprême  dos  dessinateurs  raffinés.  Dans  une  ligure  peinte  ou  crayonnée 


Hans  llolbcin.  —  licorne  liin'.L'.  ;Jlmtii  du  ISerliii,  1532.) 

par  Holbein,  la  bouche  n'est  souvent  indiquée  que  par  l'incision  qui  marque 
la  fermeture  dos  lèvres  closes,  mais  cette  simple  ligne  a  des  sinuosités, 
des  pleins  et  des  déliés  si  exacts  que,  sans  autre  indication  de  couleur  ou 
de  relief,  elle  suffit  à  rendre  le  pincement  d'une  bouche  prudente,  la  mol- 
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lesse  épanouie  d'un    franc  buveur  ou  simplement  la  pulpe  ferme  d'une 
l>ouche  d'enfant  qui  fait  la  moue  parce  que  ses  joues  pèsent. 

Aussi  ce  dessinateur  a-t-il  été  un  merveilleux  portraitiste.  Comme,  après 
lui,  Antonio  Moro,  il  eut  la  chance  de  peindre  des  hommes  de  races  et  de 
conditions  différentes,  Allemands  et  Anglais,  hommes  de  pensée, 
évêques,  ministres,  rois,  reines  et  gens  du  commun,  son  propre  por- 
trait, celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Peu  de  peintres  ont  précisé 
des  personnalités  aussi  définies  et  aussi  distinctes  :  Erasme,  nez  foui- 
nard,  lèvres  closes  d'homme  prudent,  la  paupière  basse,  le  regard  posé 
sur  la  plume  qui  gratte  le  papier  ;  Henri  VIII,  bouffi,  blafard,  le  poil 
albinos  et  l'œil  éteint  ;  les  reines  inertes  et  passives  sous  l'armature  de 
bijoux;  la  femme  du  peintre  dont  l'hébétude  et  la  laideur  sont  rendues 
avec  la  délicatesse  de  modelé  d'un  Vinci  ;  des  ambassadeurs,  des  com- 
merçants, des  professeurs  entourés  de  leurs  instruments  de  travail,  livres, 
mappemondes,  polyèdres,  compas,  instruments  de  musique,  tout  immaté- 
riel qui  n'est  pas  l'appareil  inquiétant  au  milieu  duquel  rêve  la  Mélanco- 
lie de  Durer,  mais  simples  bibelots  amusants  à  manier.  Chaque  peintre  a 
ses  habitudes  ou  ses  caprices  ;  les  uns  mettent  quelque  complaisance  à 
peindre  un  bout  d'horizon  ou  un  morceau  d'architecture  au  fond  de  leur 
tableau  ;  Holbein  se  montre  curieux  de  cristalleries  et  de  joujoux  d'ébé- 
niste. Comparé  aux  plus  grands  peintres  du  Nord  germanique  et  du  Midi 
latin,  il  semble  concilier  la  vérité  des  uns  et  la  beauté  des  autres.  Il  n'a 
pas  la  brutalité  tranquille  de  Jean  Van  Eyck,  ni  la  dureté  emportée,  acerbe, 
<le  Durer,  bien  qu'il  soit  de  leur  race;  et  il  a  beau  être  un  adroit  élève  des 
Italiens,  on  ne  trouve  pas  dans  son  art  cette  généralité  un  peu  abstraite 
dont  les  Florentins  ne  se  sont  jamais  défaits.  Les  portraits  les  plus  vrais 
de  Vinci  et  de  Bronzino  n'ont  pas  de  rides  ;  ceux  d'Holbein  sont  de  chair 
et  d'os  ;  pour  atteindre  cette  fine  élégance,  il  n'a  rien  sacrifié  de  sa  pro- 
digieuse exactitude. 

Autour  d'Holbein,  il  n'est  point  d'école  originale.  Malgré  la  richesse 
des  villes,  le  luxe  des  cours  et  l'épanouissement  intellectuel  de  l'huma- 
nisme, la  peinture  allemande  tombe  en  complet  désarroi,  avant  de  mou- 
rir. Toujours  assez  pauvre  par  elle-même,  elle  a  vécu  tout  un  temps 
de  ses  emprunts  à  l'art  flamand  ;  lorsque  la  peinture  flamande  devient 
romaniste,  les  Allemands,  sauf  quelques  Augsbourgeois,  n'ont  pas  assez 
de  souplesse  pour  s'adapter  à  un  art  qui  leur  est  étranger.  Ont-ils  eux- 
jiiêmes  pris  au  sérieux  leurs  propres  essais  dans  ce  genre  ?  Entre 
1520  et  i530,  les  principaux  maîtres  sont  chargés   de   représenter   les 


LE    K0MANIS1IE    ALLEMAND 


fameux  événements  de  l'antiquité  :  les  batailles  d'Arbèles,  Cannes,  Zama, 
Alésia  etc..  En  des  paysages  fantastiques,  chargés  de  montagnes  et  de 


nuées,  se  pressent  des  bataillons  hérissés  de  lances,  des  lansquenets  bar- 
dés, toute  une  ferraille  qui  fait  songer  à  des  crustacés  à  longues  pattes, 
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et  les  lourds  canons  de  Charles-Quint  bombardent  les  fortifications  de 
Darius  ou  de  Vercingétorix.  Quelques-uns  même  se  risquent  à  peindre 
Lucrèce  et  son  poignard,  Vénus  et  un  miroir,  mais  leur  déshabillé  nous 
est  aussi  désagréable  qu'à  elles-mêmes. 

Martin  Schaffner  est  un  de  ceux  qui  atteignent  une  certaine  habileté  de 
composition,  une  élégance^  rythmée  dans  les  altitudes,  tout  en  conservant 
des  peintres  du  Nord  le  luxe  des  étoffes,  leurs  plis  concassés  et  les  architec- 
tures alourdies  par  une  excessive  polychromie.  Le  «  maître  de  la  mort  de 
Marie  »  recueille  les  motifs  courants  de  l'époque,  paysages  à  la  flamande, 
figures  à  l'italienne;  il  pastiche  et  copie  avec  la  même  indifférence 
Anvers  ou  Florence,  juxtapose  dans  une  même  composition  des  figures  de 
Vinci  et  d'Holbein  le  Vieux.  Il  ne  s'assimile  point  l'art  italien,  mais  en 
démarque  les  motifs,  et  sa  facilité  un  peu  banale  n'est  pas  pour  contredire 
la  théorie  d'après  laquelle  il  serait  Joos  Van  Clève,  c'est-à-dire  un  Anver- 
sois  transplanté  en  Allemagne. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  l'Allemagne  ait  été  dépourvue  tout  à  fait  de 
peintres  originaux  dans  ce  second  quart  du  xvie  siècle.  Elle  a  eu  de  bons 
portraitistes  :  Amberger,  Barthélémy  Bruyn,  qui  s'égarait  comme 
les  romanistes  anversois  lorsqu'il  s'essayait  à  des  compositions  ambi- 
tieuses, des  maîtres  comme  Altdorfer  dont  la  main  est  maladroite,  l'œil 
peu  sûr,  et  l'imagination  d'une  fantaisie,  d'une  variété  tout  à  fait  imprévues. 
Quelques-uns  donnent  une  image  exacte  de  l'Allemagne  au  commence- 
ment de  la  Réforme  ;  beaucoup  de  portraits  d'hommes  gras  et  blonds, 
avec  des  figures  barbues  et  dures  ou  des  faces  réjouies  et  copieuses 
de  rôtisseurs  ;  des  bourgeoises  en  cornette,  embarrassées  de  jupes  trop 
abondantes,  la  ceinture  en  avant,  et  qui  semblent  toujours  porter 
des  chopes;  des  hommes  de  guerre  enfin,  retires  et  lansquenets, 
bariolés,  tailladés,  déchiquetés,  et  qui  se  dressent  sur  de  longues  jambes 
gonflées  de  mollets  volumineux,  ou  chevauchent  des  chevaux  horrible- 
ment poilus  ;  il  y  eut  même  des  peintres  pour  enluminer  les  façades  des 
maisons  cossues  d'Augsbourget  de  Nuremberg  avec  des  compositions  où 
la  réalité  allemande  se  mêle  à  des  fioritures  italiennes.  Dans  cette  réalité 
il  y  avait  un  pittoresque  fort  amusant,  mais  les  Allemands  ne  s'y  amu- 
sèrent pas  longtemps. 

Ils  s'étaient,  au  xve  siècle,  pris  de  goût  pour  la  peinture,  parce  qu'elle 
racontai  t  aux  yeux  l'Evangile  et  l'Ancien  Testament.  Quand  cette  inspiration 
chrétienne  vint  à  manquer,  ils  s'aperçurent  qu'ils  ne  s'intéressaient  guère  à 
cet  art;  d'ailleurs  le  luthéranisme  ne  tenait-il  pas  en  suspicion  ces  images 
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que  le  paganisme  italien  profanait  de  plus  en  plus.  D'autre  part,  l'ins- 
piration antique  était  bien  étrangère  au  génie  germanique,  elles  quelques 
tentatives  pour  acclimater  en  Allemagne  les  demi-dieux  italiens  ou  grecs 
n'aboutirent  qu'à  des  caricatures.  Privés  à  la  fois  des  motifs  chrétiens  et  des 
motifs  païens,  les  Allemands  pouvaient  sans  doute,  comme  les  Hollandais, 
devenir  d'excellents  portraitistes  de  la  nature  et  de  l'homme,  mais  ils  ne  se 
montrèrent  pas  assez  peintres  pour  s'intéresser  au  pittoresque  pur.  Et 
c'est  ainsi  qu'au  moment  où  l'Europe  du  Nord,  après  la  découverte  de 
l'Italie  et  de  l'art  antique,  renouvelait  son  imagination,  la  peinture  cessa 
d'être,  pour  l'âme  allemande,  un  moyen  d'expression.  Alors  qu'ailleurs, 
en  Flandre,  en  France,  l'influence  italienne  allait  susciter  Rubens  et 
Poussin,  chez  les  Allemands,  qui  n'ont  pas  l'esprit  d'assimilation  des  Fla- 
mands et  qui  ne  pouvaient  pas,  comme  les  Français,  se  découvrir  une 
parenté  latine,  cette  influence  n'a  pas  remplacé  ce  qu'elle  a  détruit. 
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L'ÉCOLE  VÉNITIENNE  AU  XVI    SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 


GIORGIONE  ET  LA  MANIÈRE  VÉNITIENNE 


Quand  on  passe  d'une  salle  florentine  à  une  salle  vénitienne,  on 
a  le  sentiment  brusque  d'un  changement  d'atmosphère.  Tout  à  l'heure, 
chez  les  Florentins,  des  figures  agiles  faisaient  des  mines,  des  gestes, 
pour  ôtre  gracieuses  ou  expressives.  Dans  les  scènes  les  plus  simples, 
dans  l'Adoration,  bergers  ou  mages  trépidants,  impatients,  se  contour- 
naient pour  mettre  plus  de  ferveur  dans  leur  prosternement  et  l'ange  de 
l'Annonciation,  arrêté  en  plein  vol,  apparaissait  brusquement,  enveloppé 
de  draperies  claquantes  aux  plis  menus  et  tourmentés.  Chez  les  derniers 
venus,  Michel-Ange  et  ses  élèves,  la  vivacité  nerveuse  s'était  développée 
en  une  robustesse  surhumaine  et  inemployée,  et  depuis  lors,  dans  les 
tableaux  florentins,  de  redoutables  muscles  s'exerçaient  à  vide  sans  se 
lasser.  Et  voici  que,  chez  les  Vénitiens,  cette  activité  inquiète  s'est  changée 
en  une  sérénité  paresseuse  et  sensuelle.  Femmes  et  hommes  sont  graves, 
indifférents,  ardents  et  contenus,  et  comme  plongés  en  un  bain  perpétuel 
de  volupté.  Les  seigneurs,  bruns  et  velus  comme  leur  saint  Marc,  ont  le 
regard  farouche  et  absent  de  passionnés  au  repos.  Leurs  femmes  robustes 
et  indolentes  élargissent  jusqu'au  cadre  leur  chair  heureuse.  Devant  la 
Joconde  florentine,   l'intelligence  était  soudain  en  éveil  comme  devant 

1  Molnionli.  La  peinture  vénitienne,  trad.  on  français  par  tlo  Crozals.  Florence,  1904.  — 
Mcrcnson.  The  venetian  Painlers,  Londres,  1898.  —  (Jook.  Gioryione.  Londres,  1900.  —  Lafe- 
nestre.  La  vie  et  l'œuvre  de  Titien.  Paris,  1886.  —  Hamel.  Titien  (Les  Grands  Artistes).  Paris. 

—  Thodo.  Tintoretto.  Bielefeld,  4901.  —  Yriarte.   Yéronèse  (Les  Artistes  célèbres).  Paris,  1888. 

—  Mcissnor.  Paolo-Veronese,  Biolefcld,  1896.  —  Meissner.  Tiepolo,  Bielcfeld,  1896.  —  Uzanne. 
Les  deux  Canalello  (Les  Grands  Artistes).  Paris. 
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une  personne  très  spirituelle  ;  la  splendeur  vénitienne  émeut  à  la  manière 
d'un  parfum  pénétrant,  et  notre  contemplation  se  concilie  fort  bien  avec  le 
sommeil  de  la  pensée. 

Chez  les  Florentins,  la  curiosité  intellectuelle,  constamment  tendue, 
explore  la  réalité  pour  la  refaire.  Ils  s'adressent  avant  tout  à  notre  intel- 
ligence, nous  offrant  un  drame  à  comprendre,  des  attitudes  et  des  formes 
dont  nous  devons  analyser  l'élégance  ou  simplement  la  correction.  A  ce 
jeu  de  l'intelligence  les  Vénitiens  du  xvie  siècle  ont  substitué  la  passivité 
voluptueuse  de  leur  tempérament;  ils  n'étudient  pas  la  nature  pour  la 
connaître,  ils  la  contemplent  pour  en  jouir.  Bien  que  ce  ne  soit 
pas  ici  le  lieu  de  rappeler  l'extraordinaire  beauté  du  milieu  dans  lequel 
s'est  développée  l'école  vénitienne  et  qui  aujourd'hui  encore  est  le  ren- 
dez-vous favori  des  amoureux  d'harmonie  tendre,  des  coloristes  en 
débauche,  des  écrivains  désireux  d'essayer  leur  faculté  descriptive, 
pourtant  il  est  utile  de  noter  qu'au  xvie  siècle  la  robuste  sensibilité  des 
hommes  de  la  Renaissance  en  fut  émue  ;  dès  lors  on  trouve  à  Venise 
cette  chose  rare  avant  le  xixe  siècle  :  un  homme  qui  s'attarde  à  savourer 
les  spectacles  de  la  nature.  L'Arétin  fut  l'écrivain  qui  sut  le  mieux  parler 
de  Titien,  son  ami,  parce  qu'il  savait  à  fond  Tart  de  jouir.  Un  soir  de 
niai  1544,  il  a  suivi  avec  ravissement  les  reflets  du  soleil  couchant  :  «  Les 
nuages  les  plus  proches  brûlaient  des  flammes  du  foyer  solaire,  les  plus 
éloignés  rougissaient  d'un  éclat  de  vermillon  moins  ardent...  l'admira- 
tion continua  à  me  troubler...  je  m'en  repus  longtemps  l'âme,  longtemps 
après  même  qu'avait  cessé  le  merveilleux  spectacle.  »  Et  quand  Véronèse 
nous  montrera  les  patriciens  nonchalants  qui  promènent  leur  oisiveté 
fastueuse  sous  les  portiques  de  marbre,  ce  n'est  pas  simple  habitude  de 
peintre.  Pour  ces  hommes  raffinés,  sensibles  aux  joies  les  plus  délicates, 
c'était  une  occupation  suffisante  que  de  contempler,  entre  les  colonnes 
roses,  le  ciel  profond  traversé  par  le  vol  des  grands  nuages.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  comprendre  l'influence  du  milieu  sur  les  peintres  vénitiens; 
entre  Carpaccio  et  Canaletto,  ils  n'ont  guère  copié  les  aspects  de  leur 
ville,  mais  l'harmonie  des  lumières  et  la  richesse  des  couleurs  dans 
laquelle  ils  vivaient  étaient  devenues  pour  eux  un  besoin  et  avaient 
façonné  leur  imagination. 

Un  trait  commun  aux  peintres  de  Venise  révèle  le  fond  de  leur 
nature,  et  prouve  combien  ils  aimaient  sentir  en  eux  l'épanouissement 
de  la  volupté  :  tous  furent  de  fervents  musiciens.  Giorgione  «  passionné 
pour  la  musique  était,  pour  ses  chants  et  son  luth,  recherché  dans  les  con- 
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certs  ».  Quant  à  Sébasliano  del  Piombo,  «  la  musique  fut  sa  première 
occupation  ;  chanteur  et  instrumentiste  habile,  ses  talents  lui  attirèrent 
les  bonnes  grâces  des  gentilshommes  vénitiens».  Titien  était-il  musicien? 
Probablement,  mais  amateur  de  musique  à  coup  sûr.  La  correspondance 
de  l'Arétin  montre  que  la  musique  était  parmi  ses  distractions  favorites 
et  qu'il  y  avait  un  orgue  dans  son  atelier.  Pour  Tintoret  il  a  «  cultivé  tous 
les  arts  et  particulièrement  la  musique.  »  On  pourrait  multiplier  les 
témoignages.  La  musique  rend  nos  fibres  plus  vibrantes  et  pénètre  toutes 
nos  sensations  de  son  émouvant  trémolo.  Si  ces  artistes  mettent  volon- 
tiers des  musiciens  dans  leurs  réunions  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes,  c'est  parce  qu'ils  associent  naturellement  à  leur  joie  les  violons 
et  les  luths,  comme  si  leur  peinture  voulait  rendre  hommage  à  la  musique 
pour  la  volupté  profonde  où  plus  d'un  peut-être  puisa  l'inspiration.  Dans 
les  paysages  de  Giorgione  et  de  Titien.les  jeunes  gentilshommes  ajoutent 
à  la  splendeur  de  leur  Vénus  les  symphonies  de  l'orgue  et  des  violons, 
pour  exalter  l'une  par  l'autre  la  jouissance  des  yeux  et  celle  de  l'ouïe. 
On  aime  a  croire  que  Botticelli  raffinait  l'éducation  de  son  ce.il  en  exami- 
nant des  bronzes  précieusement  ouvrés  et  que  les  rêves  de  Michel-Ange 
se  faisaient  plus  impérieux  devant  le  torse  du  Belvédère;  la  vue  de  ces 
peintres  sculpteurs  fut  vraiment  un  toucher  à  distance.  Chez  les  Véni- 
tiens l'organisme,  passivement,  se  laisse  pénétrer  par  les  voluptés  de  la 
vue  et  de  l'ouïe.  Ce  caractère  est  passé  dans  les  meilleures  œuvres  de 
l'école;  tandis  qu'un  tableau  de  Botticelli,  de  Vinci,  s'étudie,  s'analyse 
comme  une  œuvre  de  l'intelligence,  une  peinture  de  Giorgione  ou  de 
Titien  d'abord  se  savoure  comme  ces  musicales  sonorités  qui,  le  soir, 
s'élèvent  des  gondoles  de  Venise,  pures  de  tout  bruissement  vulgaire, 
par-dessus  le  clapotis  des  eaux. 

A  de  tels  tempéraments,  seul  un  art  sensuel  peut  convenir.  Aussi 
n'est-il  pas  possible  d'expliquer  l'école  vénitienne  comme  l'école  floren- 
tine, par  le  récit  de  son  développement.  A  Florence,  la  peinture  suivit  un 
chemin  réctiligne.  comme  les  progrès  de  la  connaissance;  les  acquisi- 
tions techniques  s'ajoutaient  les  unes  aux  autres,  à  la  manière  de  décou- 
vertes scientiiiques.  A  Venise,  elle  évolue  sans  logique,  un  peu  au  hasard 
des  personnalités,  ainsi  qu'il  convient  à  un  art  relevant  surtout  de  la 
sensibilité,  et  il  faut  attendre  le  commencement  du  xvic  siècle  pour  que 
l'école  vénitienne  se  montre  consciente  de  son  originalité.  A  ce  moment 
les  autres  groupes  italiens  étaient  déjà  bien  près  de  leur  décadence  ; 
l'école   de   Venise  qui   est  la  moins  précoce   de   toutes,   subsistera   en 
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revanche  plus  longtemps,  jusqu'à  la  fin  du  xvi*  siècle.  Yéronèse  meurt 
en  1588  elTintorel  en  1395.  Et  même,  en  plein  xvm*  siècle,  elle  produira 
des  fleurs  brillantes  d'arrière-saison. 


Giorgione.  —  Tableau  dit  «  l&  famille  <lu  peintre  u.  Sujet  inconnu;  au  fond,  lu  château 
île  Cas  tel  franco.  (Venise,  galerie  (Jiovannelli,  vers  1505.) 

C'est  au  début  du  xvi"  siècle  que  se  produit  la  révolution  dont  Vasari 
attribue  l'honneur  à  Giorgionc  '  et  qui  transforma  l'art  sec  et   dur  des 
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peintres  du  xv*  siècle  en  une  manière  attendrie  et  onctueuse  qui  sera  celle 
du  xvi4.  Depuis  longtemps  c'est  un  motif  de  discussion  que  la  phrase  où 
Vasari,  en  bon  Florentin,  fait  naître  du  s  fumât  o  de  Vinci  la  morbide  zza 
de  Giorgione.  Les  deux  procédés  pourtant  dérivent  de  méthodes  bien 
distinctes.  Vinci  ne  dessine  avec  des  ombres  estompées  que  pour  mon- 
trer les  formes  avec  plus  d'exactitude  ;  Giorgione  sacrifie  la  finesse  du 
dessin  et  les  délicatesses  du  modelé  pour  mieux  voir  les  masses  géné- 
rales de  couleurs  et  de  lumière.  Comparez  un  feuillage  de  Vinci  et  un  de 
Giorgione  ;  chez  le  Florentin  tous  les  détails  sont  précisés;  le  peintre 
reconstitue  ce  qu'il  ne  voit  pas,  plutôt  que  de  rien  passer  sous  silence  ;  le 
Vénitien  ne  cherche  pas  au  delà  des  apparences  sensibles  et,  dans  une  large 
tache  de  vert  sombre,  quelques  feuilles  seulement  indiquées  suggèrent  la 
masse  de  celles  qui  ne  sont  pas  expressément  montrées.  Cette  méthode 
toute  nouvelle  de  peindre,  ce  fut  vraiment  un  coup  d'audace  qui  la  cr/»a  ; 
le  coup  d'audace  d'un  artiste  non  pas,  comme  les  savants  maîtres  de 
Florence,  tendu  par  le  désir  de  bien  faire,  mais  tout  entier  abandonné  à 
sa  sensualité  qui  façonne  son  métier  de  peintre.  La  mollesse  fondante  de 
Giorgione  n'est  pas,  comme  le  sfumato  de  Vinci,  un  prodige  de  science  et 
de  précision  calculée  ;  son  pinceau  se  fait  caressant  et  la  couleur  savou- 
reuse, comme  une  voix  qui  devient  plus  vibrante  et  plus  grave  sous  l'in- 
fluence de  la  tendresse  et  de  la  volupté. 

«  Il  peignait,  dit  Vasari,  du  premier  coup  ce  qu'il  voyait,  sans  faire 
de  dessins  préparatoires  ;  selon  lui,  il  n'y  avait  point  de  meilleure  mé- 
thode que  celle-là.  Il  ne  s'apercevait  pas  que,  pour  ordonner  une  compo- 
sition, en  saisir  l'ensemble  et  en  juger  parfaitement,  il  faut  d'abord 
crayonner  sur  le  papier  ses  pensées  de  diverses  manières.  »  Le  Florentin, 
idéaliste  et  dessinateur,  explique  ailleurs  les  avantages  de  la  peinture 
exécutée  sans  modèle  ;  il  ne  comprend  pas  que,  si  Giorgione  se  place 
devant  la  nature,  ce  n'est  pas  tant  par  scrupule  réaliste,  que  parce  qu'il 
en  attend  l'inspiration.  Le  tableau  vénitien  n'est  pas  méthodiquement 
composé,  sa  couleur  n'est  pas  concertée  froidement  en  vue  d'un  efFet 
voulu  ;  il  est  l'expression  directe  de  ce  que  le  peintre  a  ressenti,  de  ses 
joies  délicates  devant  un  paysage,  des  draperies  ou  des  nudités  ;  la  nature 
inspire  toutes  les  finesses,  toutes  les  trouvailles  du  langage  pittoresque  ; 

trente-six  ans  en  4511,  ne  laissant  que  peud'œuvres  achevées.  Parmi  les  pins  belles  des  peintures 
qui  sont  considérées  comme  étant  certainement  ou  probablement  de  Giorgione,  il  faut  citer  :  la 
Vierge  sur  un  trône  à  Casteli'ranco  ;  le  paysage  dit  de  la  famille  du  peintre  (galerie  Giovannelli 
à  Venise)  ;  le  Concert  champêtre  (Louvre)  ;  une  Vénus  (Dresde)  ;  les  Trois  philosophes  (galerie  du 
Belvédère.  Vienne). 
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les  sens  de  l'artiste  sont  imprégnés  de  l'univers,  et  la  beauté  de  son 
œuvre  est  comme  la  confidence  de  ses  émerveillements.  Si  cette  œuvre 
n'a  pas  le  charme  subtil,  la  correction  raflinée  des  créations  intellec- 


tuelles, elle  est  encore  animée   de  nature  et  toute  attendrie  d'avoir  été 
conçue  en  une  contemplation  voluptueuse. 

Ainsi  naquit  le  lyrisme  plastique  et  coloré  de  Gîorgione  et  de  Titien; 
ils  ne  peignent  plus  par  piété,  ni  pour  essayer  leur  science,  mais  pour 
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.fixer  leur  jouissance  ;  de  leur  sensibilité  s'élève  un  cantique  passionné 
d'amour  et  de  beauté,  parce  que  cbez  les  génies  créateurs  l'émotion  est 
-féconde.  Un  résultat  immédiat  fut  celte  peinture  sans  sujet  qui  parfois 
encore  étonne  ;  les  peintures  attribuées  à  Giorgione  représentent  des 
ligures  inactives  en  des  paysages  harmonieux,  et  encore  de  riches  cos- 
tumes et  de  radieuses  nudités.  Quand  ces  tableaux  ne  sont  pas  seule- 
ment des  nude  ou  des  saintes  conversations,  la  raison  qui  a  pu  rassem- 
bler les  personnages  ne  se  comprend  guère.  Une  des  premières  œuvres 
de  Titien,  Y  Amour  sacré  et  Y  Amour  profane,  montre  deu£  jeunes 
femmes,  l'une  vêtue,  l'autre  entièrement  nue,  assises  sur  la  margelle 
dune  fontaine  ;  et  l'absence  d'action  a  donné  bien  de  l'inquiétude  à  ceux 
qui,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  charme  de  ces  idylles  pittoresques,  ont 
été  curieux  de  pénétrer  les  intentions  d'un  peintre  qui  n'en  avait  pas. 
Vasari  était  fort  gêné  devant  les  décorations  aujourd'hui  disparues  que 
Giorgione  avait  exécutées  au  Fondaco  dei  Tedeschi  :  «  On  ne  trouve  en 
cette  peinture  aucun  sujet  qui  soit  sagement  ordonné,  ou  qui  retrace  les 
faits  historiques  de  quelques  personnages  anciens  ou  modernes.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  rien  compris  k  ces  compositions,  ni  rencontré  per- 
sonne tjui  pût  me  les  expliquer.  Ici  un  homme  a  près  de  lui  une  tête  de 
lion,  là,  auprès  d'une  femme,  on  voit  un  ange  ou  un  amour.  C'est  un 
inexplicable  pêle-mêle.  »  Celte  indifférence  pour  la  vraisemblance,  la 
logique,  la  pensée,  déconcerte  un  peu  le  Florentin  ;  dans  ces  fantaisies  pit- 
toresques, il  ne  voit  que  des  caprices  fantasques.  Cette  peinture  sans  idée 
restera  celle  de  Venise  ;  Véronèse  aux  personnages  de  l'Évangile  mêlera 
des  lansquenets,  des  animaux  et  des  fous,  parce  que  «  cela  fait  bien  ». 
Cette  disposition  surtout  sensuelle  explique  comment  à  Venise  la 
couleur  remporta  toujours  sur  le  dessin.  Celui  qui  voit  avant  tout  les 
formes  est  celui  qui  mêle  le  plus  d'intelligence  à  son  observation,  car 
ce  qui  nous  renseigne  sur  la  forme  des  choses  et  leur  disposition  dans 
l'espace,  ce  sont  des  sensations  interprétées.  Dessiner,  c'est  avant  tout 
définir  de  l'étendue  ;  notre  œil  ne  nous  fait  voir  que  deux  dimensions, 
c'est  un  travail  intellectuel  qui  nous  fait  comprendre  la  troisième, 
la  profondeur.  Dessiner,  c'est  dire  si  les  surfaces  tournent  ou  sont 
planes,  si  les  objets  sont  en  relief  ou  en  creux,  s'ils  avancent  ou 
reculent,  à  quelle  distance  relative  ils  sont  placés.  Dessiner,  ce  n'est  pas 
copier  la  réalité,  c'est  la  transcrire  dans  cette  langue  savante,  lente  créa- 
tion du  génie  florentin.  Le  dessin  suppose  une  intervention  continue  de 
l'intelligence.  Celui  au  contraire  qui  est   surtout  sensible  aux  effets  de 
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couleurs,  rçflète  plus  immédiatement  dans  sa  peinture  les  impressions 
qu'il  a  reçues.  Et,  de  même  qu'il  voit  dans  la  nature  des  taches  de  couleur 
et  de  lumière,  c'est  sous  forme  lumineuse  et  colorée  qu'il  conçoit  ses 
tableaux.  Andréa  del  Sarto  ou  Fra  Bartolommeo  précisaient  leurs  savantes 
draperies,  sans  prévoir  si  elles  seraient  jaunes  ou  violettes.  L'imagination 
de  Giorgionc  évoque  d'abord  une  verdure  chaude  sous  un  ciel  sombre, 
lamé  d'or  à  l'l\prizon  et,  s'il  ne  sait  pas  au  juste  quelles  attitudes  prendront 
ses  personnages,  il  voit  d'avance  les  chevelures  rousses,  les  pourpoints  de 
rouge  cramoisi  et  la  lumière  ambrée  des  chairs  nues.  Cette  harmonie  écla- 
tante est  l'effet  qui  commande  l'œuvre  entière;  lorsqu'elle  est  obtenue, 
qu'importe  si  les  plis  des  draperies  sont  empâtés  et  si  le  modelé  des  figures 
semble  d'une  main  négligente  et  ingénue. 

Avant  d'étudier  les  transformations  de  la  couleur  suivant  la  sensibi- 
lité propre  à  chacun  des  grands  vénitiens,  il  faut  analyser  ce  coloris, 
explorer  au  moins  rapidement  l'organisme  général  d'une  peinture  véni- 
tienne. Un  tableau  harmonieux  est  d'autant  plus  complexe  que  les 
impressions  du  peintre  ont  été  plus  riches.  Dans  une  œuvre  de  Gior- 
gione ou  de  Titien  des  effets  très  variés  se  combinent,  comme  des  mélo- 
dies qui  s'enchevêtrent  pour  former  une  orchestration  fortement  liée. 

Dans  cette  couleur  il  y  a  d'abord  un  effet  de  lumière,  un  jeu  de  clarté 
et  d'ombre.  C'est  par  ces  oppositions  que  les  Florentins  donnaient  à  leurs 
figures  l'apparence  du  relief;  mais  cette  lumière,  ils  la  concevaient  abstraite 
et  incolore,  ne  lui  demandant  que  de  savantes  dégradations,  pour  bien 
dessiner  le  relief  des  surfaces.  Ils  ne  tenaient  guère  compte  des  diffé- 
rences de  lumière  inhérentes  aux  différences  de  couleur;  ils  ne  savaient 
pas  que,  sous  un  même  éclairage,  les  couleurs  n'ont  pas  la  même  clarté; 
qu'il  en  est  d'obscures,  comme  le  rouge,  sur  lesquelles  les  rayons 
semblent  s'éteindre,  tandis  que  d'autres,  comme  le  jaune,  réfléchissent 
les  rayons  reçus.  Aussi  quand  Michel-Ange  ou  Andréa  del  Sarto  veut 
éclairer  fortement  un  relief,  il  blanchit  tellement  la  draperie  qu'il  la 
décolore  ;  dans  les  parties  claires  les  teintes  semblent  passées  et  comme 
«  mangées  »  par  le  soleil.  Les  Vénitiens  au  contraire  ne  conçoivent 
pas  la  lumière  abstraitement;  ils  la  voient  non  sur  des  bas-reliefs, 
mais  dans  la  nature,  mêlée  à  des  couleurs  qui  l'éteignent  ou  l'exal- 
tent et  ils  savent  que,  quel  que  soit  le  relief  d'une  figure,  celle-ci  sera 
moins  lumineuse  qu'une  autre,  si  la  draperie  qui  l'enveloppe  est  obscure 
par  nature.  C'est  au  peintre  à  choisir  les  couleurs  favorables  à  son  effet. 
Le  Florentin  pâlit  ou  noircit  le  rouge  pour  le  faire  entrer  dans  son  jeu 
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d'ombre  et  de  lumière,  et  ce  rouge  perd  ainsi  ses  meilleures  qualités.  Le 
Vénitien  ne  délaye  pas  une  belle  couleur  avec  du  blanc  ni  ne  la  salit  de 
noir  ;  mise  à  sa  place  dans  la  composition  lumineuse,  elle  ne  perd  pas  sa 
qualité  ;  elle  donne  sa  note  éclatante  et  bien  timbrée,  comme  une  voix 
qui  ne  sort  pas  de  son  registre. 

Les  Vénitiens,  surtout  avant  Véronèse,  ménagent  beaucoup  la  lumière 
francbe;  à  rencontre  des  tableaux  du  xv°  siècle,  les  peintures  vénitiennes 
après  Giorgione  sont  en  grande  partie  noyées  dans  l'ombre.  Seules  les 
figures  qui  doivent  retenir  notre  attention  sont  éclairées  fortement.  Il  y  a  là 
une  manière,  détournée  et  peut-être  à  peine  consciente,  de  se  conformer  aux 
nécessités  de  notre  vision.  Devant  un  spectacle  naturel,  nous  ne  perce- 
vons distinctement  que  l'objet  fixé  ;  tout  autour  les  cboses  s'estompent 
dans  le  vague,  jusqu'à  disparaître  aux  confins  de  noire  champ  visuel.  Il 
serait  peu  compréhensible  d'imiter  cette  précision  et  cette  imprécision 
par  un  dessin,  accentué  ou  nébuleux,  puisque  notre  regard  doit  pouvoir  se 
promener  sans  ennui  sur  toutes  les  parties  du  tableau.  Le  clair-obscur  qui 
voile  les  choses,  mais  les  laisse  deviner  dans  la  transparence  de  ses 
ombres,  concilie  ces  deux  nécessités  :  ramasser  la  lumière  pour  donner 
de  l'unité  et  concentrer  l'intérêt;  éviter  l'aspect  indigent  d'une  composi- 
tion réduite  au  strict  nécessaire.  C'est  en  ménageant  la  clarté  que  Gior- 
gione et  Titien  font  rayonner  leurs  nude  dans  les  ombres  chaudes  de 
soirs  d'été,  et  quand  nous  contemplons  la  pureté  chantante  de  cette 
lumière,  nous  la  sentons  accompagnée  des  vibrations  plus  sourdes  d'har- 
monies contenues. 

Dans  la  composition  lumineuse,  s'emmêle  une  composition  colorée,  car 
le  jeu  des  couleurs  n'est  pas  tout  entier  commandé  par  celui  de  la 
lumière.  Les  Vénitiens  ont  la  vision  trop  voluptueuse  pour  n'avoir  pas 
senti  combien  les  couleurs  gagnent  à  certains  voisinages.  Beaucoup 
plus  tard,  des  physiciens  diront  comment  les  couleurs  complémentaires, 
violet-jaune,  vert-rouge,  orangé-bleu,  s'exaltent  mutuellement  quand  on 
les  rapproche  et  composent  des  harmonies  éclatantes.  S'ils  n'ont  pas 
connu  cette  loi,  les  Vénitiens  ont  pourtant  senti  fortement  ces  effets,  car 
l'azur  verdissant  du  ciel  et  l'horizon  de  montagnes  bleues  sont  toujours 
séparées  par  des  schistes  d'or,  et  un  pourpoint  grenat  ne  jette  jamais  sa 
flamme  sombre  que  sur  la  verdure  profonde  d'une  prairie  ou  d'un  feuil- 
lage massif.  Mais  ces  jeux  des  complémentaires  ne  sont  pas  les  seules 
harmonies  de  la  peinture.  Chaque  peintre  s'habitue  aux  effets  qui  s'ac- 
cordent le  mieux  avec  son  tempérament. 


Titien.  —  La  Vierge,  des  sainLs  et  In  famille  des  l'esiro.  (Venise,  fcj-lise  des  Frari.  tC.26.)    ; 
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Ici  encore  l'opposition  est  flagrante  entre  le  procédé  florentin  et  le  pro- 
cédé vénitien.  Le  fresquiste  de  Florence  compose  un  carton,  c'est-à-dire 
un  dessin  très  fini  qu'il  décalquera  ensuite  sur  le  mur.  Sur  ce  carton  il  a 
pu ,  le  crayon  à  la  main,  étudier  des  poses  savantes ,  affiner  les 
nuances  de  son  art  expressif;  il  fait  ce  carton  définitif,  parce  qu'il  ne  croit 
pas  possible  d'improviser  un  modelé  parfait,  et  lorsque  le  carton  est 
achevé,  il  juge  son  oeuvre  presque  terminée  et  abandonne  très  souvent  à 
ses  élèves  la  transcription  en  couleur.  En  tout  cas,  cette  couleur,  il 
l'improvise  tout  k  fait,  l'étend  rapidement  suivant  les  nécessités  d'un 
procédé  qui  ne  permet  ni  les  hésitations,  ni  les  retouches  et  qui  même, 
selon  l'expression  de  Vasari,  exige  un  «  jugement  ferme  et  absolu  », 
puisque  le  peintre  doit,  en  la  posant,  tenir  compte  des  transformations 
après  séchage.  D'où  la  nécessité  d'harmonies  très  simples,  ou  même  il 
faut  se  résigner  a  l'absence  de  toute  harmonie  autre  que  celle  donnée  par 
un  môme  dessous  crayeux,  apparent  sous  la  polychromie.  Le  Vénitien  au 
contraire,  qui  peint  h  l'huile,  n'obtient  que  progressivement  et  par 
retouches  continuelles  l'harmonie  colorée.  Son  tableau  se  forme,  se  pré- 
cise et  se  complète  peu  à  peu  par  des  essais  successifs,  des  tâtonnements, 
des  touches  d'attente,  les  effets  s'appelant  et  s'aidant  les  uns  les  autres, 
jusqu'au  moment  où  l'accord  est  complet  et  l'œuvre  mûre. 

Une  troisième  composition  colorée  est  celle  qui,  par  les  différences  de 
couleurs,  fait  sentir  l'éloignement  des  choses  et  le  contact  de  l'air  ;  l'es- 
pace du  peintre  n'est  pas  l'espace  abstrait  du  géomètre;  l'air  le  remplit 
et  participe  à  toutes  les  apparences  ;  la  perspective  linéaire  doit  être  com- 
plétée par  la  perspective  aérienne.  Car  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'en 
s'éloignant  les  formes  diminuent  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'elles  s'effa- 
cent :  elles  se  transforment  de  façon  fort  variable.  Les  unes  s'éteignent, 
la  plupart  s'estompent  dans  une  teinte  bleutée.  Giorgione  et  Titien  ont 
observé  dans  la  nature  ces  jeux  délicats  de  l'air  et  du  jour  ;  dans  leurs 
paysages,  l'air  circule  caressant  et  limpide,  parmi  les  combinaisons 
imprévues  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  de  la  distance.  A  l'horizon, 
maisons  ou  rochers  pointent  dans  le  ciel  clair  des  arêtes  nettes,  tandis 
que  leur  base  s'efface  dans  la  brume.  Dans  l'énigmatique  tableau  de  Gior- 
gione dit  «  la  famille  du  peintre  »,  la  ville  de  Gastelfranco  semble 
pâlie,  sous  les  sombres  nuages  qui  montent  derrière  elle;  le  vent  qui  les 
amoncelle  traverse  tout  le  paysage  ;  feuillages  et  hautes  herbes  frisson- 
nent dans  l'attente  inquiète  de  l'orage.  Il  y  a  une  anatoniie  et  une  pers- 
pective pour  dessiner   correctement   sans  modèle  ;    pour   appliquer  la 
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perspective  aérienne,  point  d'autre  méthode  que  peindre  d'après  nature, 
comme  faisait  Giorgione.  Aussi,  entre  une  figure  florentine  et  une  figure 
vénitienne,  y  a-t-il  toujours  cette  différence  que  la  seconde  vit  et  respire 
dans  son  milieu,  tandis  que,  chez  le  Florentin,  le  paysage  de  fond  —  sou- 
vent une  architecture  —  pourrait  être  remplacé.  La  3ocon.de  se  dresse 
sur  un  très  beau  lointain  de  roches  bleues  ;  aucune  des  valeurs  de  ce 
visage  ne  serait  faussée  si  la  figure  se  détachait  comme  le  Saint  Jean- 
Baptiste  sur  un  fond  de  laque  sombre.  Le  milieu  dans  lequel  vivent  les 
figures  compte  si  peu  que  Michel-Ange  ne  choquera  personne  en  le  sup- 
primant tout  à  fait.  Au  contraire,  les  personnages  du  Concert  champêtre  de 
Giorgione  ne  sauraient  se  concevoir  en  un  autre  milieu;  couchés  dans 
une  prairie  moins  verte,  sous  un  ciel  moins  profond,  les  pourpoints 
seraient  de  couleurs  lourdes  et  les  chairs  manqueraient  quelque  peu  de 
finesse.  Le  tableau  vénitien,  après  Giorgione,  reste  à  base  de  paysage  ; 
c'est  un  coin  de  nature  où  les  figures  prennent  plus  ou  moins  d'impor- 
tance. 

La  peinture  serait  un  langage  encore  bien  pauvre,  si  elle  n'exprimait 
que  la  lumière,  la  couleur  et  la  distance.  Les  objets  ne  sont  pas  seule- 
ment des  apparences  visuelles;  ils  suggèrent  au  regard  des  sensations 
tactiles  et  nous  renseignent  sur  la  matière  qui  les  composent.  La  couleur 
à  l'huile,  qui  n'est  pas  seulement  une  couleur,  mais  aussi  une  substance 
dont  on  transforme  la  qualité ,  que  l'on  fait  liquide  et  transparente , 
épaisse  et  granuleuse,  peut  nous  donner  aussi  la  sensation  matérielle 
des  choses.  Ce  rouge  cramoisi  n'est  pas  seulement  une  tache,  c'est  une 
étoffe  veloutée,  au  contact  caressant;  cette  blancheur  satinée  est  froide  et 
lisse  sous  les  doigts;  sous  l'émail  du  vernis,  la  couleur  agatisée  imite  les 
sombres  reflets  de  la  laque  ou  du  métal  ;  mais  c'est  surtout  à  rendre  la 
tiédeur  molle  d'une  chair  mate  que  les  Vénitiens  se  sont  évertués.  Dans 
un  corps  féminin  peint  par  Titien  ou  Giorgione,  un  rayonnement  de 
lumière  et  de  chaleur  subtile  révèle  le  sourd  travail  de  la  vie  organique. 
Le  Florentin,  qui  rectifie  et  complète  ses  sensations  par  son  intelligence 
et  son  savoir,  dégage  de  tout  corps  humain  l'écorché,  la  musculature  que 
voile  la  peau.  Le  Vénitien  ne  cherche  pas  au  delà  de  ses  sensations  et  il 
conçoit  les  choses  comme  il  les  voit;  elles  sont  dans  leur  substance  ce 
que  montrent  leurs  apparences.  La  Flora  de  Titien  est,  dans  toute  sa  chair, 
blonde  et  chaude  comme  l'épidémie  de  sa  gorge,  et  la  prairie  où  s'enfon- 
cent les  figures  de  Giorgione,  elle  est  tout  entière  ce  vert  onctueux  et 
profond  où  les  barbes  du  pinceau  se  sont  mollement  promenées.  Bien  qu'ils 
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ne  se  soient  pas  autant  que  les  Flamands  amusés  à  ces  métamorphoses 
de  la  pâte  colorée,  les  Vénitiens  ont  tiré  de  cette  souplesse  et  de  cette 
richesse  tout  ce  qui  pouvait  servir  leur  sensualité. 

Il  faudrait  enfin  ajouter  que  cette  couleur  à  l'huile,  posée  d'une  certaine 
fagon,  conserve  l'élan  de  la  main  et  que  les  mouvements  de  la  brosse,  s'ils 
sont  bien  choisis,  enrichissent  encore  la  peinture  d'expressions  nouvelles. 
Avant  les  Vénitiens,  les  peintres  n'avaient  point  tiré  d'effets  de  la  louche, 
les  fresquistes  florentins,  parce  qu'ils  usaient  d'une  couleur  sans  corps, 
les  primitifs  flamands  parce  que  Fimitation  scrupuleuse  de  la  nature  leurs 
imposait  une  manière  impersonnelle.  Quand,  à  Venise,  on  couvrit  pour 
la  première  fois  de  vastes  surfaces  avec  la  peinture  à  l'huile,  le  travail  de 
la  brosse  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  sous  le  fini  de  l'exécution.  Chez 
Titien,  les  touches  sont  robustes,  mais  se  fondent  en  un  enduit  moelleux 
et  généreux  ;  la  brosse  de  Véronèse  se  promène  posément  sur  les  plis  des 
étoffes,  traverse  de  larges  espaces  sans  impatience  ni  lenteur.  Mais  ïin- 
toret  surtout  et  Tiepolo  comprirent  le  maniement  du  pinceau  parmi  leurs 
meilleurs  moyens  d'expression;  Tintoret  sabre  en  quelques  coups  une 
silhouette,  et  la  violence  de  sa  main  suggère  des  gestes  véhéments  ;  chez 
Tiepolo  la  main  nerveuse  s'amuse  aux  caprices  froufroutants  des  robes 
de  soie. 

Telles  sont  quelques-unes  des  impressions  que  le  coloris  de  Gior- 
gione  et  de  ses  successeurs  doit  traduire,  pour  ne  rien  dire  de  toutes 
celles  que  les  mots  ne  peuvent  même  suggérer.  Le  peintre  doit  arriver  à 
ce  résultat  qu'une  touche  exprime  en  même  temps  toute  ces  qualités, 
lumière,  couleur,  substance,  distance,  et  même  mouvement;  le  meilleur 
est  celui  qui  condense  le  plus  de  sensations  dans  une  hachure  colorée. 
Devant  un  Titien  ou  un  Véronèse,  à  la  vue  d'un  effet  même  très  humble, 
une  écharpe  de  soie  pervenche  sur  une  gorge  pâle,  des  perles  laiteuses 
dans  une  chevelure  blonde,  nous  sentons  soudain,  à  notre  plaisir  plus  vif, 
que  le  peintre  a  touché  juste.  C'est  la  sensation  de  ces  harmonies  savantes 
qui  est  au  fond  de  notre  volupté. 


CHAPITRE  II 


TITIEN 


Giorgione,  mort  à  trente-Jeux  ans,  n'avait  pu  pratiquer  longtemps  celte 
maniera  moderna,  dont  il  était  l'initiateur,  au  dire  de  Vasari.  A  Titien1, 
son  ami  et  sans  doute  son  élevé,  il  fut  donné  de  développer  toutes  les 
conséquences  de  la  peinture  nouveau  style.  Comme  Giorgione,  Titien,  dès 
ses  premières  œuvres,  aime  à  placer  ses  figures  en  de  beaux  paysages 
qui  les  mettent  bien  en  valeur  ;  comme  chez  Giorgione,  le  sujet  du  tableau 
est  avant  tout  une  chair  splendidement  illuminée,  un  visage  clair  sur  un 
fond  obscur,  un  beau  corps  dans  la  pénombre  d'un  crépuscule.  S'il  réchauffe 
la  verdure  de  rousseurs  étouffées,  s'il  assombrit  rémeraude  du  ciel  sans 
pourtant  troubler  sa  transparence,  à  l'encontre  des  vieux  paysagistes 
qui  découpaient  volontiers  de  grêles  végétations  sur  sa  clarté  froide, 
c'est  que  cette  atmosphère,  ce  paysage,  ne  sont  pas  seulement  un  décor 
inerte  pour  envelopper  un  corps  lumineux  et  en  affiner  la  morbidesse  ; 
le  peintre  n'a  pas  arrangé  savamment  des  accessoires  pour  enrichir  l'éclat 
des  nudités  ou  des  draperies,  il  a  demandé  à  ce  paysage  d'expliquer  le 
bien-être  physique  de  ses  figures.  Comme  dans  les  tableaux  de  Giorgione, 
une  même  volupté  s'épanouit  dans  les  feuillages  opaques  et  alanguit  la 

*  Tiziano  Vecellio  est  né  à  Pieve  <li  Cadore  sans  doute  vers  1490.  et  non  en  1477,  connue  on  le 
dit  généralement;  il  fut  de  l'atelier  de  (iiovanni  Bellini  et  de  celui  de  Giorgione:  en  1511,  à  la 
mort  de  ce  dernier,  il  continue  une  décoration  laissée  inachevée  au  palais  des  Doges.  En  151G, 
séjour  à  Ferrare,  après  du  duc  Alphonse,  pour  lequel  il  peint  Bacchus  et  Ariane  (Londres)  et  la 
Bacchanale  (Madrid).  A  Venise,  ses  grandes  compositions  religieuses  sont  :  l'Assomption  de  la 
Vierge  (1518)  (Académie  de  Venise),  la  Vierge  de  la  famille  Pesaro  (152G)  (église  des  Frari, 
Venise),  le  Saint  Pierre  Martyr  (1530)  détruit  par  un  incendie,  la  Présentation  de  la  Vierge 
au  Temple  (1538;  (Académie  de  Venise).  A  partir  de  1529,  Titien  est  en  relation  avec  Charles- 
Quint  qui  lui  demande  des  portraits,  et  plus  tard  avec  son  fils  Philippe  II  :  en  1545,  sur  l'invita- 
tion du  pape  Paul  1IÏ,  il  visite  Rome  et  se  rencontre  avec  Michel-Ange.  11  continue  à  travailler 
à  Venise  pour  nombre  de  grands  seigneurs,  de  rois  et  de  papes.  Ses  tableaux,  mytholo- 
giques, religieux  et  ses  portraits  sont  dispersés  dans  les  principaux  musées  d'Europe,  au  Louvre, 
à  la  Galerie  nationale  de  Londres  et  surtout  au  Musée  du  Prado  (Madrid).  Cette  longue  et 
sereine  oxistence  fut  pourtant  attristée  vers  la  lin  par  des  chagrins  et  des  deuils  domestiques. 
Titien  mourut  en  157G,  emporté  par  la  pe=te  qui  décimait  Venise. 
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chair  robuste   des  Vénus  et  des  Nymphes,  comme  si   la  sensualité 


peintre,  ae  propageant,  dans  toute  la  nature,  faisait  palpiter  hommes  et 
choses  dans  une  commune  ivresse. 

La  Vénus  do  Botlicelli  a  quinze  ans,  et  le  charme  aigrelet  d'une  adoles- 
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cente,  la  Flora  de  Titien  en  a  trente  et  la  saveur  pleine  d'un  fruit  mûr. 
Chez  la  Laura  de  Dianli,  la  Bclla,  cette  beauté  en  pleine  éclosion  réside- 
t-elle  dans  la  pureté  des  traits?  Non,  car  le  dessin  en  est  assez  banal.  Mais 
leur  charme  fascinant  vient  de  la  couleur,  cette  couleur  animée  et  tiède 
comme  une  chair.  Aussi  nulle  affectation  d'élégance  ou  de  gracilité  ;  ces 
merveilleuses  patriciennes  fatiguent  la  soie  du  corsage  par  la  pléni- 
tude de  leurs  formes  généreuses.  Plus  tard  Titien  multiplia  ces  nus  qui 
donnent  comme  la  note  de  son  génie  intime  ;  les  nombreuses  Vénus, 
Danaé,  qu'il  a  étalées  sur  des  lits,  sommeillantes  ou  alanguies,  sont  de 
merveilleux  corps  auxquels  Michel-Ange  devait  trouver  une  rondeur  de 
formes  très  banale  ;  car  ces  figures  ne  sont  pas,  comme  celles  de  Flo- 
rence, alertes  et  agissantes  ;  le  mécanisme  interne  n'en  n'est  pas  appa- 
rent, qui  chez  les  Florentins  dessinait  l'effort;  elles  sont  de  chair  inactive 
et-  sensuelle.  Ce  que  la  couleur  du  peintre  exprime  par  sa  tonalité 
autant  que  par  sa  substance,  c'est  la  pulpe  charnelle  épanouie  pour  mieux 
se  pénétrer  de  volupté,  comme  ces  corolles  lassées  par  une  atmosphère 
d'orage  et  dont  le  parfum  s'alourdit  dans  un  air  étouffant.  Dans  ces 
ligures,  nul  mouvement,  nul  sentiment  ;  le  mouvement  dérangerait 
l'harmonie  paresseuse  de  leur  corps,  les  passions  terniraient  cette  beaulé 
sereine  qui  semble  un  rayonnement  de  la  santé.  L'œil  de  ces  majestueuses 
créatures  se  pose  direct  et  placide,  il  est  vide  ;  le  regard  noyé  de  langueur 
est  ingénu  ou  plutôt  absent,  car  le  regard  parle  de  rame,  et  ces  figures 
jouissent  de  leurs  sens.  La  couleur  fine  et  robuste  dont  ces  visages  et  ces 
corps  sont  pétris,  c'est  la  substance  la  plus  précieuse  que  jamais  peintre 
ait  su  créer,  c'est  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  de  la  vie  et  de  la  volupté. 
L'Arétin  adressant  à  un  ami  une  petite  toile  de  Titien,  lui  écrit  :  «  Regardez 
la  charmante  jeunesse  de  saint  Jean  ;  regardez  ses  chairs  si  bien  peintes 
qui,  dans  leur  fraîcheur,  ressemblent  à  la  neige  teintée  de  vermeil,  mais 
émue  par  les  battements  et  réchauffée  par  les  haleines  de  la  vie.  » 

Un  tel  art  devait  naturellement  modifier  la  signification  des  sujets  reli- 
gieux. Car  attendre  d'un  peintre  qu'il  transforme  sa  manière  quand  il 
change  de  sujet,  il  n'y  faut  pas  songer.  Avant  lui  d'ailleurs,  les  Vénitiens 
avaient  marqué  leur  préférence  pour  les  motifs  sans  action  dramatique, 
ces  «  saintes  conversations  »  où,  sous  le  regard  affectueux  de  la  Vierge, 
se  groupent  de  belles  jeunes  femmes,  merveilleuses  de  visage,  et  de  cos- 
tume somptueux.  En  de  telles  peintures,  l'action  est  immobile  et  silen- 
cieuse ;  si  les  figures  sont  émouvantes,  c'est  par  leur  seule  beauté  ;  il 
suffit  alors  de  les  bien  grouper  pour  nous  intéresser  et  nous  attendrir. 
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La  plus  extraordinaire  de  ces  saintes  conversations  est  certainement  la 
Vierge  au  donateur  que  Titien  a  placée  dans  l'église  des  Frari  pour  la 
famille  des  Pesaro.  Gracieuse  divinement,  la  Vierge  s'est  posée  sur  le 
seuil  du  palais  ;  au-dessus,  de  massives  colonnes  vont  se  perdre  dans  les 
nuées  peuplées  d'anges  ;  en  dessous,  sur  les  marches  de  marbre,  des 
Vénitiens  altiers  et  pieux  ;  les  accessoires,  les  personnages,  la  composition 
entière  ont  pris  une  extraordinaire  majesté,  grandissant  cette  sainte 
famille  à  la  taille  dune  décoration  épique;  les  rouges  ardents  des  dalma- 
tiques  et  des  oriflammes  ont  de  tels  éclats  qu'ils  sembleraient  des  mor- 
ceaux de  bravoure,  si  l'œuvre  entière  n'était  d'une  gravité  solennelle  et 
radieuse.  Les  personnages  vivent  d'une  vie  puissante  et  fixée  ;  plus  encore 
que  dans  ses  autres  œuvres,  l'accidentel,  le  mouvement,  les  ligures  et  les 
choses,  tout  semble  ici  s'immobiliser  dans  la  perfection  définitive. 

Pour  sentir  l'émotion  profonde  que  cette  peinture  sensuelle  peut  don- 
jier  avec  un  motif  religieux,  il  n'est  qu'à  se  rappeler,  par  exemple  la  Mise 
au  tombeau  du  Louvre  ;  les  gestes  tendres  des  porteurs,  leurs  visages 
bruns  inclinés  pieusement  versle  précieux  cadavre,  les  figures  douloureuses 
sur  le  ciel  assombri,  des  chevelures  rousses  diffuses  dans  l'or  des  derniers 
rayons,  des  tuniques  grenat  ou  des  robes  vertes,  flamboyantes  ou  étouffées 
dans  l'ombre  du  crépuscule.  Toute  cette  splendeur,  assoupie  dans  l'agonie 
du  jour,  enveloppe  comme  une  caresse  la  pâleur  affinée  du  corps  divin; 
couleurs,  attitudes,  sentiments  se  rythment  en  une  harmonie  poignante,  et 
le  spectacle  de  la  douleur  se  pare  d'une  telle  beauté  que  la  volupté  toute 
sensuelle  de  cet  art  s'ennoblit  jusqu'à  la  pureté  d'une  émotion  religieuse. 
C'est  là  peut-être  le  seul  art  religieux  capable  de  nous  attendrir  aux  larmes, 
le  seul  qui  sans  doute  soit  encore  permis  aux  modernes,  depuis  que  trop 
de  sensations  et  trop  de  science  interdisent  aux  peintres  chrétiens  l'ex- 
pression ingénue. 

Titien,  dont  la  peinture  peut  rendre  la  vie  dans  son  caractère  physique, 
nous  donne  de  l'humanité  d'alors  des  portraits  plus  matériels,  et  par  suite 
plus  complets  que  ceux  des  meilleurs  Florentins,  Vinci,  Bronzino,  dont 
le  dessin,  pourtant  subtil,  raffiné,  vibrant,  d'un  modèle  particulier  dégage 
toujours  une  figure  générale.  Ce  qu'il  traduit,  c'est  l'animation  obscure 
et  profonde  delà  chair.  Ce  qu'il  va  donc  naturellement  surprendre.,  ce  sont 
les  signes  expressifs  de  la  vie  organique,  un  jeune  visage  ardent  et  pâle, 
des  lèvres  rouges  comme  une  blessure  dans  une  barbe  noire,  le  derme 
sec  d'un  visage  osseux,  tous  ces  signes  d'un  tempérament  physique, 
plus   révélateurs   que  toutes  les  grimaces  physionomiques,  parce  qu'ils 


436  PORTRAITS.    COMPOSITIONS    DÉCORATIVES 

nous  font  pénétrer  jusqu'à  l'origine  animale  des  passions,  surtout  dans 
une  humanité  où  elles  paraissent  avoir  été  brutales.  Mais  cette  vie  indi- 
viduelle, l'art  de  Titien  lui  donne  une  intensité  qui  dépasse  infiniment  les 
limites  d'un  être  particulier,  comme  s'il  ramassait  en  une  puissante  image 
tous  ces  traits  flottants  par  lesquels  la  légende  amplifie  les  lointaines 
figures  de  l'histoire.  Ces  Charles-Quint,  ces  Philippe  H,  ces  Paul  III,  et 
tous  ces  Farnèse  parmi  lesquels  il  y  avait  des  fauves  féroces  et  des  félins 
rusés,  ces  doges  ailiers  et  chenus  dans  leur  simarre  de  pourpre,  ces  patri- 
ciens en  pourpoint  noir  sur  le  visage  desquels  plusieurs  siècles  de  domi- 
nation ont  imprimé  la  fierté,  ces  rudes  cavaliers  bardés  d'acier,  dont  la 
prunelle  sous  l'épais  sourcil  a  l'éclat  sombre  et  menaçant  de  leur  armure, 
et  tous  ces  farouches  inconnus  disséminés  dans  les  musées  d'Europe,  bien 
qu'ils  soient  comme  nous  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  se  dressent  dans 
la  mémoire,  impérieux,  ineffaçables,  avec  l'ampleur  de  personnalités 
exceptionnelles.  Cet  art  intense,  comme  un  instrument  vibrant  et  grave, 
rend  un  son  émouvant  h  la  moindre  impulsion.  Dites  ainsi,  les  moindres 
choses  prennent  une  ampleur  pathétique  et  propagent  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  notre  sensibilité  des  résonances  infinies. 

La  peinture  à  l'huile,  telle  que  l'avait  pratiquée  Giorgione,  conduisait 
les  peintres  à  traiter  des  paysages  animés  de  figures  ou  de  Saintes  Con- 
versations, tableaux  de  dimensions  généralement  médiocres.  Les  circons- 
tances obligèrent  Titien  à  transformer  cet  art  pour  l'adapter  à  des  déco- 
rations plus  vastes.  Il  fut  le  premier  peintre  qui  ait  décoré  à  l'huile  ces 
grandes  surfaces  réservées  jusqu'à  ce  jour  à  la  fresque.  Le  premier  donc, 
il  a  donné  de  vastes  dimensions  à  ces  paysages  que  Giorgione  et  lui-même 
enfermaient  en  de  petits  cadres,  pour  mieux  concentrer  les  fortes  harmo- 
nies du  ciel  ou  des  plantes  autour  d'un  beau  visage  ou  d'un  beau  corps. 
11  fit  plusieurs  tentatives  pour  développer  cette  peinture,  sans  en  diminuer 
la  forte  saveur,  et  délaver  la  couleur  sans  lui  ôter  de  sa  densité.  Plus 
«l'un  peintre  a  éprouvé  la  difficulté  de  pareilles  tentatives  et  perdu  sur 
une  toile  trop  vaste  la  solidité  d'une  petite  esquisse.  Plusieurs  de 
ces  décorations  de  Titien  ont  été  détruites  accidentellement.  Dans  le 
Martyre  de  saint  Pierre,  par-dessus  le  groupe  violent  du  martyr  et  de 
ses  assassins,  de  grands  arbres  dressaient  leurs  futaies  hautes  comme 
les  colonnes  de  la  Vierge  des  Pesaro.  De  la  bataille  de  Cadore,  disparue, 
il  subsiste  une  esquisse  de  couleur  pleine,  éclatante,  d'après  laquelle  la 
coloration  générale  trop  intense  devait,  semble-t-il,  donner  à  l'ensemble 
un  aspect  compact.  Seule,  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  nous. 
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reste  pour  juger  cette  décoration  nouvelle.  Les  figures  et  les  choses,  les 
architectures  et  le  paysage  semblent  plus  solides  que  la  réalité,  tant  les 


Titien,  —  Charles-Quint  à  la  bataille  de  Muhlberg.  (Madrid,  musée  du  Prudo,  1513.) 

colorations  y  sont  puissantes  et  concentrées.  A  droite,  la  ligne  oblique  de 
l'escalier  sur  une  lourde  masse  d'architecture,  à  gauche  une  foule  entassée 
uui  regarde  la  petite  Vierge  montant  les  degrés.  Et  par-dessus  les  tètes,  un 
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lointain  merveilleux;  un  grand  roc  raviné  et  bleui  dressé  sur  un  ciel  nua- 
geux. Cette  vaste  composition  forme  un  ensemble  fortement  lié  par  de 
larges  ombres  et  pourtant  aussi  articulé  que  possible  ;  les  nuages  blancsT 
quelques  costumes  clairs  et  les  plans  nets  de  l'architecture  dégagent 
avec  fermeté  les  membres  dans  cette  masse.  Aucune  prouesse  de  réaliste 
ne  nous  a  depuis,  comme  Titien  ce  jour-là,  mis  en  contact  immédiat  avec 
une  foule,  en  pleine  réalité,  tout  en  conservant  a  l'œuvre  harmonie  et 
splendeur.  Mais  de  semblables  tours  de  force  font  trop  sentir  la  difficulté 
vaincue.  Titien  a  été  si  puissant  et  si  dense  que  son  œuvre  est  comme 
appesantie  par  sa  propre  solidité.  Il  faut  à  cette  décoration,  pour  la  porter, 
un  encadrement  d'or  et  de  boiseries  sculptées.  L'innovation  de  Yéronèse 
sera  d'alléger  ces  grandes  masses,  d'ouvrir  dans  cette  architecture  de 
larges  baies  sur  le  ciel,  de  supprimer  le  paysage  pour  dresser  ses  figure» 
au-dessus  de  l'horizon,  en  plein  azur  et  de  répandre  la  lumière  du  graml 
jour  dans  tous  les  recoins  de  son  tableau.  Mais  il  faudra  faire  bien  des 
sacrifices,  éteindre  ce  coloris  éclatant,  dissoudre,  volatiliser  ce  clair-obs- 
cur qui  donne  à  ce  panorama  son  étonnante  cohésion. 

«  Titien  esquissait  hardiment  par  des  coups  résolus  et  par  des  couches 
épaisses  »,  après  quoi  il  laissait  reposer  son  œuvre,  puis  il  la  reprenait,  la 
corrigeait  et  «  la  poussait  à  la  plus  parfaite  harmonie  qui  pût  rendre  la 
beauté  de  la  nature  et  la  beauté  de  Fart  »  (Vasari).  Il  n'abandonne  l'œuvre, 
comme  l'arbre  son  fruit,  que  lorsque  celui-ci  refuse  la  sève  et  que  la 
saveur  est  pleine.  Plus  tard,  k  la  fin  de  sa  vie,  il  se  détendra  de  cette 
exécution  sévère;  influencé  peut-être  par  les  hardiesses  de  Tintoret,  il 
peindra  par  balafres,  sabrures,  mais  malgré  la  rudesse  de  la  pâte,  la 
couleur  conserve  sa  tonalité  harmonieuse.  De  l'œuvre  tumultueuse  se 
dégage  une  grande  douceur,  comme  une  symphonie  d'une  suavité  virile 
qui  monte  d'un  orchestre  déchaîné;  les  pires  violences  semblent  caden- 
cées. Dans  son  œuvre  dernière,  une  Piela  inachevée,  lourde,  emphatique 
et  poignante,  tout  est  grand,  véhément,  les  attitudes  sont  raides  et 
emportées  ;  la  mère  douloureuse  tenant  le  cadavre  sur  ses  genoux,  une 
Madeleine  hurlante  sont  exécutées  de  cette  manière  spéciale  à  sa  vieil - 
lesse,  grasse  et  lâchée,  écrasée  et  grumeleuse.  Cette  brutalité  grandiose 
est  d'un  homme  qui  ne  cherche  pas  à  plaire,  et  l'on  dirait  que  l'âme  est 
plus  fougueuse,  à  mesure  que  la  main  s'alourdit. 

Nul  avant  lui  n'avait  uni  tant  de  robustesse  à  tant  de  charme,  tant  de 
mollesse  à  une  énergie  aussi  pleine,  tant  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  à  une 
maturité  aussi  épanouie.  Cet  art  tendre  et  violent,  caressant  et  robuste, 
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est  d'une  puissance  irrésistible;  en  lui  communient  toutes  les  séductions 
par  lesquelles  la  réalité  nous  exalte  ou  nous  attendrit;  une  même  sensua- 
lité grave  donne  aux  bacchanales  une  sorte  de  dignité  religieuse  et  fait 
rayonner  la  vie  charnelle  d'une  telle  beauté  que  la  splendeur  morale  des 
figures  sacrées  n'apparut  jamais  plus  émouvante.  Le  pathétique  doulou- 
reux de  la  Passion,  la  poésie  radieuse  de  la  vie  païenne,  la  fraîcheur  de 
simples  idylles  se  joignent  dans  l'absolue  jouissance  que  cette  peinture 
éveille  au  plus  intime  de  notre  sensibilité;  blonde  lumière  d'une  chair 
indolente,  embrasement  des  crépuscules  d'automne,  de  ces  fortes  couleurs 
recueillies  du  monde  physique,  comme  des  fleurs  d'un  parterre,  émane 
un  pouvoir  subtil,  plus  pénétrant  qu'un  effluve  de  parfum,  enivrant  comme 
des  ondes  musicales;  il  n'y  a  point  d'autre  œuvre  pour  propager  comme 
celle-là  les  frissons  de  la  tendresse  et  de  l'enthousiasme  ;  on  dirait  que 
toutes  les  forces  de  la  nature  sont  passées  dans  ce  mâle  génie,  pour  se 
muer  par  le  miracle  de  l'art  en  volupté  et  en  harmonie. 


CHAPITRE  IIL 


#  t   .  *  9  ■  *      f 


■  <-  «•  r 


AUTOUR  DE  VENISE,  -r  CORRÈGE 


Cependant  à  Venise  et  dans  la  Vénétie  la  «  maniera  moderna  n 
avait  été  acceptée  par  beaucoup  d'autres  peintres;  Titien  en  est  le  plus 
beau  représentant,  mais  il  n'est  pas  le  seul.  Palma  dit  le  Vieux  — 
que  Ton  distingue  ainsi  de  son  petit-neveu  —  élève  de  Giorgione,  com- 
mence comme  Jean  Bellin  et  finit  comme  Titien.  La  figure  féminine  qu'il 
aimait  à  peindre  a  fixé  pour  l'avenir  le  type  magnifique  des  patri- 
ciennes  de  Venise.  La  Sainte  Barbe  de  Santa  Maria  Formosa,  les  trois 
sœurs  du  Musée  de  Dresde  sont  de  robustes  et  plantureuses  filles,  toutes 
jeunes  d'esprit  et  de  visage,  aux  formes  opulentes  enveloppées  de  robes 
somptueuses.  On  ne  les  contemple  pas  sans  les  remercier  tacitement  de 
donner  une  aussi  saine  image  d'ingénuité  morale  et  de  splendeur  phy- 
sique. On  retrouve  leur  tête  fineet  blonde,  leur  peau  blanche  et  leur  gorge 
grasse  dans  les  figures  sacrées.  La  «  Sainte  Conversation  »  de  l'Académie 

des  Beaux-Arts,  à  Venise  montre  en  plus  l'influence  de  Titien.  La  Vierge, 
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par  son  attitude,  copie  la  Vierge  des  Pesaro,  une  sainte  Catherine  char- 
mante  est  une  réplique  d'une  figure  de  Titien  qui  est  au  Louvre;  dans 
le  lointain,  des  roches  bleues  sous  un  ciel  nuageux  rappellent  aussi  le  pay- 
sage cher  au  peintre  de  Cadore.  Mais  Palma  est  un  Titien  moins  ardent; 
sa  couleur  est  plus  fraîche,  plus  miroitante  et  sa  sensualité  ne  dépasse 
pas  autant  le  simple  plaisir  des  yeux. 

Sébastiano  del  Piombo  est  un  transfuge  de  l'école  vénitienne,  un 
excellent  élève  de  Giorgione  qui  est  allé  à  Rome  perdre  devant  les  œuvres 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  le  goût  de  la  couleur  chantante,  pour  s'es- 
sayer au  dessin  héroïque  des  Florentins  et  des  Romains.  Ses  dernières 
œuvres,   parmi  des   ombres  enfumées,  font  voir  de  grands  et  souples 

1  Pietro  d'Achiardi.  Sebasliano  del  Piombo,  Roino,  1908.  —  Bercnson.  Lorenzo  Lotto,  Lon- 
dres, 1901.  —  Gorrado  Ricci.  Antonio  Allegri  cla  Corregio  (traduction  anglaise),  Londres,  1896. 
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athlètes  que  Michel-Ange  pourrait  avoir  dessinés.  —  Au  contraire  Paris 
Bordone  n'est  que  le  reflet  de  Titien;  il  a  laissé  un  chef-d'œuvre  :  le 
Pécheur  remettant  l'anneau  au  Doge  (Académie  des  Beaux-Arts  de 
Venise  ).  C'est  une  de  ces  fêles  de  la  vie  vénitienne  que  Carpaccio  avait 
aimé  à  peindre  ;  mais  la  couleur  de  Titien  fait  de  ce  tableau  une  des  plus 
irrésistibles  caresses  qu'il  soit  donné  aux  yeux  de  goûter.  Tandis  qu'une 
lumière  fraîche  fait  circuler  autour  des  colonnes,  sur  les  dalles  de  marbre, 
une  atmosphère  pâle  et  verte,  dans  la  pénombre  rousse,  s'allume  dou- 
cement  la   flamme    moirée  des  simarres  de  pourpre. 

Même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  Vénitiens  de  Venise,  les  peintres  du 
nord  de  l'Italie  nvn  sont  pas  moins  réchauffés  par  le  rayonnement  de 
Giorgione  et  de  Titien. 

Pourtant  Lorenzo  Lotto  ne  se  laisse  pas  aisément  enfermer  dans  une 
école.  Ce  fut  un  peintre  fécond,  d'esprit  inquiet,  d'imagination  fantai- 
siste et  rien  n'est  indéfinissable  comme  sa  manière.  Parfois,  dans  ses 
compositions,  on  croit  reconnaître  le  dessin  alerte,  la  souplesse  gra- 
cieuse, agitée  de  Corrège,  son  contemporain  :  autour  de  la  Vierge,  des 
saints  font  des  mines,  prennent  des  poses,  tandis  que  sur  les  nuages 
gambadent  des  farandoles  d'anges.  D'autres  compositions  font  penser 
a  Durer,  quand  grimacent  autour  de  Jésus  des  visages  au  dessin  inci- 
sif, a  la  laideur  patibulaire.  Sa  couleur  même  ne  dénote  point  des 
prédilections  intimes  et  profondes;  il  a  usé  des  teintes  nettes  et  fraîches 
du  xv°  siècle  et  détaillé  comme  un  primitif  toutes  les  minuties  d'un 
paysage  ;  mais  il  a  aussi,  comme  Titien,  enveloppé  d'ombres  chaudes  de 
voluptueuses  nudités.  C'est  sans  doute  le  caractère  fuyant  de  cette 
personnalité  qui  déconcerte  un  peu,  quand  on  étudie  ce  peintre  raffiné 
et  qui  empêche  de  le  placer  parmi  les  plus  grands.  Pordenone,  un 
peintre  vigoureux  et  inégal,  a  laissé  un  certain  nombre  de  fresques,  où 
il  a  su  conserver  quelques-unes  des  meilleurs  qualités  de  la  couleur  de 
Giorgione.  Mais  son  tempérament  ne  s'est  pas  laissé  alanguir  par  la 
volupté  vénitienne.  Dans  la  cathédrale  de  Crémone,  ses  compositions  sur 
la  Passion  montrent  des  figures  violentes  et  colossales  et  dégagent  un 
pathétique  tumultueux.  11  est  de  ceux  qui  ont  demandé  au  coloris  véni- 
tien de  rendre  des  scènes  dramatiques  pour  lesquelles  il  n'est  point  fait. 

Mais  en  général  ce  n'est  point  pour  la  puissance  de  leur  imagination  que 
l'on  peut  surtout  admirer  ces  maîtres  secondaires  mûris  par  le  soleil 
de  Venise.  Tous  furent  avant  tout  peintres  de  «  saintes  conversations  » 
ou  portraitistes  ;  ils  se  contentent  de  reprendre  les  motifs  traditionnels  ou 


I.Orenzo  Lotto.  —  L'Annonciation.  (Rocuiuti,  S.  Maria  sopra  Marcanli,  vurs  1530.) 
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de  copier  un  modèle.  Les  portraits  exécutés  au  xvie  siècle  par  cette  école 
vénitienne  sont  presque  toujours  dune  ampleur  majestueuse  et  d'une 
grande  intensité  de  vie.  Auprès  de  ces  gentilshommes  superbes,  au  teint 
mat,  à  barbe  drue  et  de  ces  patriciennes  magnifiques,  les  figures  des 
peintres  germaniques  paraissent  étriquées  et  les  portraits  florentins  et 
romains  n'ont  qu'une  existence  un  p.eu  abstraite.  A  Venise,  au  contraire, 
la  couleur  d'Antonello  de  Messine  a  enseigné  l'art  d'animer  un  orga- 
nisme et  la  manière  de  Giorgione  y  ajoute  comme  une  palpitation  char- 
nelle. Aussi  tous  ceux  qui  se  sont  essayés  à  ce  genre  ont-ils  laissé  d'admi- 
rables portraits.  Cariani  peignit  des  têtes  glabres  et  fiévreuses,  et  fit  voir 
dans  le  lointain  les  paysages  alpestres  de  Titien.  Les  meilleurs  titres  de 
Sebastiano  del  Piombo  sont  dans  les  quelques  figures  romaines  qu'il  a 
laissées  et  surtout  la  figure  d'André  Doria,  d'une  pâleur  étrange.  C'était 
aussi  un  portraitiste  que  Lorenzo  Lotto,  et  il  a  donné  à  ses  modèles,  à 
défaut  de  la  robustesse  des  Doges  de  Tintoret  et  de  Titien,  une  distinction 
nerveuse,  une  expression  de  tendresse  et  de  "rêverie  qui  n'est  point  habi- 
tuelle chez  ces  peintres  de  la  vie  physique. 

Paris  Bordone  a  peint  aussi  des  gentilshommes  barbus,  vêtus  de 
noir  et  Moretto  de  Brescia  de  même;  la  couleur  de  celui-ci  est  de 
tonalité  argentée,  avec  des  gris,  des  bleus  qui  donnent  à  ses  compo- 
sitions beaucoup  d'éclat  et  de  fraîcheur.  Son  élève  GiambattistaMoroni 
nous  intéresse  passionnément  aux  puissantes  figures  qu'il  nous  montre  ; 
tout  en  leur  prêtant,  à  la  manière  vénitienne,  une  grande  intensité  de 
vie  organique,  il  a  su  observer  pour  chaque  modèle  l'attitude,  le  cos- 
tume, la  grimace  qui  révèlent  un  caractère,  une  humeur,  une  fonction. 

Par  l'originalité  vraiment  inconcevable  de  son  œuvre  comme  par  la 
prodigieuse  influence  qu'il  exercera  sur  les  derniers  maîtres  italiens  et 
grâce  à  ceux-ci  sur  l'art  européen  tout  entier,  Corrège  *  tient  dans 
l'histoire  de  la  peinture  une  place  égale  à  celle  des  plus  grands.  Au  pre- 
mier abord,  son  œuvre  semble  être  un  phénomène  de  génération  spon- 


1  Antonio  Allegri,  dit  le  Corrège,  du  nom  do  sa  ville  natale,  né  en  4494  et  mort  à  Parme  en 
453*,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  biographie.  Ses  [fresques  sont  à  Parme,  une  Diane  et  des 
amours,  au  parloir  du  couvent  Saint-Paul  ;  sous  la  coupole  de  saint  Jean  l'Evangéliste,  une 
Ascension  du  Christ  ;  sous  la  coupole  de  la  cathédrale,  l'Assomption  de  la  Vierge.  Ses  peintures 
à  l'huile  sont  nombreuses.  11  faut  citer,  au  musée  de  Parme,  la  Descente  de  croix,  la  Madone 
à  Vécuelle,  la  Vierge  de  saint  Jérôme:  au  musée  de  Dresde,  la  Madeleine,  la  Nativité,  la 
Madone  de  Saint  Sébastien,  la  Madone  avec  saint  (ieoi'ges;  au  Louvre,  le  Mariage  de  sainte 
Catherine,  VAntiope;  a  Berlin,  la  Leda;  à  Vienne,  Jupiter  et  lo  ;  aux  Offices,  à  Florence,  la 
Vierge  et  V enfant. 


CORRÈGE  4i 

tanée;  à  Panne,  dans  la  ville  où  il  a  vécu  et  travaillé,  aucune  Iradilioi 


d'art  qui  puisse  l'expliquer  cl,  dans  les  villes  voisines,  chez  des  peintre* 
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comme  Bianchi  Ferrari  qui  fui  son  maître,  rien  non  plus  qui  annonce  la 
peinture  de  Corrège.  Pour  comprendre,  au  moins  à  demi,  l'apparition 
d'une  telle  œuvre,  il  faut  se  résigner  à  de  simples  probabilités  et  sup- 
poser des  correspondances  et  des  écbanges  entre  les  différents  centres 
d'art  italien,  même  lorsqu'on  ne  peut  fixer  le  moment  et  le  lieu  où  le 
contact  a  pu  se  produire.  Alors  Corrège  prend  naturellement  sa  place 
dans  l'évolution  qui  mène  de  Mantegna  à  la  peinture  bolonaise. 

De  Mantegna  il  a  connu  les  Vierges  entourées  de  saints  et  les  fresques 
du  château  de  Mantoue  ;  c'est  là  qu'il  a  vu  quels  merveilleux  effets  pouvait 
atteindre  un  dessinateur  savant  et  audacieux.  Pour  la  première  fois  on  y 
trouve  appliquées  dans  le  sens  de  la  hauteur  les  lois  de  la  perspective  ; 
Corrège  développa  les  applications  de  cette  perspective  verticale.  Une  de 
ses  premières  décorations,  —  des  amours  qui  jouent  en  des  lucarnes  de 
feuillage,  —  rappelle  ainsi  des  petits  génies  de  Mantegna.  Néanmoins 
entre  les  deux  peintres,  môme  s'il  y  a  filiation,  la  différence  de  nature 
est  grande.  L'un  est  un  analyste  précis,  un  ciseleur  de  formes  nettes, 
un  artiste  de  pensée  hardie,  mais  «  primitif  »  encore  par  sa  manière  ; 
chez  Corrège,  au  contraire,  tout  n'est  que  douceur,  et,  s'il  y  a  des  préoc- 
cupations intellectuelles ,  elles  sont  moins  apparentes  dans  cet  art 
détendu  par  la  volupté.  Entre  Mantegna  et  Corrège  se  place  l'œuvre  de 
Léonard  de  Vinci  ;  l'atmosphère  s'est  faite  plus  caressante  autour  des 
figures;  Mantegna  était  trop  âgé  pour  se  laisser  attendrir,  et  si  ses  der- 
nières œuvres  ont  un  charme  plus  gracieux,  les  formes  n'en  conservent 
pas  moins  une  netteté  un  peu  sèche.  Chez  Corrège,  au  contraire,  le  trait  est 
émoussé  ;  les  surfaces  sont  moelleuses  ;  les  draperies  ne  collent  plus 
au  corps  avec  de  petits  plis  aigus,  elles  flottent  largement,  librement;  les 
formes  corrégiennes  ne  se  dessinent  pas  par  des  tailles  de  graveurs;  leur 
mollesse  un  peu  grasse  s'accommode  mieux  de  la  sanguine  écrasée. 
Et  le  souvenir  de  Vinci  ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  le  dessin  par 
ombres  caressantes  ;  les  gestes  ont  des  sinuosités  plus  élégantes  et  les 
corps  des  silhouettes  plus  arrondies.  Que  de  figures  même  semblent 
transposées  parfois  :  le  saint  Jean  mystérieux,  l'index  levé;  la  madone 
souriante,  les  yeux  baissés  et  le  bambino,  potelé  et  vif,  sur  le  front 
bombé  unehoupette  blonde,  et  le  menton  perdu  dans  les  bajoues  ! 

Michel-Ange  aussi  étendait  son  prestige  jusqu'aux  villes  du  Nord;  les 
cartons  de  la  guerre  de  Pise  et  du  plafond  delà  Sixtine  allaient  au  loin 
enseigner  les  ressources  plastiques  du  corps  humain.  Sous  la  cou- 
pole de  Saint-Jean  à  Parme,  le  Christ  s'élève  au  milieu  d'apôtres  qui 
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sont  apparentés  aux  merveilleux  igmidi  de  la  Sixtîne  ;  ce  sont  les  même; 


corps  robustes  et  agiles,  les  mûmes  roulements  de  muscles,  &UÂUiA«s  &««>- 
quilibrées,  épaules  retroussées,  jambes  repliées  et  jusqu'au  rvgarA  «-VeUT 
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sous  une  chevelure  en  coup  de  vent.  Si  Corrège  a  pu  agiter,  tordre,  ren- 
verser ces  corps  que  Mantegna  et  les  peintres  de  son  école  aimaient  à 
dresser,  roides  comme  des  troncs  d'arbre,  c'est  parce  que  la  science  du 
Florentin  lui  fournissait  des  modèles  et  des  encouragements. 

Il  travaille  à  un  moment  où  l'influence  des  maîtres  florentins  déborde 
sur  toute  l'Italie  ;  Corrège,  même  s'il  n'a  vu  Florence  ni  Rome,  s'est 
pourtant  familiarisé  aux  formes  nouvelles  qu'ils  imposaient  alors  à  l'ima- 
gination italienne  presque  entière.  Aussi  entre  Corrège  qui  vit  à  Parme, 
et  Andréa  del  Sarto  son  contemporain,  y  a-t-il  une  visible  parenté;  ils 
ont  subi  le  prestige  des  mômes  peintres.  Mais  tandis  que  Andréa,  confiné 
dans  l'atmosphère  de  Florence,  n'a  point  d'autre  ambition  que  de  prati- 
quer avec  son  élégante  pureté  la  manière  florentine,  Corrège  traite  avec 
plus  de  désinvolture  cet  art  des  formes  dont  il  n'entend  peut-être  pas 
toutes  les  finesses.  Un  bon  élève  de  Michel-Ange  devait  trouver  que  l'in- 
correction ou  tout  au  moins  l'a  peu  près  est  de  règle  dans  son  dessin  ;  les 
draperies  forment  des  plis  tout  arbitraires  et  les  poses  les  plus  gracieuses 
—  celle  de  YAntiope  par  exemple  —  sont  absolument  impossibles. 

Mais,  à  défaut  d'une  diction  impeccable,  combien  chez  lui  le  timbre  est 
plus  vibrant!  Il  ne  transcrit  point  des  formes  abstraites,  mais  il  peint  avec 
de  la  lumière  et  de  la  couleur;  le  foyer  vénitien  rayonne  jusque  sur  lui; 
comme  chez  Giorgione  et  Titien,  l'effet  principal  de  ses  plus  belles  com- 
positions est  un  effet  de  lumière  sur  de  la  chair.  Cette  même  sensualité 
qui,  à  Venise,  provoquait  une  féerie  inconnue,  met  dans  la  peinture  de 
Corrège  une  énergie  dont  n'était  plus  capable  l'art  fatigué  de  Florence. 
Chez  Andréa  del  Sarto,  le  sfumato  manque  de  corps;  chez  Corrège,  sous 
le  halo  vaporeux  où  s'irradie  la  pâleur  moite  de  l'épidémie,  la  couleur 
est  «  paslosa,  carnosa  »  ;  un  peu  lourde  parfois  dans  les  draperies,  dans  les 
chairs  elle  s'imprègne  de  lumière  et  s'attiédit  sous  la  chaleur.  Pourtant 
Corrège  n'est  pas  vénitien;  il  n'use  point  des  colorations 'ardentes  de 
Giorgione  ou  de  Titien  ;  il  a  des  raffinements  maladifs,  des  teintes  lai- 
teuses, des  ombres  d'opale.  Mais  surtout  sa  sensualité  est  de  tout  autre 
nature  ;  tandis  qu'à  Venise  les  figures  sont  endormies  dans  une  volupté 
robuste,  dans  les  figures  de  Corrège  il  y  a  toujours  une  coquetterie,  un 
»besoin  de  plaire,  des  gestes  charmeurs,  des  visages  souriants.  Dans  son 
œuvre  court  une  mélodie  inquiète,  souple,  spirituelle,  langoureuse, tandis 
que  la  symphonie  vénitienne  aime  à  plaquer  des  accords  immobiles. 

Entre  Florence  et  Venise,   Corrège  a  donc   conservé  sa  personna- 
lité ;  un  génie  gracieux  se  reconnaît  dans  toutes  les  scènes  qu'il  a  repré- 


Cori-igu.  —  La  Madone  dite  Je  suint  Ji/romo.  (l'arme,  Musûe  ;  avant  1SÎ3.) 
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sentées.  Il  est  gracieux  partout  et  toujours  ;  les  saintes  femmes  qui 
pleurent  sur  le  cadavre  du  Christ  sont  gracieuses  et  les  bourreaux  qui 
frappent  les  martyrs  le  sont  aussi,  malgré  la  violence  de  leurs  gestes. 
Mais  le  plus  souvent  Corrège  a  préféré  des  sujets  d'idylles,  chrétiennes 
ou  païennes  :  une  couronne  de  saints  et  de  saintes  autour  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant  Jésus,  ou  les  amours  mythologiques  de  Jupiter.  Sa  peinture 
exprime  par  les  mêmes  moyens  la  tendresse  chaste  ou  voluptueuse,  et  ses 
figures  d'amours  sont  indifféremment  les  images  de  l'innocence  ou  du 
désir.  Le  type  féminin  de  Corrège  est  un  des  plus  séduisants  qui  soit 
dans  l'art;  les  saintes  abaissent  de  longues  paupières  aux  beaux  cils 
sur  des  regards  d'amoureuse  et  leurs  gestes  dessinent  des  caresses.  Dans 
«  la  Madone  au  Saint-Jérôme  »  à  Parme,  la  Madeleine  se  penche  vers 
Fenfant  Jésus,  le  frôle  de  sa  joue,  comme  une  chatte  qui  veut  être  câlinée 
et  le  bambino  de  sa  petite  main  fait  jouer  négligemment  les  boucles 
blondes  de  la  jolie  pécheresse.  Car  les  mains  sont  aussi  expressives  que 
les  visages;  elles  sont  menues,  souples,  précieuses,  modelées  sans  méplats 
et  comme  sans  os;  agiles,  volantes,  ou  bien  abandonnées  et  molles 
comme  des   oiseaux  blessés. 

Mais  Corrège  n'a  pas  seulement  insinué  sa  personnalité  dans  l'art,  il  a 
transformé  l'univers  imaginé  par  les  peintres  ;  ses  fresques  de  Parme,  à 
Saint-Jean  et  à  la  Cathédrale,  sont  parmi  les  efforts  les  plus  hardis  qui 
soient  dans  l'histoire  de  l'art.  Chargé  de  décorer  des  coupoles,  il  les  con- 
çoit comme  des  ouvertures  sur  le  ciel  et  montre  l'Ascension  de  Jésus 
aux  yeux  des  apôtres  surpris;  sur  les  bords  de  la  voûte,  les  teintes  fortes 
et  les  figures  lourdes  ;  au  sommet,  les  figures  et  les  couleurs  légères,  le 
rose,  l'or,  et  dans  le  vide,  une  clarté  incandescente.  La  lumière  céleste  est 
encore  plus  éblouissante  sous  la  coupole  de  la  cathédrale  :  une  Assomption 
de  la  Vierge  dans  une  farandole  tumultueuse  d'anges  musiciens.  Ce  sont 
là  effets  nouveaux;  ni  Michel-Ange  au  plafond  de  la  Sixtine,  ni  Raphaël  à 
la  Farnésine  n'avaient  ainsi  conçu  des  perspectives  verticales  et  des  rac- 
courcis «  plafonnants  ».  En  lançant  dans  les  airs  des  corps  sans  appui, 
Corrège  dut  leur  donner  des  attitudes  aériennes,  inconnues  aux  figures 
normales,  toujours  en  état  d'équilibre;  quantité  d'aspects  nouveaux  du 
corps  humain  furent  ainsi  révélés  et  le  peintre  se  montra  dans  cette  inven- 
tion d'une  fécondité  étonnante  ;  il  modelait,  dit-on,  des  figurines  en  plâtre 
avec  lesquelles  il  pouvait  à  son  gré  combiner  des  jeux  de  lumière  imprévus 
et  des  raccourcis  extraordinaires.  Qu'on  l'approuve  ou  qu'on  la  blâme, 
cetle  innovation  est  conforme  à  l'évolution  générale  de  la  peinture  ila- 
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lienne  ;  depuis  Giotlo,  les  peintres  donnaient  chaque  jour  plus  de  corps,  de 
liberté  et  d'animation  aux  figurations  linéaires  des  vieux  Byzantins. 
Puisque  dans  les  décorations  murales  les  peintres  avaient  peu  à  peu 
représenté  l'espace  en  profondeur,  comment,  lorsqu'ils  disposèrent  d'un 
dessin  assez  libre  et  d'effets  de  lumière  appropriés,  auraient-il  pu  résister 
à  la  tentation  de  peindre  aussi  le  ciel  comme  un  espace  vu  en  hauteur? 
La  forme  de  la  coupole  les  y  invitait  par  sa  disposition  même  ;  les  parois 
montantes  entraînent  dans  leur  fuite  les  figures  qu'elles  portent. 

L'image  du  ciel  se  complète  par  l'emploi  de  gros  nuages;  ils  sont 
nécessaires  pour  étoffer  la  composition;  ils  remplacent  les  décors  tradi- 
tionnels de  la  peinture  —  paysages,  architectures,  —  et  sont  les  seuls  acces- 
soires dont  la  présence  soit  vraisemblable  dans  les  airs.  De  plus,  ces 
masses  inconsistantes  et  amorphes  sont  d'une  grande  commodité  pour  Ja 
répartition  de  la  lumière  ;  ils  permettent  de  développer  de  larges  ombres 
et  rassemblent  en  une  composition  fortement  organisée  le  désordre  et 
la  dispersion  de  figures  agitées.  Dans  son  Jugement  dernier,  Michel- 
Ange  ne  parviendra  point  à  unifier  la  multitude  turbulente  de  ses  damnés. 
Les  grosses  nuées  de  Corrège,  au  contraire,  se  gonflent,  s'étirent,  se 
creusent,  pour  laisser  les  corps  nager  librement  dans  l'espace  et  les 
recueillir  lorsqu'ils  se  posent.  Le  ciel  de  Michel-Ange  est  un  espace  abs- 
trait oii  se  meuvent  des  formes  d'un  dessin  merveilleux  ;  dans  celui  de 
Corrège  des  corps  de  chair  paraissent  soutenus  par  des  nuages  solides. 

Cette  représentation  du  ciel,  qui  donne  à  la  fois  satisfaction  k  notre 
goût  du  vraisemblable  et  à  notre  conception  du  miraculeux,  est  devenue 
courante  dans  la  peinture  après  Corrège.  Chez  les  peintres  du  xv°  siècle, 
c'était  un  seul  et  môme  monde  que  celui  où  vivent  les  hommes  et  les  anges  ; 
les  apparitions,  les  transfigurations,  les  ascensions  étaient  événements 
qui  ne  troublaient  pas  leur  ordre  naturel  de  l'univers.  Les  Ombriens  ont 
aimé,  il  est  vrai,  à  peupler  leur  ciel  de  figures  ;  mais  ces  figures  sont 
simplement  posées  sur  un  sol  invisible.  Corrège  transporte  dans  les 
scènes  de  miracles  et  de  martyres  sa  tourmente  de  nuées  où  roulent  des 
archanges;  deux  actions  se  superposent;  un  morceau  de  ciel  se  déchire 
et  vient  flotter  au-dessus  de  figures  terrestres  qui,  en  dessous,  font  des 
gestes  conformes  à  la  physique  d'ici-bas.  Pourtant,  jusqu'en  ce  inonde, 
Corrège  jette  un  reflet  de  miracle.  Il  ne  se  contente  pas  de  faire  tomber 
quelques  rayons  dans  beaucoup  d'ombres  et  d'éclairer  seulement  de  rares 
figures;  ces  figures  sont  parfois  des  foyers  véritables  de  lumière;  dans 
la  «  Nativité  »  de  Dresde,  les  visages  qui  se  penchent  sur  le  nouveau-né 
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reçoivent  les  irradiations  du  petit  cofps.  Sans  doute  les  primitifs  avaient 
songé  à  des  eilets  de  ce  genre,  lorsqu'ils  plaçaient  sur  les  têtes  de  saint 
des  niinbres  d'or;  l'innovation  de  Corrège,  une  fois  de  plus,  a  consisté 
à  faire  du  surnaturel  avec  des  procédés  naturalistes.  La  fortune  de  cette 
clarté  phosphorescente  devait  être  prodigieuse  ;  il  faut  aller  jusqu'à  Rem- 
brandt pour  voir  à  quelle  puissance  expressive  elle  peut  atteindre. 

Corrège  eut  quelques  imitateurs  immédiats  :  Parmesan  qui  allonge 
démesurément  les  figures  pour  les  faire  plus  élégantes  et  les  place  en  des 
compositions  désordonnées  avec  exagération  ;  le  Baroche,  un  peintre 
gracieux,  précieux,  dont  la  couleur  manque  de  solidité,  et  fait  songer  aux 
tonalités  tendres  et  inconsistantes  des  sorbets  ;  ce  peintre  rappelle  aussi 
beaucoup  Andréa  del  Sarto  dont  il  reprend  le  dessin  à  facettes,  mais  en 
remplaçant  les  ombres  un  peu  ternes  du  Florentin  par  des  reflets  de 
couleurs.  D'ailleurs  l'action  véritable  de  Corrège  n'a  pas  été  immédiate. 

Il  n'a  pas,  comme  les  autres  maîtres  italiens,  exécuté  ses  grandes  fresques 
au  milieu  de  l'attente  générale  ;  il  ne  travaillait  pas  dans  une  capitale, 
comme  Raphaël,  Michel-Ange  ou  Titien  ;  il  peignait  isolé  dans  sa  province, 
et  ses  innovations  ne  sont  pas  entrées  immédiatement  dans  le  domaine 
commun  de  la  peinture  italienne.  Vers  la  fin  du  xvic  siècle,  les  Carrache, 
en  quête  de  modèles,  rencontrèrent  son  œuvre  et  tous  s'étonnèrent  de 
découvrir  ainsi  un  terrain  qui  n'eût  pas  été  exploité  jusqu'à  l'épuisement. 
C'est  l'imagination  et  un  peu  la  sensibilité  de  Corrège  qui  vivifie  parfois 
la  peinture  des  Carrache  :  Annibal  écrit  à  Louis  :  «  Au  lieu  de  perdre 
notre  temps  à  disputer,  ne  songeons  qu'à  savoir  la  belle  manière  de 
Corrège;  c'est  le  seul  moyen  d'humilier  nos  rivaux.  Cet  homme  a  tout 
puisé  dans  sa  tête;  ses  pensées,  ses  conceptions  sont  à  lui;  il  n'a  eu 
d'autre  maître  que  la  nature  ;  tous  les  autres  recourent  tantôt  aux  statues, 
tantôt  aux  dessins.  » 

Mais  c'est  bien  au  delà  des  Carrache  que  la  peinture  de  Corrège  a 
étendu  son  prestige  ;  il  n'y  a  pas  de  peintre  italien  du  xvie  siècle  qui  soit 
aussi  moderne  ;  il  est  le  seul  peut-être  dont  un  artiste  pourrait  aujour- 
d'hui pasticher  la  manière  sans  paraître  archaïser.  Tout  en  profitant  des 
plus  belles  conquêtes  de  la  Renaissance,  il  s'est  le  premier  dégagé  de 
tous  les  scrupules  que  les  maîtres  appliqués  du  xvc  siècle  avaient  légués 
à  leurs  successeurs  immédiats.  La  mollesse  souple  du  dessin,  le  modelé 
large  plutôt  que  précis  ;  les  attitudes  agitées,  les  figures  remuantes  ;  la 
composition  par  ailes  symétriques  remplacée  par  un  désordre  où  un  peu 
de  lumière  dans  beaucoup  d'ombre  donne  l'unité  ;  quelques  «  morceaux  » 


Corrige.  —  Anliopc  et  Jupiler.  (Louvre,  a[).  1320.) 
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bien  mis  en.  valeur  au  milieu,  de  détails  noyés  de  clair-obscur,  et  par-des- 
sus tout  un  aimable  laisser  aller,  allié  au  souci  constant  de  plaire;  tous 
ces  caractères  vont  entrer  pour  toujours  dans  l'art  de  peindre,  et  c'est 
chez  Corrige  qu'on  trouve  pour  la  première  fois  quelques-uns  d'entre 
eux.  Ce  qu'il  y.  a  de  plus  personnel  dans  son  art,  la  fine  sensualité  qu'il 
a  mise  dans  sa  peinture  subsiste  dans  la  suavité  de  l'art  jésuite;  les 
premiers  Amours  qu'il  a  peints  étaient  pour  le  boudoir  d'une  abbesse  ; 
dans  le  groupe  fameux  de  Bernin  à  Rome,  l'ange  malicieux  et  la  sainte 
Thérèse,  défaillante  et  blessée  sous  ses  coups  de  flèches,  montrent  ce 
que  devient  Corrège  en  sculpture  ;  des  génies  robustes  comme  celui  de 
Rubens  sont  de  cette  lignée.  Le  rococo  débite  l'art  de  Corrège  ;  le  coup 
de  vent  qui  passe  dans  ses  nuages,  les  robes  de  ses  apôtres  et  de  ses 
saintes,  continue  de  souffler  dans  les  draperies  du  xvnc  siècle  et  pendant 
le  xvme  siècle,  jusqu'à  David.  Alors  on  ne  trouve  pas  seulement  dans  la 
manière  des  peintres  les  jolies  négligences,  l'élégance  facile  de  fa  presto 
qu'il  avait  mise  à  la  mode  ;  celui  qui  avait  déshabillé  les  nymphes  pour 
éveiller  le  désir  de  Jupiter,  celui  qui  peignait  de  gracieux  génies  se.  rou- 
lant sur  des  nuages  capitonnés  et  signait  ses  œuvres,  lieto,  le  joyeux, 
devait  naturellement  plaire  à  des  hommes  savants  dans  l'art  de  jouir  avec 
leur  intelligence,  leurs  sentiments  et  leurs  sens  ;  ils  trouvaient  unies  chez 
Corrège  ces  choses  inconnues  dans  l'art  antérieur  :  l'esprit,  la  tendresse 
et  la  sensualité. 


CHAPITRE  IV 

LA  FIN  DE  L'ÉCOLE  VÉNITIENNE.  —  TINTORET 

VÉRONÈSE.  —  TIEPOLO 


Tintoret1,  dans  l'atelier  de  Titien,  avait  appris  ce  coloris  inventé  pour 
servir  de  langage  a  la  volupté.  Il  en  comprit  la  puissance  et  rêva  de  rem- 
ployer au  pathétique.  Parmi  les  Vénitiens,  il  est  un  des  rares  peintres 
qui  ait  pris  au  sérieux  les  sentiments  dramatiques  Ot  se  soit  proposé 
d'émouvoir  par  le  spectacle  d'un  martyre  ou  d'un  miracle,  plutôt  que  par 
la  beauté  des  ligures.  Mais  s'il  conçoit  une  action,  ce  n'est  pas  à  la 
manière  intellectuelle  des  Florentins,  Vinci  ou  môme  Raphaël,  qui  com- 
posent une  attitude  et  une  physionomie  pour  nous  faire  comprendre  des 
mouvements  psychologiques  ;  il  procède  lyriquement,  comme  le  peut  faire 
un  Vénitien  qui  pense  avec  sa  sensibilité,  ne  comprend  que  les  sentiments 
qu'il  partage,  et  attend  de  sa  prodigieuse  imagination  les  trouvailles  de 
lumière  et  de  gestes  qui  suggéreront  la  terreur  ou  la  pitié  :  art  analogue 
à  celui  de  nos  romantiques,  qui  sont  jusqu'à  un  certain  point  secoués 
par  les  mêmes  passions  impétueuses  qui  agitent  leurs  personnages.  Un 
tableau  de  Tintoret  nous  fait  toujours  prendre  contact  et  souvent  sympa- 
thiser avec  l'âme  fiévreuse  et  communicative  du  peintre.  Sa  forte  sensi- 
bilité, un  peu  populaire,  est  remuée  par  les  souffrances  qu'il  montre; 
une    imagination  très  prompte  lui   fait    trouver   sur-le-champ   le   motif 


*  Jacopo  Robusti,  dit  le  Tintoret,  à  cause  du  métier  de  son  père,  est  né  à  Venise,  en  1512, 
et  y  a  mené  une  Longue  existence,  remplie  d'un  furieux  labeur  jusqu'à  sa  mort  (1594).  Sa  vie 
ne  contient  guère  d'autres  événements  importants  que  ses  œuvres  ;  presque  toutes  sont  restées 
à  Venise,  à  l' Académie  des  Beaux-Arts  (le  Miracle  de  saint  Marc,  des  peintures  religieuses  et  des 
portraits)  ;  au  palais  des  Doges  (peintures  mythologiques  dans  la  salle  de  l' Anticollège,  des  allé- 
gories vénitiennes  et  le  colossal  Paradis)  ;  dans  presque  toutes  les  grandes  églises  et  en  parti- 
culier à  laMadonna  delïOrio  [Veau  d'or,  Jugement  dernier,  Présentation  de  la  Vierge  au  temple, 
Miracle  de  sainte  Agnès)  ;  à  la  Scuola  San  Roceo,  56  peintures  qui  renouvellent  l'iconographie 
traditionnelle  de  la  vie  du  Christ  et  sont  autant  de  scènes  réalistes  ;  l'immense  Crucifixion  est 
en  particulier  d'une  grande  puissance. 
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expressif.  Dans  un  tel  art,  il  faut  une  rapidité  d'exécution  qui  obéisse 
au  sentiment  instantané.  Tintoret  sent,  imagine  et  peint  avec  une  verve 
intrépide  qui  ne  laisse  pas  à  l'inspiration  le  temps  de  s'éteindre.  Qu'allait 
devenir  avec  cette  nouvelle  poétique  le  coloris  de  Giorgione  et  de  Titien  ? 

La  rupture  se  produira  très  vite  entre  le  maître  et  le  disciple  ;  dans 
les  premières  œuvres,  dans  le  fameux  Miracle  de  saint  Marc,  le  coloris  a 
l'éclat  puissant  des  plus  belles  œuvres  de  Titien,  des  robes  carmin  et 
grenat,  un  ciel  d'émeraude;  mais  très  vite  le  rouge  s'éteint  qui  flambe  cbez 
le  maître  et  semble  toujours  réchauffer  en  dessous  sa  couleur  d'or  et  ses 
ombres  fauves;  les  teintes  enflammées  font  place  à  un  coloris  brûlé;  les 
chairs  pâlissent  ;  les  étoffes,  autrefois  cramoisies,  ont  perdu  leur  éclat,  pris 
des  teintes  vineuses  ;  tout  est  plus  amorti  et  plus  sourd.  L'harmonie  de 
Titien  est  le  résultat  d'une  maturation  lente  dont  ne  saurait  s'accom- 
moder un  improvisateur  rapide  ;  son  coloris  si  plein,  si  fortement  lié, 
donne  à  toute  chose  une  cohésion  et  aussi  un  aspect  presque  paisible, 
tant  la  violence  même  y  est  rvthmée.  Or  Tintoret  a  besoin  du  désordre, 
pour  suggérer  une  puissante  gesticulation  ;  emportée  dans  le  pathétique 
de  Tintoret,  la  peinture  de  Titien  va  très  vite  perdre  son  harmonie 
absolue.  Et  Tintoret  simplifiant  de  plus  en  plus  ses  moyens,  ses  couleurs 
se  réduisent  bientôt  à  une  gamme  très  sommaire  qui,  sans  beaucoup 
d'intermédiaires,  va  brusquement  du  brun  opaque  aux  clartés  livides. 
Alors  les  corps  apparaissent  comme  des  lueurs  blafardes  en  des  ombres 
violacées.  Aussi  ce  Vénitien  (inira-t-il  par  dire  :  «  Les  plus  belles  cou- 
leurs sont  le  noir  et  le  blanc  »,  parce  qu'elles  donnent  le  relief  aux  ligures 
par  la  lumière  et  l'ombre.  Il  renie  presque  la  tradition  vénitienne,  il 
devient  Florentin  :  «  Dessiner,  dessiner  encore  et  toujours.  » 

Mais,  malgré  tout,  ni  ce  noir  ni  ce  blanc  ne  sont  de  la  clarté  et  de 
l'ombre  abstraites,  ils  conservent  toujours  un  souvenir  de  l'incandescence 
éteinte.  Cette  lumière  n'est  pas  un  simple  contraste  pour  faire  saillir 
des  gestes,  elle  est  un  effet  pittoresque,  c'est  l'or  en  fusion  d'une  vision 
céleste,  la  fulguration  électrique  de  l'orage,  la  flamme  tremblante  des 
torches  fumeuses,  le  rayon  blafard  de  la  lune  dans  un  paysage  de  nuit, 
et  toutes  sortes  de  lumières  livides,  de  simples  balafres  blanches  qui 
jettent  une  clarté  soudaine  sur  un  beau  geste,  sur  l'échiné  souple  d'un 
corps  féminin.  Le  pinceau  se  promenant  sur  les  ombres  violacées,  y 
laisse  des  étincelles  bleuissantes,  et,  dans  cet  air  épaissi,  de  fugitives 
lueurs  semblent  se  mouvoir  comme  de  souples  écharpes  d'argent.  Même 
quand  de  la  matière  précieuse  que  fut  la  couleur  vénitienne,  il  ne  reste 
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qu'une  boue  inanimée,  Tîntoret  a  su  utiliser  ce  coloris  brûlé  pour  ses 
drames  ténébreux.  D'ailleurs  ce  coloris  n'esl  jamais  vulgaire;  un  homme 
qui  a  aimé  Giorgione  et  Titien  ne  saurait  perdre  complètement  toutes 


les  qualités  vénitiennes;  l'amalgame  épaissi  reste  veiné  de  métal  rare, 
rappel  de  la  radieuse  palette  vénitienne  ;  dans  ces  ombres  fuligineuses 
passe  comme  un  reflet  d'incendie  et  sur  les  ombres  opaques  flamboie 
parfois  le  plumage  chatoyant  d'une  gorge  de  faisan. 


458  LE    DESSIN  VIOLENT 

De  plus,  Tintoret  a  exécuté  de  vastes  décorations.  11  fallut  simplifier 
la  technique  de  la  peinture,  en  rendre  le  maniement  aussi  facile  et 
aussi  rapide  que  celui  de  la  fresque.  Aussi  a-t-il  volontiers  employé  une 
couleur  très  diluée  qui  laisse  sur  la  toile  un  mince  glacis  et  permet 
d'inonder  rapidement  de  grandes  surfaces.  Cette  exécution  de  premier 
jet  suit  l'inspiration  fougueuse  sans  la  ralentir;  le  travail  reste  léger,  la 
touche  brusque,  aucune  retouche  ne  contrarie  cette  verve  spontanée. 
Promenée  rapidement  par  une  brosse  qui  dessine  toujours,  comme  des- 
sine un  pinceau,  avec  de  la  lumière,  cette  couleur  fluide  étendue  bruta- 
lement suggère  merveilleusement  la  violence  des  mouvements,  et  c'est 
encore  une  raison  pour  laquelle  Tintoret  aima  cette  peinture  strapassée. 
Mais  c'était  une  raison  nouvelle  pour  que  fussent  sacrifiées  les  colora- 
tions cohérentes  et  pleines  de  Titien. 

Sa  recherche  de  la  violence  et  du  pathétique  l'avait  rapproché  de 
Michel-Ange,  mais,  malgré  l'influence  du  Florentin  sur  le  Vénitien,  les 
deux  arts  sont  de  nature  trop  dissemblables  pour  s'amalgamer;  les  divi- 
nités au  corps  d'ivoire  que  Tintoret  a  peintes  au  palais  des  Doges  sont 
sœurs  de  l'Aurore  et  de  la  Nuit  étenduas  sur  le  tombeau  des  Médicis  ; 
elles  en  ont  les  formes  longues,  la  souplesse  et  la  plénitude  élastique. 
Mais  Tintoret  voit  des  corps  de  chair  qui  évoluent  dans  une  atmos- 
phère où  ils  respirent,  avec  une  lumière,  un  horizon,  un  paysage.  Les 
savantes  anatomies  que  Michel-Ange  a  peintes  au  fond  de  la  Sixtine 
sont  un  peu  des  formes  sans  matière  ;  et  nous  ne  sommes  pas  autre- 
ment surpris  de  les  voir  dans  le  vide,  car,  étant  abstraites,  elles  échap- 
pent aux  servitudes  de  noire  univers.  Chez  Tintoret  au  contraire,  quand 
les  Vénus  et  les  saint  Marc,  les  Archanges,  les  Dieux  et  les  hommes  nous 
apparaissent  nageant  dans  l'espace,  jamais  la  pensée  de  leur  pesanteur 
ne  nous  quitte.  Le  peintre  qui  reste,  comme  tout  Vénitien,  réaliste  et 
sensualiste,  semble  plus  audacieux  encore  que  Michel-Ange  ;  car  il  viole 
les  lois  physiques  de  notre  monde,  tandis  que  le  Florentin  concevait  de 
toutes  pièces  un  univers  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Et  de  môme,  quand  il  em- 
prunte à  Michel-Ange  ses  brusques  raccourcis,  sa  témérité  à  lancer  un 
corps  en  avant  ou  en  profondeur  dépasse  celle  de  son  modèle,  parce  que 
son  savoir  est  moindre.  Il  n'a  pas  la  science  d'un  Florentin,  il  n'est  pas 
choqué  par  la  brutalité  de  son  modelé,  et  il  déforme  sans  scrupule  les 
corps,  quand  la  vivacité  de  leur  mouvement  doit  en  être  accrue;  car 
il  songe  moins  aux  formes  qu'à  leur  déplacement  dans  l'espace,  et  sa 
ligne   suit  le  geste,    sans    souci  des   subtilités  anatomiques.  Il  préfère 
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même  envelopper  les  corps  de  draperies,  no»  seulement  pour  la  res- 
source de  leur  couleur,  niais  parce  que  les  plis  brusques  d'une  robe, 
mieux  qu'un  muscle  roidi,  amplifient,  .accélèrent  l'élan.  S'il  allonge 
démesurément  ses  personnages,  et  si  la  lourde  silhouette  s'appointe  par 
des  plis  obliques  qui  plantent  une  pesante  figure  sur  de  iines  extrémités, 


Tintoret.  —  Présentation  du  la  Viorge  au  temple.  [Venise,  Eglise  Santa-Mnria  dall'Orto.) 

c'est  parce  que  ces  masses    s'élancent    avec   d'autant   plus  de   violence 
qu'elles  semblent  plus  oscillantes  sur  leurs  points  d'appui. 

Tintoret  s'est  créé  un  monde  à  lui,  où  s'ugitcnl  furieuem  ent  des 
hommes  aux  barbes  farouches  et  des  femmes  au  visage  gracieux.  Deux 
fois  au  moins  il  trouva  une  Uche  égale  à  ses  foires.  Dans  le  Calvaire 
de  l'école  Saint-Roch,  il  a  remué  autour  du  Crucifié  toute  une  popula- 
tion, amoncelé  des  attitudes  cruelles  ou  lamentables  ;  au  pied  de  la  croix, 
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de  grands  corps  abattus  par  le  désespoir  et  la  pitié  ;  à  gauche  des  ma- 
nœuvres dressent  à  la  force  des  bras  la  croix  d'un  larron  ;  à  droite, 
d'autres  clouent,  creusent  le  sol,  et  partout,  dans  cet  immense  paysage 
de  cauchemar,  aux  teintes  illuminées  de  foudre,  une  lumière  pauvre  et 
brutale,  blanchissant  ici  et  là  des  figures  de  spectres,  fait  surgir  de 
l'ombre  d'étranges  silhouettes,  montre  une  animation,  une  activité  mul- 
tiple et  malfaisante,  ajoute  le  pathétique  poignant  d'un  spectacle  vrai  aux 
fantasmagories  d'une  vision  infernale.  Et  la  félicité  céleste  n'est  pas,  chez 
Tintoret,  très  différente  de  l'horreur  du  Calvaire.  Au  Palais  ducal,  dans  la 
plus  vaste  peinture  du  monde,  il  a  accumulé  ces  effets  simples  et  brutaux 
qui  résument  son  art  :  des  mouvements  véhéments  et  des  oppositions 
violentes  de  ténèbres  et  de  lividités  ;  pour  représenter  le  Paradis,  il  n'a 
pas  songé  aux  séraphiques  images  de  Fra  Angelico,  ni  à  leur  timide  béati- 
tude ;  les  fraîches  couleurs  de  l'arc-en-ciel  n'ont  pas  résisté,  des  bleu  per- 
venche, des  roses  passés,  des  lilas  fanés  ont  pris  des  pâleurs  spectrales 
et  les  innombrables  figures  qui  nagent  dans  l'atmosphère  se  mêlent  inti- 
mement aux  ombres  fuligineuses  et  aux  lumières  éteintes,  car  le  pinceau 
de  Tintoret  donne  autant  de  corps  à  l'atmosphère  qu'à  la  matière.  Ces 
figures,  il  les  eût  fallu  paisibles,  ferventes  d'amour  divin;  en  réalité 
une  tourmente  les  emporte  et,  tandis  que  les  innombrables  visages 
sont  tendus  vers  le  globe  de  lumière  oii  le  Christ  couronne  sa  mère,  ce 
chaos  de  corps,  de  têtes,  de  fumée  et  de  Hammes  obscures  tournoie  dans 
un  tourbillon  vertigineux  autour  de  l'image  divine,  comme  autour  d'une 
félicité  inaccessible.  Lorsqu'il  a  voulu  montrer  le  Paradis,  Tintoret  a 
créé  une  image  de  la  Géhenne;  une  fois  de  plus,  le  métier,  les  habitudes 
manuelles  ont  imposé  à  l'artiste  la  signification  de  son  œuvre  ;  les  joies 
du  ciel  doivent  présenter  un  spectacle  violent  et  tragique,  lorsqu'elles 
sortent  de  l'imagination  et  du  travail  de  Tintoret,  et  dans  ce  furieux 
Paradis  les  élus  eux-mêmes  conservent  l'inquiétude  orageuse  de  son 
âme. 

Tintoret,  bien  qu'il  soit  par  sa  naissance  le  seul  Vénitien  de  Venise 
parmi  les  grands  peintres  du  xvie  siècle,  est  pourtant  comme  un  étranger 
dans  l'École,  ou  toutau  moins  comme  un  transfuge.  Parmi  ces  poètes  sen- 
suels il  fut  un  peintre  dramatique.  Sur  la  porte  de  son  atelier  il  avait,  dit-on, 
résumé  ainsi  son  enseignement  «  le  coloris  de  Titien  et  le  dessin  de  Michel- 
Ange  ».  Cette  épigraphe  expliquerait  assez  bien  son  œuvre  ;  elle  dit 
comment,  pour  avoir  voulu  concilier  les  inconciliables,  il  a  décoloré 
Titien  et  raidi  la  souplesse  nuancée  du  dessin  florentin.   Cette  langue 
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composite  et  vigoureuse  avait  pu  exprimer  une  âme  véhémente,  mais 
après  Tin  tore  t  elle  ne  pouvait  plus  servir  ;  elle  tient  de  trop  près  à 
une  personnalité  particulière  qui  la  façonne  à  ses  besoins.  Ce  peintre  est 
de  ceux  qui  n'ont  ni  imitateurs  ni  élèves,  parce  qu'il  n'est  pas  moins 
absurde  de  les  imiter  qu'impossible  de  les  continuer.  L'œuvre  de  Tintoret 
est  comme  un  puissant  mélodrame  qui  fait  paraître  fade  les  simples 
idylles;  cet  art  frappe  si  fort  qu'il  stupéfie;  après  de  tels  orages,  fatigué 
des  violences,  insensible  à  la  douceur,  notre  goût  reste,  pour  un  temps, 
atone. 

Aussi  quand  meurt  Tintoret  (1594)  la  peinture  vénitienne  est-elle  enve- 
loppée dans  son  deuil.  Mais  de  son  vivant,  s'était  développée  une  autre 
œuvre  toute  différente  de  la  sienne,  bien  qu'issue  de  la  môme  tradition. 
Tandis  que  Tintoret  avait,  en  cherchant  un  idéal  pour  lequel  il  n'était  pas 
fait,  dévoyé  et  perdu  le  coloris  de  Titien,  un  jeune  peintre,  formé  dans  le 
rayonnement  de  l'école  glorieuse,  vint  s'installer  à  Venise  et  fut  salué  par 
Titien  vieilli  comme  son  vrai  successeur.  Véronèse 4  élevé  à  Padoue, 
ville  universitaire  où  l'on  enseignait  beaucoup  de  sciences,  savait  plus  de 
perspective,  d'archéologie,  de  mythologie  que  les  élèves  de  Jean  Bellin. 
D'où  r ampleur  plus  grande  des  compositions,  le  choix  plus  varié  des 
sujets  ;  pour  s'épanouir,  son  art  n'avait  d'abord  qu'à  s'infuser  le  coloris 
harmonieux  des  Vénitiens. 

Mais* de  Titien  à  Véronèse,  quel  appauvrissement  de  la  sensibilité!  Le 
spectacle  est  plus  splendide  et  inoins  émouvant.  Lorsqu'ils  donnaient  la 
vie  à  Vénus  ou  lorsqu'ils  évoquaient  le  drame  pathétique  du  Golgotha, 
Titien  et  Tintoret  étaient  jusqu'au  fond  de  l'être  frissonnants  de  tendresse 
ou  de  terreur  ;  de  leurs  paysages  et  de  leurs  figures  émanent  des  sensations 
profondes  qui  dépassent  infiniment  le  plaisir  des  yeux.  La  sensibilité  de 
Véronèse    est   plus  extérieure;    une   magnifique  architecture  remplace 


*  Paolo  Caliari.  dit  le  Véronèse,  est  né  à  Vérone  en  4o28.  et  ne  vint  à  Venise  qu'en  1 554. 
Auparavant  il  avait  peint  dans  sa  ville  natale,  et  décoré  des  villas  dans  la  région  de  Trévise 
et  de  Viccnce.  À  Venise,  jusqu'à  sa  mort  (158S),  il  produisit  avec  une  abondance  qui  égale 
presque  celle  de  Tintoret.  Ses  peintures,  qui  sont  toujours  conçues  comme  des  compositions 
décoratives,  sont  dispersées  dans  les  églises,  musées  et  palais  de  Venise  et  de  quelques  autres 
\illes.  ('e  sont  des  scènes  de  martyres  [Saint  Marc  et  Saint  Marcellin  à  San  Scbastiano,  et 
au  plafond  Y  Histoire  d'Esiher,  Saint  Georges  à  Vérone,  Sainte  Justine,  à  Padoue)  ;  des  banquets 
(Repas  chez  Simon  à  Turin,  et  au  Louvre,  les  Noces  de  Cana,  au  Louvre,  Repas  chez  Levi,  à 
l'Académie  de  Venise).  C'est  au  sujet  de  ce  dernier  tableau  que  Véronèse  eut  à  comparaître 
devant  le  tribunal  du  Saint-OHice  et  à  justifier  lus  libertés  qu'il  prenait  dans  ses  compositions 
soi-disant  religieuses;  l'atTaire  ne  semble  point  d'ailleurs  avoir  eu  de  gravité.  Le  palais  des 
Dii^es  possède  plusieurs  tableaux  allégoriques  ou  mythologiques  {Enlèvement  d'Europe,  Apo- 
théose de  Venise),  iïnfin  à  Mascr,  au  Nord  de  Venise,  la  villa  Barbaro  a  été  décorée  à  fresque 
par  Véronèse  de  motifs  allégoriques  et  mythologiques. 
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les  paysages;  les  étoffes  ont  plus  d'éclat  et  de  lumière  que  les  chairs; 
dans  le  jeu  bigarré  des  figurants  et  des  accessoires  on  oublie  les  acteurs 
et  le  drame;  au  milieu  de  seigneurs  fastueux,  de  patriciennes  chamarrées 
de  brocart,  ce  sont  personnages  bien  modestes  que  Jésus  et  la  Vierge; 
la  beauté  du  décor  ne  s'ajoute  pas  à  l'intérêt  du  drame,  mais  en  tient  lieu. 
De  plus,  ce  peintre,  qui  est  avant  tout  un  décorateur,  a  pratiqué  la  fresque 
comme  la  peinture  à  l'huile,  et  certainement  une  part  de  son  originalité 
vient  de  ce  qu'il  a  su  transposer  le  coloris  vénitien  dans  une  gamme 
conciliable  avec  la  peinture  murale.  Les  tonalités  ardentes  de  Giorgione 
et  de  Titien,  leurs  couleurs  reliées  par  un  robuste  clair-obscur  forment 
chez  leur  successeur  une  harmonie  moins  compacte  ;  les  taches,  plus  dis- 
persées, aux  colorations  plus  rompues  et  aux  clartés  plus  fraîches,  s'ac- 
cordent mieux  avec  l'improvisation  de  la  fresque  et  le  travail  nécessaire- 
ment rapide  du  peintre  qui  doit  couvrir  à  l'huile  de  vastes  espaces.  Des 
tableaux  inachevés  montrent  non  pas  les  dessous  profonds  d'un  Gior- 
gione, mais  les  tonalités  blanches  qui,  sous  la  couleur,  conserveront  leur 
clarté,  comme  le  plâtre  du  mur. 

Au  moment  donc  où  Tin  tore  t  assombrissait  de  plus  en  plus  le  coloris 
de  Titien,  Véronèse  va  l'éclaircir  et  comme  le  délayer  dans  la  lumière.  Il 
a  complètement  supprimé  les  teintes  brunes  et  les  couleurs  de  terre  brûlée; 
les  tonalités,  moins  chaudes,  chantent  plus  clair;  les  bruns,  les  rouges,  les 
jaunes  deviennent  plus  pâles  et  plus  froids.  L'or  devient  soufre,  le  cramoisi 
tourne  au  violet;  au  lieu  de  velours  grenat,  des  roses  pâlis  et  satinés  ; 
au  lieu  des  ombres  rousses,  des  gris  teintés  légèrement  d'une  clarté  verte. 
Titien  composait  ses  tableaux  avec  des  couleurs  concentrées  et  une  lumière 
intense.  Tintoret,  qui  sacrifie  la  couleur,  voit  des  lumières  qui  surgissent 
brusquement  de  l'ombre.  Véronèse,  qui  sacrifie  la  lumière,  voit  des  taches 
de  couleur  se  mouvant  en  pleine  clarté.  Comme  il  n'y  a  pas  d'ombres 
fortes  pour  éteindre  certaines  parties  du  tableau  au  profit  des  autres,  la 
lumière  généreuse  laisse  voir  dans  toute  leur  pureté  les  modulations  de  la 
couleur  ;  le  peintre  ne  semble  pas  —  quoi  qu'on  en  dise  souvent  — 
rechercher  avant  tout  l'éclat;  il  emploie  volontiers  des  teintes  rompues  et 
mêlées,  des  violets,  des  verts  et  des  gris,  et  parfois  ses  effets  semblent 
un  peu  ténus,  quand  on  vient  de  goûter  aux  coloralions  concentrées  de 
Titien. 

Et  pourtant  la  trame  de  ces  compositions  immenses  est  d'une 
richesse  soutenue,  les  teintes  locales  sont  toujours  de  matières  rares, 
et  si  la  lumière  est  égale,  la  couleur  est  toujours  changeante;  les  plis  de 


Véronèse.  —  Martyre  Je  sainte  Justine:  au  Tond,  l'église  de   Saint-Anto 
(Padoue,  Kgtisc  S  ii:  nie-  Justine,  vers  1563.) 
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la  soie  jouent  sur  eux-mêmes  en  reflets  bigarrés,  car  il  aime  les 
étoffes  satinées  et  cassantes  dont  les  plis  ne  sont  pas  tant  dessinés  par 
les  ombres  que  bariolés  par  des  reflets  ;  à  la  souplesse  du  lin,  à  la  mol- 
lesse lourde  de  la  laine,  qui  ont  des  teintes  plus  neutres,  mais  dont  les 
sinuosités  enchantent  les  dessinateurs,  il  substitue  les  .étoffes  soyeuses, 
veloutées  ou  à  ramages  ;  le  modelé  par  valeurs  d'ombre  est  remplacé  par 
le  contraste  des  couleurs.  Et  lorsqu'il  "n'y  a  ni  plissement  ni  reflets  pour 
varier  une  teinte  plate,  des  broderies  et  des  brocarts  fleurissent  les  tissus 
de  raies,  de  taches  et  d'arabesques  ;  cette  diversité  des  nuances,  qui  amuse 
le  regard,  se  neutralise  un  peu  par  elle-même  dans  l'ensemble.  Mais  lors- 
qu'ils s'arrêtent  sur  un  détail  de  l'immense  peinture,  nos  yeux  décou- 
vrent toujours  quelque  effet  subtil,  d'exquises  préciosités  de  colora- 
tions. Souvent  une  jeune  femme,  robuste  et  gracieuse,  en  s'inclinant, 
détache  sur  un  cield'émeraude  sa  chevelure  d'or  pâle,  la  blancheur  lustrée 
d'un  corsage  où  brillent  quelques  perles,  et  une  ombre  blonde,  toute  légère, 
enveloppe  sa  chair  transparente;  le  regard  se  repose  à  contempler  ces 
épisodes  frais,  radieux  comme  le  cœur  satiné  d'une  rose  qui  s'ouvre  à  la 
lumière  et  présente  au  soleil  une  larme  de  cristal. 

C'est  pour  baigner  ses  vastes  décorations  dans  une  clarté  plus  fraîche 
et  pour  faire  circuler  l'air  dans  ses  architectures  de  marbre  que  Véronèse 
donne  tant  de  place  au  ciel  ;  aussi  descend-il  beaucoup  son  horizon,  plus 
même  parfois  que  ne  le  permettrait  une  perspective  correcte.  11  dresse  en 
pleine  atmosphère  ses  palais  merveilleux;  c'est  comme  un  Olympe  où  se 
mêlent  les  blancheurs  des  nuages  et  du  marbre,  où  l'on  respire  l'air  vif 
des  hautes  altitudes,  et  même,  quand  il  peint  un  plafond,  il  supprime  fré- 
quemment le  sol  et  les  architectures  ;  les  figures  alors  planent  dans  l'azur, 
parmi  les  nuées  blanches;  les  formes  y  sont  nettes,  les  couleurs  fraîches. 
La  Chute  des  vices  foudroyés  par  Jupiter  montre  des  géants  puissants  et 
des  femmes  aux  couleurs  perlées  qui  nagent  dans  une  atmosphère  lumi- 
neuse et  pure  comme  si  elle  était  lavée  par  une  ondée  d'avril.  Chez  Titien, 
le  fond  sur  lequel  jouent  les  figures  c'est  l'horizon  bleu  et  or  d'un  crépus- 
cule incandescent;  chez  Véronèse  s'élèvent  des  palais  de  marbre  aux 
ombres  roses  et,  tout  au  loin  des  campaniles  apparaissent,  pâlis  dans 
l'atmosphère  liquide  comme  les  cailloux  que  l'on  voit  blanchissant  sous 
l'eau  verte  des  torrents.  Sur  ce  fond  lumineux  le  peintre  promène 
des  figures  plongées  en  des  ombres  légères  ;  pour  la  première  fois,  on 
trouve  chez  lui  ce  procédé  si  décoratif  qui  consiste  à  découper  les  figures 
du  premier  plan,   à  contre-jour,    sur  un   ciel  clair.  Rien  ne  fait  mieux 
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glisser  Tair  entre  les  colonnades  et  autour  des  corps  que  cette  lumière 
qui  les  détache  du  fond  et  les  allège.  Il  est  des  peintres  qui,  comme  Titien 
ou  Rembrandt,  économisent  et  concentrent  la  lumière  pour  la  rendre  plus 
éclatante  ;  alors  la  chair  paraît  plus  rayonnante  et  l'ombre  opaque  du  fond 
arrête  le  regard  comme  un  écran.  Chez  ceux  qui  la  répandent  à  profusion, 
comme  Véronèse,  le  contraste  violent  d'une  vive  clarté  et  d'une  obscurité 
profonde  n'est  plus  possible  ;  il  se  morcelle  en  de  multiples  effets,  délicates 
oppositions  de  clair  sur  sombre,  de  sombre  sur  clair,  qui  font  mieux  sen- 
tir le  libre  va-et-vient  des  figures  dans  le  plein  air. 

Véronèse  encore,  lorsqu'il  accumule  ses  fastueux  figurants,  doit  mettre 
dans  le  dessin  des  figures  la  variété  qu'il  ne  demande  pas  à  des  oppo- 
sitions de  lumière.  Or  ses  personnages,  à  l'encontre  de  ceux  de  Tintoret, 
n'agissent  pas;  ils  se  contentent  de  prendre  de  nobles  attitudes,  ils  mettent 
quelque  ostentation  à  montrer  le  magnifique  costume  dont  ils  sont  cha- 
marrés. Déesses  étendues  sur  des  nuages,  patriciens  attablés  à  un  banquet 
ou  debout  autour  d'un  martyr  toujours  dressent  ou  inclinent  leur  haute 
taille  avec  la  même  indolence  majestueuse.  Véronèse  sait  fort  ingénieuse- 
ment varier  ces  gestes  sans  utilité;  il  renverse  les  corps,  fait  cambrer  les 
torses,  détourner  les  têtes  et,  dans  les  perspectives  fuyantes  de  ses  pla- 
fonds, il  garnit  un  coin  avec  de  grandes  figures  obliques  qui  paraissent 
chanceler.  Si  l'action  est  incompréhensible  ou  nulle,  au  moins  la  pose 
est-elle  toujours  d'une  magnifique  aisance. 

Dans  Y  Apothéose  de  Venise,  au  palais  des  Doges,  un  portique  d'une 
merveilleuse  richesse  lance  ses  colonnes  torses  au  travers  des  nuages  ; 
l'architecture  de  Véronèse  se  dresse  dans  le  ciel  de  l'Olympe.  Tout  en 
haut,  sur  une  couronne  de  nuages,  autour  de  Venise,  la  blonde  reine 
parée  comme  une  fée,  des  divinités  splendidement  vêtues  et  des  nudités 
nacrées  plus  belles  encore  se  groupent  respectueusement;  au-dessous 
se  continue  la  triomphale  vision  :  des  patriciennes  rieuses,  le  visage  et 
la  gorge  baignés  de  cette  ombre  perlée  où  brille  une  lumière  trouble, 
se  renversent  pourvoir,  comme  si  du  balcon  de  leur  palais,  elles  sui- 
vaient les  régates  du  Grand  Canal  ;  et,  tout  en  bas,  une  foule  désor- 
donnée s'agite  où  le  peintre  a  mêlé  le  peuple  de  Venise  aux  lansquenets 
et  aux  reîtres  qui  vont  au  loin  faire  peser  la  volonté  de  la  République. 
Cette  immense  et  sublime  apothéose  où  les  divinités  sont  de  chair  et 
l'humanité  splendide  comme  les  immortels,  et  qui  mêle  sans  disparate 
le  ciel  et  la  terre,  elle  ne  symbolise  pas  seulement  le  faste  orien- 
tal et  l'élégance  latine  de  cette  Venise   qu'enveloppe  toujours  la  pure 
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clarté  du  plein   ciel;  elle  résume   l'imagination    du   peintre  qui  sut  si 
bien  concilier  le  charme  robuste  de  la  réalité  à  ses  rêves  féeriques. 

Tintoret   et  Véronèse    avaient    muni   l'école   vénitienne  d'une  telle 
richesse   de   motifs  et  de   ressources   pittoresques    si  abondantes    que, 
durant  tout  un   siècle,   leurs  successeurs,  dont  la  production  fut  aussi 
facile  que  l'invention  était  pauvre,  ne  firent  rien  de  plus  que  de  recom- 
mencer les  grandes  peintures  décoratives  du  xvie  siècle.  Alors  même  que 
l'Europe  entière  acceptait  le  romanisme  né  à  Florence  et  à  Rome,  les 
peintres  de  Venise  continuaient  à  chanter  la  gloire  de  leur  ville,  sans 
souci  du  monde  antique,  des  anecdotes  de  Plutarque  et  des  statues  grec- 
ques. Mais,  pour  animer    leurs  lourdes  machines,  ils  n'ont  point  une 
sensibilité  assez  riche,    et  la  fougue  puissante  de  Tintoret,  la  sérénité 
radieuse  de  Véronèse  n'est  plus  qu'emphase  lourde  et  morne  chez  les 
Palma  le  jeune,  Aliense,   Pietro  Malombra,  Ridolli,  Pietro  Negri,   etc. 
Déjà  Jacques  Bassan  et  ses  deux  fils  avaient  vulgarisé  quelques-uns  des 
meilleurs  effets  de  la  palette  vénitienne.   En  de  petits  tableaux  réalistes, 
où  de  multiples  accessoires  se  discernent  mal  parmi  les  ombres  terreuses 
de  Tintoret,  des  ligures  inclinées  et  vues   de  dos,  font,  comme  dans  les 
peintures  de  Véronèse,  jouer   la  lumière  sur  le  satin  de  leur  corsage 
ou  de    leur  pourpoint.    Palma    le    jeune,   froidement,  recommence    le 
Paradis  de  Tintoret,  pour  en  faire  un  Jugement  dernier  ;  avec  une  cou- 
leur pesante   et   éteinte    il   a    voulu   ressusciter   les    Doges   de    Titien. 
Le   palais  ducal,    les  églises  de   Venise  abondent    en    œuvres    de  cette 
période  ennuyeuse  ;  ce  sont   des  miracles  à  la  Tintoret  :  sur  des  esca- 
liers de  marbres  des  malades   ou   des   martyrs,    et,   dans    l'espace,    des 
archanges  qui  dégringolent  parmi  des  colonnades;  ailleurs  un  Golgotha, 
qui  ressemble  à  un  champ  de   bataille  nocturne  ;  puis  les  victoires  sur 
le    Turc,   cohue    inextricable  de    gestes   violents,    les    cérémonies  offi- 
cielles, les  allégories  à    la    manière   de  Véronèse  ;  Venise,    reine  ma- 
jestueuse, dominant   la   foule  tumultueuse    de    ses   sujets,  et  des  ban- 
quets sous  des  portiques  de  féerie.  —  Enfin  Fumiani,  au  déclin  du  siècle, 
décore  le  plafond  de  San  Pantaleone,  non  pas  comme  Corrège  avec  des 
nuages  et  des  figures  volantes,  mais  avec  des  colonnades  monumentales, 
peuplées  d'innombrables  figures  qui  semblent  superposées  à  l'édifice  réel 
par  un   miracle-  d'équilibre,  et    la  couleur  plate,    vulgaire    et  enfumée 
multiplie  encore  la  lourdeur  effroyable  de  cette  décoration. 

Pourtant,  les  gracieuses  peintures  de  Véronèse  restaient  dans  les  égli- 
ses, les  monastères  et  les  palais  de  Venise  comme  un  enseignement.  Aussi, 
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lorsqu'au  xvmc  siècle  la  peinture  vénitienne  eut  un  renouveau  soudain 
d'énergie,  ce  fut  à  l'imitation  de  Veronèse  que  revinrent  les  décorateurs. 
G.-B.  Tiepolo  «  aima  et  copia  passionnément  les  peintures  du  grand  Paolo  ». 
Dans  son  œuvre,  le  coloris  vénitien  continua  son  évolution  par  delà  le  terme 
où  Veronèse  s'était  arrêté.  Veronèse  avait  fait  plus  lumineux  le  clair-obscur 
et  donné  plus  de  liberté  aux  éléments  de  la  décoration  ;  Tiepolo  joue  avec 
des  formes  élégantes,  des  draperies  claires  et  des  vapeurs  neigeuses  dans  un 
azur  pâli  ;  l'architecture  s'allège  encore,  disparaît  souvent  pour  un  cadre 
moins  régulier;  le  peintre  aime  à  faire  plafonner  des  figures  volantes  dans 
un  ciel  traversé  de  nuages.  A  la  fresque  comme  à  l'huile,  la  trame  générale 
de  son  coloris  est  d'une  blancheur  qui  fait  sentir  un  dessous  de  plâtre  et 
donne  à  l'ensemble  une  élégance  un  peu  fardée.  Dans  cette  clarté  générale, 
les  taches  de  couleur  apparaissent  éparses,  capricieuses,  sans  rien  qui 
les  rassemble,  comme  si  les  corps  se  dispersaient  en  reflets  fantasques. 
Plus  de  clair-obscur;  comme  dans  les  peintures  du  xve  siècle,  les  choses 
se  détachent  et  s'opposent  par  les  seuls  contrastes  des  couleurs;  pour  rester 
léger,  il  suffit  de  les  choisir  tendres  et  Tiepolo  n'y  manque  pas.  Toutes  ces 
parties  neutres  du  tableau  que  les  peintres  noyaient  d'ombre,  Tiepolo  les 
délaie,  les  blanchit,  les  illumine;  le  fond  c'est  un  ciel,  un  nuage,  des  mar- 
ches de  marbre,  des  tentures  clafres  ;  sur  cette  lumière  les  couleurs  peu- 
vent être  ténues  et  délicates;  sur  un  fond  obscur  elles  seraient  creuses  et 
inconsistantes. 

En  reprenant  cette  tonalité  lumineuse  des  primitifs  inhabiles  aux 
effets  de  clair-obscur,  Tiepolo  ne  leur  emprunte  pas  leur  naïveté;  il  con- 
serve les  conquêtes  de  la  perspective  aérienne  et  ne  donne  pas  aux  loin- 
tains un  coloris  aussi  intense  qu'aux  premiers  plans  ;  seulement,  au  lieu 
de  les  enfumer,  il  lave  les  teintes,  éloigne  les  objets  dans  des  tonalités 
passées  et  savonneuses,  coloration  d'une  distinction  un  peu  fade  qui 
plut  au  goût  élégant  et  fatigué  du  xvnie  siècle.  Une  couleur  surtout 
prit  une  importance  qu'elle  n'avait  jamais  eue  à  Venise,  le  bleu,  un 
outremer  pâli  et  comme  diaphane  ;  les  autres  couleurs  doivent  se  subti- 
liser, se  détacher  de  la  matière,  se  laisser  pénétrer  par  la  lumière.  Point 
de  rouge,  mais  du  rose,  le  vert  est  atténué  en  teinte  mousse,  l'orangé 
décoloré  en  teinte  paille  et  ces  taches  légères  ne  sont  ni  ennuyeuses  ni 
pénibles,  parce  que  leur  désordre  bigarré  semble  moins  un  fouillis  de 
choses  solides  qu'un  caprice  de  la  lumière. 

Tiepolo  donc  accentue  encore  le  caractère  décoratif  si  dominant  dans 
l'art  de  Veronèse.  Chez  celui-ci,  les  accessoires  et  les  figurants   dissi- 
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mulent  quelque  peu  les  acteurs;  chez  l'élève,  les  figurants  eux-mêmes 
perdent  leur  personnalité  dans  un  papillottage  décousu  de  satin  et  de  bro- 
cart. Quelle  action  se  joue  devant  nous?  On  ne  songe  pas  à  se  le  deman- 
der devant  les  décorations  du  palais  Labia,  tant  l'œil,  amusé  par  le 
bariolage  délicat,  aurait  peine  à  s'y  retrouver.  Un  effet  sur  un  pli  d'étoffe 
saisit  l'attention  plus  vivement  que  la  silhouette  d'une  figure;  composi- 
tion, personnages  se  brisent,  se  dispersent  en  taches  de  couleur  tendre 
appliquées  d'une  main  nerveuse,  opposées  les  unes  aux  autres.  Dans  la 
clarté  diffuse  de  sa  décoration,  Tiepolo  modèle  par  méplats,  évite  ainsi  les 
rondeurs  trop  estompées  qui  s'alourdissent  toujours  de  teintes  neutres  et 
d'ombres  sales.  Ces  facettes  opposent  des  taches  franches  vivement  con- 
trastées. Ces  caprices  d'un  art  fringant,  voilà  le  terme  dernier  de  l'évolu- 
tion vénitienne.  De  Titien  à  Tiepolo,  le  chemin  parcouru  mène  des  colo- 
rations exaltées  et  vibrantes  au  miroitement  désinvolte,  d'une  aquarelle 
brillamment  lavée,  d'un  siècle  de  volupté  profonde  et  de  passions  ardentes 
au  temps  du  caprice  et  du  plaisir  à  fleur  de  nerfs. 

En  éclaircissant  l'atmosphère  de  la  peinture,  en  montrant  qu'à  défaut  de 
force  et  de  pompe  majestueuse,  cet  art  pouvait  séduire  encore  par  l'esprit 
et  l'élégance,  Tiepolo  mettait  la  couleur  à  l'unisson  de  la  sensualité  véni- 
tienne. Venise,  qui  ne  pouvait  plus  éblouir  par  l'éclat  de  sa  gloire,  était 
déjà  le  rendez-vous  des  oisifs  et  des  délicats  en  quête  de  plaisirs  ou  d'aven- 
tures. Elle  charmait,  non  pas  à  la  manière  de  Rome  par  la  grandeur 
imposante  des  souvenirs,  mais  par  des  attraits  plus  sensibles  et  plus 
actuels.  Tandis  que  les  paysagistes  romains  représentent  des  ruines  que 
marquent  plus  ou  moins  les  empreintes  de  la  vie  moderne,  ceux  de 
Venise  fixent  pour  sa  beauté  propre  l'aspect  de  leur  ville,  les  rites  de 
l'existence  officielle,  le  départ  du  Bucentaure,  le  mariage  du  doge  avec 
l'Adriatique,  la  foule  bigarrée  des  masques  sur  la  place  Saint-Marc. 
Longhi  est  l'illustrateur  le  plus  consciencieux  de  la  vie  bourgeoise  ou 
populaire,  le  peintre  des  amusements  vénitiens,  le  jeu,  le  bal,  l'amour, 
les  galanteries  de  carnaval  ;  dans  ses  petits  tableaux  se  reconnaissent  les 
acteurs  de  la  comédie  de  Goldoni  et  quelques  autres  qui  ne  sont  pas 
d'aussi  bon  lieu  :  la  jeune  femme,  le  sigisbée,  l'abbé,  le  peintre,  la  diseuse 
de  bonne  aventure,  et  il  est  seulement  fâcheux  que,  dans  ces  petites  scènes 
qui  ont  tout  l'esprit  que  peuvent  donner  des  intentions  littéraires,  manque 
trop  souvent  l'esprit  du  peintre,  la  finesse  incisive  du  pinceau. 

Mais  il  y  eut  aussi  des  paysagistes  proprement  dits  qui,  en  peignant  de 
fines  silhouettes  humaines,  ne  songeaient  qu'au  merveilleux  cadre  d'ar- 
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•chitectures  et  d'eau.  Les  premiers  —  après  Carpaccio —  ils  ont  exploité 
le  pittoresque  si  particulier  de  Venise  :  des  architectures  de  féerie  dans 
la  pure  lumière  d'une  marine.  Canaletto  —  dont  on  confond  parfois  lefe 
œuvres  avec  celles  de  son  neveu  Bellotto  —  a  fixé  son  attention  sur  les. 
façades  des  églises  et  des  palais  ;  c'est  un  fervent  des  effets  de  perspec- 
tive, un  maniaque  de  l'exactitude;  sa  lumière  manque  de  qualité  et  do 
caresse  et  sa  couleur  est  neutre,  un  peu  comme  dans  une  peinture  d'ar- 
chitecte. Guardi,  au  contraire,  autour  des  lignes  nettes  des  quais  et  des 
toits,  a  bien  observé  les  sourires  d'une  lumière  radieuse;  elle  jette  avec 
fantaisie  des  nappes  de  clarté  rose  ou  verte,  accroche  des  étincelles 
d'argent  aux  façades  des  palais,  aux  crêtes  de  l'eau  clapotante  ;  le  pinceau 
alerte,  dégagé  de  la  servitude  du  dessin  géométrique,  pique  ici  et  là  des 
touches  fines,  nerveuses,  pour  camper  un  bonhomme  sur  une  patte  pointue, 
tailler  un  masque  en  nez  de  brochet,  égratigner  l'eau  sous  la  rame  d'un 
gondolier.  Si  l'exécution  de  Guardi  est  emportée  par  une  verve  aussi 
spirituelle,  c'est  qu'il  a  reçu  le  coup  de  fouet  de  Tiepolo.  Même  chez  les 
peintres  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  l'exactitude  d'observation, 
chez  les  peintres  de  genre,  bien  souvent  les  meilleures  qualités  ne  sont 
que  les  dépouilles  des  grands  décorateurs. 

Ceux  qui  peignirent  à  Venise,  après  Giorgione,  pratiquèrent  un  art 
qui  n'était  celui  d'aucun  de  leurs  devanciers,  pas  plus  le  réalisme  méti- 
culeux des  peintres  du  Nord  que  l'idéalisme  des  Florentins;  ils  n'avaient 
guère  vu  et  retenu  de  la  peinture  que  ce  qui  flattait  leur  tempérament, 
quelquefois  la  beauté  des  ligures  et  le  rythme  des  compositions,  niais 
surtout  la  couleur  harmonieuse,  éclatante  ou  adoucie  et  toujours  savou- 
reuse; leur  art  est  fondé  sur  la  volupté  des  couleurs  et  par  là  il  est  nouveau. 
Non  que  personne  n'eût  avant  eux,  sur  les  murs  de  Toscane  ou  les  pan- 
neaux flamands,  amusé  les  yeux  par  la  beauté  des  teintes.  Les  fresquistes 
du  xivc  siècle,  Giotto  tout  le  premier —  et  ce  fut  une  de  ses  meilleures  con- 
quêtes sur  la  manière  byzantine,  —  avaient  aimé  ces  tendres  tonalités  que 
donne  aux  églises  et  aux  monastères  d'Ombrie  et  de  Toscane  non  le  jour 
lointain  et  mystérieux  qui  embrase  doucement  la  joaillerie  coruscante 
des  verrières  gothiques,  mais  une  lumière  égale  et  blonde,  rayonnement 
apaisé  du  soleil  qui  flamboie  au  dehors.  Et  aussi  les  premiers  qui  prati- 
quèrent avec  maîtrise  la  peinture  à  l'huile,  à  Gand  comme  à  Bruges, 
trouvèrent  vite  l'art  d'harmoniser  les  couleurs,  de  faire  chanter  les  étoffes 
rares,  scintiller  les  pierreries  et,  pour  avoir  observé  la  réalité  avec  amour 
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et  l'avoir  reproduite  avec  conscience,  découvrirent  quelques-unes  de  ses 
séductions.  Mais,  ni  les  plus  raffinés  des  Giottesques,  Fra  Angeliço, 
Benozzo  Gozzoli,  ni  les  plus  savants  peintres  du  Nord,  Van  Eyck  ou  Mem- 
linc,  n'ont  jamais  pensé  que  la  couleur  pouvait  absorber  notre  contempla- 
tion, ou,  s'ils  l'ont  pensé,  s'ils  ont  cherché  des  sensations  harmonieuses 
et  douces  comme  leurs  sentiments,  ils  n'ont  jamais  cru  que  leur  art  pût, 
sans  devenir  le  plus  futile  des  amusements,  se  réduire  à  la  volupté  des 
yeux. 

Les  Vénitiens,  au  contraire,  eurent  assez  peu  de  curiosité  intellec- 
tuelle et  de  gravité  religieuse  pour  s'en  tenir  au  monde  des  apparences, 
au  jeu  des  couleurs,  pour  ne  voir  dans  Jésus  qu'un  homme  très  beau, 
dans  la  Madone  un  merveilleux  visage,  dans  un  miracle  ou  dans  la 
mise  au  tombeau  une  fête  vénitienne  ou  un  glorieux  cortège  le  soir 
d'un  beau  jour.  Le  seul  peut-être  qui  ait  cherché  dans  les  motifs  chrétiens 
autre  chose  que  de  simples  prétextes  pour  faire  jouer  ses  harmonies  favo- 
rites, Tintoret,  est  celui  qui  a  le  plus  compromis  le  coloris  vénitien  ;  il 
crut  pouvoir  l'employer  à  rendre  plus  poignantes  des  actions  tragiques, 
mais  la  flamme  s'éteignit  et  l'immense  paradis  du  palais  des  Doges  pour- 
rait être  un  des  cercles  de  l'Enfer.  Les  autres,  au  contraire,  inclinèrent 
l'histoire  et  la  religion  sous  les  exigences  de  leur  art;  Giorgione  même 
n'a-t-il  pas  ignoré  tout  ce  qui  n'est  pas  une  délectation  pour  les  yeux? 
Titien  condense  la  même  volupté  dans  ses  bacchanales  et  ses  saintes 
familles  et  donne  les  cadences  les  plus  enivrantes  aux  sanglots  désespérés 
de  la  Passion  ;  Véronèse  mêle  l'Évangile  à  l'opulence  majestueuse  de  Venise, 
et  ses  martyrs,  somptueux  comme  des  patriciens  et  des  dogaresses,  vont 
au  supplice  au  milieu  d'une  procession  triomphale,  dans  un  décor  magnifique 
de  marbre  et  de  ciel.  Et  pour  la  blonde  reine  de  l'Adriatique,  oisive  et 
sereine,  c'est  après  l'âge  héroïque,  un  déclin  fastueux  dans  une  radieuse 
lumière-  Après  quoi,  la  cité  glorieuse  ne  sera  plus  qu'une  ville  de  plaisir, 
et  la  peinture  religieuse  de  Tiepolo  se  fait  mondaine,  élégante,  capricieuse 
comme  un  carnaval  de  Venise.  Jamais  encore  peintres  n'avaient  aussi  har- 
diment remplacé  la  tradition  religieuse  par  leurs  fantaisies  pittoresques  ; 
personne  n'avait  encore  aussi  ingénument  suppléé  au  manque  de  senti- 
ment chrétien  par  une  sensualité  profonde  et  grave  chez  les  premiers, 
superficielle  et  volage  chez  les  derniers  venus. 

Puisque  Giorgione,  Titien  et  Véronèse  peignirent  délibérément  pour  le 
seul  plaisir  de  faire  jouer  les  couleurs,  c'est  que  leur  sensibilité  était  assez 
savante,  assez  raffinée  pour  compenser  par  sa  seule  richesse  tout  ce  que 
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leur  art  perdait  en  sacrifiant  le  sérieux  de  la  pensée,  l'intérêt  historique 
ou  la  gravité  religieuse,  et  en  effet  le  Concert  champêtre,  la  Vierge  des 
Pesaro,  et  les  Noces  de  Caria,  ces  œuvres  sans  idée,  sont  parmi  les  plus 
riches  trésors  de  jouissance  que  nous  devons  à  la  peinture.  Ainsi  s'ex- 
plique dans  l'histoire  de  l'art  le  rôle  si  particulier  de  Venise.  Florence, 
la  ville  curieuse  et  active,  avait  refait  l'éducation  des  Latins  et  rattaché 
au  classicisme  des  anciens  un  classicisme  moderne,  et,  quand  son  éner- 
gie fut  épuisée,  la  tradition  était  si  bien  renouée  que  les  monuments 
antiques  continuèrent  sans  rupture  l'enseignement  florentin.  Tandis 
que  cet  idéalisme  antique  et  moderne  submergeait  peu  à  peu  l'Europe, 
Venise  se  conservait  intacte,  résistait  à  ce  rationalisme  latin  qui  parfois 
passe  sur  notre  art  comme  un  souffle  pur  et  sec  et  sauvegardait  par  son 
exemple  les  droits  de  la  sensibilité.  La  nature  et  l'histoire  l'avaient  pré- 
destinée pour  ce  rôle  :  suspendue  comme  par  miracle  dans  la  lumière 
entre  le  ciel  et  le  miroir  des  lagunes  ;  prodigieuse  cristallisation  de  pier- 
reries, de  mosaïques  et  de  marbres  amassée  lentement  au  fond  de  l'Adria- 
tique par  les  courants  qui  reviennent  d'Orient,  chargés  de  débris  précieux, 
cette  ville  dissimule  partout  l'effort  et  la  lutte  sous  l'opulence  et  la  volupté. 
Parmi  les  hommes  du  Nord,  Flamands,  Allemands  et  Français,  accourus 
pour  visiter  le  sol  classique  de  Rome,  beaucoup  se  laissent  entraîner  vers 
Venise,  comme  les  fleuves  qu'ils  suivent  en  descendant  des  Alpes.  Les 
idéalistes  les  mieux  assurés  dans  leur  doctrine,  les  réalistes  rudes,  aux 
énergies  un  peu  âpres,  en  reviennent  comme  trempés  de  tendresse  ;  dans 
cette  atmosphère,  Durer  s'est  détendu,  Rubens  s'est  épanoui,  Poussin  aussi 
se  laissera  séduire  par  les  Bacchanales  de  Titien;  les  pèlerins  de  Venise 
restent  pour  un  temps  illuminés  d'amour  et  de   joie. 


CONCLUSION 


Nous  nous  sommes  attardés  à  suivre  les  rayons  du  couchant  qui  mou- 
raient sur  la  lagune  ;  quand  les  derniers  feux  s'éteignirent  à  Venise, 
depuis  longtemps  déjà,  sur  l'Italie  s'étendait  l'ombre  de  la  nuit.  Mais 
Venise  n'a  pas  subi  le  sort  commun  ;  elle  eut  son  existence  à  part  ;  Véro- 
nèse  et  Tintoret  déployaient  encore  leurs  prestigieux  décors,  tandis  que 
Rome  et  Florence  étaient  dès  lors  à  leur  déclin.  Au  premier  tiers  du 
siècle,  Vinci,  Andréa  del  Sarto  et  Raphaël  avaient  disparu  ;  le  vieux 
Michel-Ange,  il  est  vrai,  s'entêta  encore  de  longues  années  à  survivre  à 
la  grande  école  florentine  ;  le  vide  qu'il  fit  en  mourant  n'en  parut  que 
plus  complet;  le  dernier  chêne  abattu  laissait  la  plaine  vide.  Ses  obsèques 
grandioses,  que  Vasari  décrit  avec  orgueil,  sans  faire  grâce  d'un  détail, 
ne  terminent  et  ne  glorifient  pas  seulement  l'existence  d'un  homme  dé 
génie.  Devant  le  géant  tombé,  les  ombres  des  précurseurs  vinrent  se 
mêlera  l'innombrable  lignée  des  admirateurs  et  des  disciples;  autour  du 
cercueil,  des  figures  symboliques  se  dressaient  pour  rappeler  la  puissante 
genèse  qui  avait  abouti  à  l'œuvre  de  Michel-Ange,  comme  a  la  suprême  fleur 
toscane.  Mais  Vasari  ne  comprit  pas  que  Michel-Ange,  Vinci  et  Raphaël, 
ces  artistes  surhumains,  avaient  épuisé  l'énergie  italienne,  et  que  leurs 
continuateurs  étaient,  par  la  puissance  de  tels  maîtres,  obligés  à  n'être 
jamais  plus  que  des  élèves,  écrasés  par  avance  sous  le  poids  d'un  héri- 
tage trop  lourd.  Michel-Ange  mort,  le  silence,  comme  après  un  violent 
orage,  sembla  plus  pesant. 

Pourtant,  la  peinture  romaine  et  florentine  ne  pouvait  plus  mourir  ; 
l'essentiel  de  sa  doctrine  s'était  propagé  à  travers  l'Europe.  Parmi  les 
élèves  qui  vont  dépouiller  les  cartons  des  grands  Florentins,  il  n'y 
a  pas  que  des  Italiens,  et  l'héritage  se  dispersera  aux  quatre  vents,  jus- 
qu'à Anvers  ou  Fontainebleau.  La  mort  n'a  pas  fait  à  Michel-Ange  et  à 
Raphaël  le  même  sort  qu'à  leurs  prédécesseurs,  elle  n'a  pas  mis  fin  à 
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leur  action  ;  les  fresques  du  Vatican  n'ont  plus  cessé  de  dominer  l'imagi- 
nation des  peintres.  Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  du 
xve  siècle,  l'évolution  semblait  s'arrêter  comme  si  l'art,  qui  jusqu'alors 
avait  vécu  de  recherches,  se  proposait  maintenant  de  ne  plus  vivre  que 
d'admiration.  Après  cette  marche  rapide  et  prolongée,  voici  donc  un 
temps  d'arrêt. 

L'histoire  de  la  peinture,  depuis  plus  d'un  siècle,  ressemblait  à  celle 
du  moyen  âge  gothique  ou  roman,  comme  un  torrent  à  des  eaux  qui 
stagnent.  Un  même  enthousiasme  avait  poussé  les  artistes  dans  un  élan 
commun  :  à  peine  connues,  les  innovations  étaient  adoptées  et  propagées. 
Nous  croyons  volontiers,  en  vertu  de   la  thèse  romantique  sur  l'homme 
de  génie  méconnu  par  son  siècle,  qu'un  inventeur  est  nécessairement  un 
incompris.  Les  novateurs  du  xive  et  du  xve  siècle  n'eurent  pas  à  souffrir 
de  l'indifférence  ou  de  l'hostilité.  Ni  Duccio,  ni  Giotto,  ni  Masaccio,  ni 
Vinci,  ni  les  Van  Eyck,  Mantegna,  Giorgione,  Michel-Ange  ou  Raphaël 
n'eurent  à  lutter  pour  imposer  leurs  œuvres,  révolutionnaires  pourtant,  et, 
si  Corrège  est  mort  avant  d'avoir  vu  sa  gloire  s'épanouir,  c'est  parce  que 
ses  œuvres  dormaient  en  une  petite  ville  retirée  et  qu'il  fallut  le  temps  de 
les  découvrir.  Cette  marche  en  avant  n'a  pas  été  alourdie  et  ralentie  par  la 
fidélité  aux  choses  anciennes.  Le  goût  public  suivait  hardimentles  artistes 
dans  leur  conquête.  Dès  que  les  Van  Eyck  eurent  fait  connaître  leur  manière 
nouvelle,  le  duc  de  Bourgogne   réduisit   les  gages  des  peintres  vieux 
style  ;  lorsque  Duccio  eut  animé  la  Madone  d'un  peu  de  tendresse  et  que 
Giotto  eut  agité  ses  figures  de  sentiments  pathétiques,  Cimabué  parut 
subitement   vieilli.   Après  Masaccio,  on  trouvait  puériles  les   peintures 
giottesques.    Quand    Botticelli    mourut,    il   survivait    à   sa   renommée, 
parce  que  son  œuvre  était  dépassée  par  celle  de  Vinci.  Dès  son  aurore, 
l'art  du  xvie  siècle,  à  Venise  et  à  Florence,  rejetait  pour  longtemps  dans 
l'ombre  les  siècles  des  «  primitifs  ».  Jusqu'à  Vinci  et  Michel-Ange,  ce  fut 
une  marche  forcée;  on  allait  en  avant,  sans  un  retour,  sans   un  regret 
vers  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  suivre  ;  et  la  troupe  hâtive  laissait  der- 
rière  elle  bien  des    retardataires.  Il   a  fallu,   depuis,   la  fantaisie    des 
dilettantes  et  la  curiosité  des  historiens  pour  refaire  cette  route  et  se  rap- 
peler, devant  tant  de  délaissés,  que  plus  d'un  avait  autrefois  marché  à 
l'avant-garde.  Y  eut-il  véritablement  progrès  ?  Certainement,  ni  la  beauté 
des  sentiments,  ni  la  sincérité,  ni  la  valeur  individuelle  des  artistes  ne 
saurait   s'être   accrue    au   cours    des   âges  :   mais  l'instrument   dont  ils 
jouaient    s'est,    sans    doute    aucun,    perfectionné  ;    les    chefs-d'œuvre 
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géants  du  xvie  siècle,  ceux  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël  ou  Titien 
auraient-ils  cette  intensité  d'expression  jusqu'alors  inconnue,  si  ces 
artistes  n'avaient  trouvé  des  orchestres  puissants  pour  exécuter  leurs 
symphonies  ? 

Mais  surtout  la  peinture,  dès  le  xvie  siècle,  a  conquis  l'indépendance 
matérielle  et  morale  des  organismes  forts  et  bien  développés.  Elle  s'est 
détachée  de  tout  ce  qui  la  liait  et  la  déterminait.  Elle  a  changé  de  raison 
d'être.  Depuis  longtemps,  elle  n'est  plus  strictement  utilitaire  comme  aux 
temps  d'Egypte,  quand  on  peignait,  auprès  des  momies,  de  quoi  nourrir 
en  peinture  les  doubles  au  tombeau.  Sans  doute,  si  les  figures  de  saint 
Sébastien  en  Ombrie  et  en  Toscane,  sont  aussi  fréquentes,  c'est  parce  que 
cette  image,  dans  la  pensée  des  fidèles,  doit  protéger  contrôles  épidémies  ; 
mais  c'est  surtout  parce  que  les  peintres  y  trouvaient  l'occasion  de 
montrer  un  joli  corps  d'adolescent.  La  peinture  a  tout  à  fait  cessé 
d'être,  comme  au  moyen  âge,  une  des  formes  de  l'activité  religieuse. 
Elle  doit  sa  grande  fortune  au  christianisme  ;  la  religion  nouvelle, 
dès  l'origine,  avait,  aux  Catacombes,  favorisé  le  travail  des  peintres  et 
tenu  en  suspicion  la  sculpture  contaminée  d'idolâtrie.  Mais  dans  cette  col- 
laboration de  l'art  et  de  la  croyance,  la  part  de  l'art,  dès  le  xve  siècle,  avait 
peu  à  peu  dominé.  Un  statuaire  grec  jadis  sculpta  une  Vénus  si  belle 
qu'il  s'en  éprit  passionnément,  et  la  déesse  devint  femme  pour  se 
laisser  aimer.  Au  miracle  près,  cette  histoire  de  Pygmalion  est  ana- 
logue à  l'aventure  du  moine  Filippo  Lippi  qui,  en  peignant  la  Madone 
devant  un  trop  joli  modèle,  se  trouva  faire  le  portrait  de  sa  maîtresse. 
A  la  fin  du  xv°  siècle,  un  autre  moine,  Savonarole,  dénonça  ce  divorce 
sacrilège  entre  peinture  et  religion;  mais  une  protestation,  si  éloquente 
soit-elle,  n'arrête  pas  l'histoire;  un  des  meilleurs  disciples  de  Savonarole, 
Fra  Bartolommeo,  malgré  son  âme  pieuse  et  son  imagination  chaste,  ne 
pouvait  plus  peindre  une  Madone  sans  penser  à  un  beau  corps  de  femme  ; 
ses  nobles  et  mélancoliques  Mise  ou  tombeau  ont  été  d'abord  conçues 
comme  des  emmêlements  de  nudités.  Les  autres  peintres  ne  dissimulaient 
même  pas  leur  culte  de  la  beauté  physique.  Aussi,  durant  le  xvie  siècle,  la 
querelle  fut-elle  loin  de  s'apaiser.  «  Que  de  gens  crient  au  scandale  dès 
qu'ils  aperçoivent  une  figure  d'homme  ou  de  femme  un  peu  plus  belle  et 
agréable  que  d'ordinaire  !  »  Et  Vasari,  qui  rapporte  ces  reproches  s'efforce 
de  les  réfuter  :  «  Comment  ces  gens  ne  comprennent-ils  pas  qu'ils  con- 
damnent à  tort  l'artiste  qui  a  judicieusement  pensé  que  les  saints  et  les 
saintes,  qui  ont  une  essence  céleste,  doivent  autant  l'emporter  sur  les 
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êtres  de  nature  mortelle  que  le  ciel  sur  la  terre  ?...  Il  y  a  là  un  hommage 
rendu  au  Créateur  duquel  émane  toute  perfection  et  toute  beauté.  »  Cet 
hommage,  qui  s'adresse  à  la  créature  pour  remonter  au  Créateur  n'est 
certainement  pas  pour  tranquilliser  les  esprits  religieux.  Vasarî  avait 
emprunté  à  son  maître  Michel-Ange  cette  esthétique  tendancieuse.  Un  peu 
plus  tard,  Véronèse,  qui  n'était  point  idéologue,  répondait  plus  simplement, 
pour  justifier  des  figures  qui  ne  paraissaient  pas  orthodoxes  ;  aux  juges  du 
Saint-Office,  il  disait  qu'il  avait  mis  dans  certain  repas  chez  Levi  des 
lansquenets  ivres  et  des  fous,  parce  que  «  cela  faisait  bien  ».  Pourquoi 
d'autres  excuses  ?  Bien  qu'ils  n'aient  point  cessé  de  raconter  l'Evangile 
et  la  Vie  des  Saints,  les  peintres,  depuis  le  xve  siècle  et  en  Italie,  ont  sur- 
tout recherché  ce  qui  leur  semblait  devoir  «  faire  bien  ». 

Et  la  peinture  a  conquis,  en  outre,  une  autre  sorte  d'indépendance 
inconnue  au  moyen  âge.  Jusqu'au  xv°  siècle,  les  artistes  appliquaient  une 
pratique  particulière,  celle  de  leur  ville  et  de  leur  atelier;  leur  originalité  se 
montrait  seulement  dans  les  limites  d'une  école.  Au  commencement  du 
xvie  siècle,  les  centres  d'art  locaux  ont  perdu  leur  vie  forte  et  relèvent 
tous,  plus  ou  moins,  d'une  manière  internationale  où  dominent  les  prin- 
cipes italiens.  Les  élèves  peintres  viennent  se  rencontrer  à  Rome  et, 
quand  ils  se  quittent,  il  n'y  a  plus  entre  eux  ces  absolues  différences  qui, 
au  commencement  du  xve  siècle,  font  de  la  peinture  brugeoise  et  de  la 
peinture  florentine  des  arts  indépendants  et  dissemblables.  L'éducation 
que  l'élève  reçoit  de  son  maître  est  maintenant  complétée  par  celle  que 
l'artiste  se  donne  devant  les  œuvres  qu'il  visite  et  qu'il  admire;  les  ma- 
nières ne  sont  plus  héritées  par  filiation,  mais  adoptées  par  imitation  et 
par  choix;' à  la  parenté  de  sang  succède  celle  par  alliance;  les  races  se 
mêlent  et  les  différences  ethniques  tendent  à  s'effacer.  Mais  l'originalité 
des  individus  compense  l'uniformité  des  écoles.  Jamais  encore  la  per- 
sonnalité des  artistes  n'avait  été  aussi  indépendante.  A  l'époque  des  tradi- 
tions fortes  et  des  ateliers  bien  clos,  les  peintres  se  copiaient  ingénument 
les  uns  les  autres,  et  les  dissemblances  étaient  involontaires.  Au  xvic  siècle, 
une  solidarité  unit  les  peintres  et  offre  à  tous  les  ressources  de  toutes  les 
écoles,  et  jusqu'à  celles  de  l'art  antique.  Aussi,  suivantleurs  inclinations, 
peuvent-ils  emprunter  aux  Flamands,  aux  Vénitiens  ou  aux  Florentins, 
se  laisser  guider  par  ceux  qui  ont  su  trouver  une  technique  raffinée 
pour  copier  exactement  la  nature;  par  ceux  qui,  dans  la  peinture,  ont 
cherché  une  volupté  ;  par  ceux  enfin  qui  ont,  en  leur  art  savant,  montré 
des  relations  profondes  entre  le  monde  des  formes  et  celui  de  la  pensée. 
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Dès  lors,'  il  n'y  aura  .guère  de  peintres,  môme  parmi  les  plus  origi- 
naux, Rubens,  Rembrandt,  Poussin,  Watteau  ou  Delacroix,  chez  qui  l'in- 
vention ne  soit  plus  ou  moins  une  forme  du  souvenir.  L'homme  n'est 
plus  d'une  seule  société,  d'une  seule  religion,  d'un  seul  système  ;  le 
peintre  n'est  plus  d'une  seule  école.  Dans  ces  innombrables  manières  de 
penser  et  de  sentir,  chacun  peut  choisir  ses  affections  ;  il  n'est  plus  un 
résultat;  il  marche  seul,  librement,  à  ses  risques  et  périls.  Aussi,  quand 
l'imitation  se  fait  la  source  ordinaire  d'inspiration,  l'originalité  devient- 
elle  par  contre  une  nécessité.  Parmi  les  peintres  italiens  du  xvne  siècle,  un 
reproche  apparaît  parfois,  celui  de  plagiat  ;  pour  ceux  du  xvc  siècle,  il 
n'aurait  pas  eu  de  sens.  Malgré  la  rigueur  des  principes  esthétiques  qui 
vont  s'imposer  aux  écoles  particulières  d'Europe,  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste,'après  le  xvi*  siècle,  a  donc  plus  de  liberté  que  jamais.  De  même, 
sous  la  domination  des  grandes  monarchies  absolues,  l'individu  est  moins 
opprimé,  et  son  activité  a  plus  de  jeu  que  dans  les  cadres  étroits  et  sous 
la  tyrannie  plus  immédiate  d'une  multiple  féodalité. 

.La  peinture  trouvait  ainsi  dans  la  personne  de  l'artiste  l'appui  qu'elle 
n'avait  plus  dans  l'église  et  dans  l'atelier.  Déjà,  les  plus  grands  du 
xvie  siècle,  Vinci,  Michel-Ange,  Titien,  bien  qu'ils  appartiennent  encore 
à  la  période  de  progrès  techniques,  ont  pu  traiter  leur  art  comme 
un  moyen  d'expression  personnelle,  tandis  que  Raphaël  et  Corrège 
comptent  parmi  ces  éclectiques  qui  vont  faire  œuvre  originale  avec  des 
emprunts.  A  cette  peinture  détachée  de  l'utilité  religieuse  et  de  la  domi- 
nation scolaire,  il  ne  restait  plus  rien  de  ce  que  les  philosophes  appellent 
causes  efficientes  et  causes  finales;  et  pourtant  les  artistes  ne  cessèrent 
point  de  produire.  Ceux  qui  cherchent  les  raisons  des  choses  durent  donc 
découvrir  à  cette  activité  des  motifs  nouveaux,  sous  peine  que  la  pein- 
ture parût  n'en  pas  avoir.  Ce  sont  ces  raisons  que  les  philosophes  essaient 
de  faire  connaître  en  un  livre  qui  n'est  pas  généralement  le  plus  clair 
de  leur  bibliothèque  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  ici,  ni  même  utile  de 
les  suivre  dans  leurs  spéculations  esthétiques.  On  doit  remarquer,  en 
revanche,  que  ces  dissertations  sur  la  beauté  sont  une  conséquence  natu- 
relle de  cette  libération  de  l'art;  on  pensait  moins  à  philosopher  sur  le 
beau,  au  temps  où  les  artistes  étaient  artistes  sans  le  savoir;  les  théo- 
ries esthétiques  achèvent  naturellement  cette  évolution  qui  dégage  l'acti- 
vité artistique  du  pur  instinct,  pour  en  faire  œuvre  de  conscience  claire 
et  de  réflexion  ;  les  grands  peintres  du  xvie  siècle  déjà  s'y  sont  essayés 
quelquefois. 
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Cette  transformation  provoque,  chez  les  historiens,  des  regrets  chro- 
niques ;  les  amis  du  moyen  âge  ont  la  nostalgie  de  cette  époque  d'inno- 
cence où  l'homme  n'avait  pas  touché  encore  à  l'arbre  de  la  science  du  beau 
et  du  laid;  alors  le  sentiment  suffisait  pour  susciter  des  chefs-d'œuvre  et 
les  artistes  peignaient  des  tableaux  sublimes,  sans  s'en  douter.  Pourtant 
n'avons-nous  pas  gagné  plus  que  perdu  en  dépassant  cet  état  d'inno- 
cence? C'est  parce  que  l'art  s'est  peu  à  peu  dégagé  de  ses  attaches  maté- 
rielles et  morales  que  nous  pouvons  aujourd'hui  sentir  le  charme  d'œuvres 
lointaines,  créées  par  des  hommes  qui  ne  pensaient  ni  ne  vivaient 
comme  nous.  Le  primitif  était  enfermé  dans  sa  religion,  dans  son  pays, 
dans  son  époque  ;  si  nous  avions  sa  candeur,  il  nous  serait  étranger. 
Le  dilettantisme  de  notre  goût  et  l'intelligence  historique  nous  ont  fourni 
la  clé  d'un  langage  qui  ne  s'adressait  pas  à  nous.  S'il  n'y  a  dans  notre 
admiration  qu'une  demi-sincérité,  assez  semblable  à  cette  tendre  piété 
qui  survit  à  la  foi  perdue,  notre  amour  n'en  est  pas  moins  vif  ni  notre 
joie  moins  profonde.  Goûtons-la  sans  remords;  aimons  le  passé,  sans 
nous  plaindre  du  dilettantisme  qui  nous  permet  de  le  comprendre. 
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